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Uber dieses Buch

Adelheid Duvanel ist eine Meisterin der kleinen Form.-
Die radikale poetische Kraft ihrer Sprache macht sie zu einer
der bedeutendsten Stimmen der Schweizer Literatur des 20.
Jahrhunderts.

Ihre kurzen Erzahlungen sind Momentaufnahmen aus dem
Leben von meist versehrten Existenzen, die sich aber in ihren
fatalen Verhdltnissen mit schlafwandlerischer Sicherheit
bewegen. In ihrem eigensinnigen Beharren auf ihrer Sicht der
Welt bewahren sie sich ihre Wiirde gegen die Zumutungen des
Lebens. Ja, sie finden gerade in der Abweichung vom
Verlangten eine Kiihnheit, die den Texten ihre umwerfende
Energie gibt. Die Erzahlungen sind von hoher poetischer
Prazision, jede Figur «in Einzelanfertigung». Trotz ihres
manchmal finsteren Inhalts leben die Texte von
Uberraschenden, absurden @ Wendungen und einer
wunderbaren hintergriindigen Komik.

Diese Ausgabe vereinigt erstmals samtliche in Buchform
sowie in Zeitschriften, Zeitungen und Anthologien
erschienenen Erzahlungen Adelheid Duvanels in einem Band,
der dieser grossartigen Autorin wieder den Platz in der
Literatur einrdumt, der ihr gebiihrt.

«Unabweisbar bleibt die Frage, warum die deutsch sprachige
Literaturkritik nicht zu Lebzeiten Adelheid Duvanels die
Einzigartigkeit dieser Schweizer Erzdhlerin bemerkt hat.»
Peter Hamm

«Adelheid Duvanels Erzdhlen ist von einer unheimlichen
Einmaligkeit. Kein Satz ist bei ihr vorhersehbar, und doch
wirkt jeder zwingend notwendig. Was sie schreibt, sind



Komodien der Einsamkeit. Zwielichtig. Den Namenlosen gibt
sie einen Namen, den Abseitigen ein unverwechselbares
Gesicht.» Peter von Matt

«Wenn fiir diese schon beim Lesen seltsamen Kiirzest-
Erzahlungen fast ohne Handlung, die nach der Lektiire in der
Phantasie des Lesers zu arbeiten beginnen, eine Gattungs-
Bezeichnung gesucht werden soll, so hat Adelheid Duvanel sie
mit dem Titel ihres ersten Bandes schon gefunden:
«<Windgeschichten>. Sie jagen vorbei wie ein Windstoss,
schenken einen Hauch von Freiheit, von Sehnsucht
anderswohin, bringen viel durcheinander, zerzausen
wohlgekammte Ansichten.» Rolf Michaelis, Die Zeit



Adelheid Duvanel, geboren 1936 in Pratteln und auf-
gewachsen in Liestal, machte eine Lehre als Textilzeichnerin.
Sie arbeitete auf verschiedenen Biirostellen sowie als
Journalistin und Schriftstellerin. Von 1962—-1981 war sie mit
dem Kunstmaler Joseph Duvanel verheiratet, mit dem sie eine
Tochter hatte. Bis auf ein Jahr auf Formentera lebte sie in
Basel, wo sie 1996 starb. Ihre schriftstellerische Laufbahn-
begann sie unter dem Pseudonym Judith Januar in den Basler
Nachrichten, in Anthologien und literarischen Zeitschriften.
Ab 1980 erschienen ihre Erzahlbande im Luchterhand Verlag.
Duvanel wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit
dem Grossen Schillerpreis und dem Kranichsteiner
Literaturpreis.
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Der Dichter

Noch vor einigen Monaten bemiihte ich mich, gesellig zu sein.
Ich lockte fremde Menschen in mein Haus; wie blutige
Blumen leuchtete der Wein aus den Glasern, die ich ihnen
reichte. Am frithen Morgen liefen die Augen der jungen
Frauen und Manner aus, sickerten warm iuber ihre Halse,
hiipften iber die Schliisselbeine und rannen tiefer. Ich aber
sal3 niichtern wie Cellophan im zerschlissenen Sessel neben
der Zentralheizung und beobachtete ihre Tdnze; sie losten
sich von den Mauern, an denen sie sich festgekrallt hatten,
und flatterten wie Efeu im Wind. Ich versuchte als Kind, mit
Hilfe von Kkleinen Gesten, von andeutenden Worten mit
Menschen in Kontakt zu treten, doch sie liebten das Laute,
das Deutliche, das ich verabscheute. Sie konnten mich nicht
verstehen. Meine dltere Schwester und ich wuchsen ohne
Mutter auf. Ich erinnere mich, dass unser Vater die Worte
«Enthaltsamkeit» und «Opfer» liebte; er gehorte einer
abstrusen Sekte an, zu der auch wir gehoren mussten, doch
als ich sechzehn war, schwdnzte ich die gottesfiirchtigen
Versammlungen, die mir Magenschmerzen verursachten. Litt
ich wahrend des Essens an Durst, sprach Vater: «Iss Salat»;
das Trinken, selbst von Wasser, betrachtete er als
Ausschweifung; unsere Gaumen und Herzen hatten trocken
zu bleiben.

Meine Schwester verlief den Vater friiher als ich, aber als
ich dann aus der Kalte meines Elternhauses fortging in die
Kalte der Welt, war ich noch nicht fliigge. Ich verrannte mich,



blieb hdngen, wurde zum Spielball und fiel tief; ja, ich
heiratete beinah. Heute treibe ich auf einer Eisscholle immer
weiter von jenem Ufer fort, das sich flach und freudlos in der
Ferne abzeichnet und nicht undeutlicher wird. Die Stille um
mich ist von Angst gespannt, aufgebldht wie eine
Riesenwolke.

Jeden Tag spaziere ich mit meiner Hiindin, die auf die
genau gleiche Weise hinkt wie ich (ich bin mir des
lacherlichen Anblicks bewusst), durch das Vorstadtquartier;
wenn ich stehen bleibe, verhalt auch das Tier den Schritt und
blickt zu mir auf. Auf einem dieser Spaziergange geschah es,
dass ich zum Dichter wurde: Am Strafenrand stand ein Auto,
das der Frost vielleicht unsichtbar machen wollte, denn es
schien in ein weifles, diinnes Seidenpapier verpackt. Auch der
Himmel, der zwischen den weiflen Dachern baumelte, war
weill. Als ich das Auto beinah erreicht hatte, sah ich, dass der
Finger eines Kindes es mit Buchstaben, mit einem Wort
zurlickholen wollte aus dem Versteck, es zugleich
verwandelte, ihm seine Bedeutung als Auto, die durch die
weifle Verkleidung schon in Frage gestellt war, noch einmal
und mit Nachdruck wegnahm. Auf der Kiithlerhaube stand
etwas geschrieben, ein Wort, das mein Interesse weckte; nahe
vorbeigehend, entzifferte ich: ZORN. Ich war erregt,
eigenartig aufgewiihlt, als teile mir das nackte Gesicht einer
weill verhiillten Braut etwas mit, als lase ich in ihrer Miene
eine Botschaft, die mit ihrer Eigenschaft als Braut nicht in
Zusammenhang stand. Seit jenem Augenblick frage ich mich,
ob nicht Worte iiber der grof3en Leere, iiber dem Abgrund, in
den mein Leben gefallen ist, eine neue Welt schaffen konnen.
Ich schreibe nun Tag und Nacht Worter, male mit ihrem



Klang die Fluten des Himmels, die einen tollwiitigen Fisch vor
mein Fenster treiben; ich baue Tiirme und Briicken, lasse die
Sonne mit blitzendem Besen die Schatten aus den Schluchten
kehren und schiittle den Kopf, wenn der Wind, den ich
beschreibe, wie ein Vagabund in einem Winkel alte Zeitungen
liest; hastig, mit lachhafter Neugier, blattert er um.



Das Getiim

Durch die offene Balkontiir, vor der Wotanek am Tisch sitzt,
sehe ich am Geldnder einen zusammengeklappten, gelben
Plastikliegestuhl. Wotanek massiert mit dem kleinen Finger
der linken Hand seinen abgebrochenen Schneidezahn mit
einer Inbrunst, die vermuten lasst, dass er sich von dieser
Massage eine Wirkung erhofft. Ich kenne Wotanek schon
lange; die zusammengekriimmte Haltung ist fiir ihn typisch.
Als er ein kleiner Springumsquartier war, wollte niemand mit
ihm spielen, da er den Ball immer fallen lieR. «Bewegungs-
trottel» nannte ihn, spdter, seine Gattin Helga, eine wahre
Eisheilige; am Hochzeitstag kiisste sie ihn auf die
Nasenspitze, worauf diese erfror. Helga kenne ich erst seit
kurzem, weif3 also nichts iiber ihr friiheres Leben; sie ist eine
grofRgewachsene Frau mit behaarten Beinen, die stets weif3e
Turnschuhe tragt.

Wotanek streikte als Kind mit einer Ausdauer, die
erstaunlich ist; seine Absage an die Spielregeln unserer Welt
bewirkte, dass sogar seine Gesichtsmuskeln den Dienst
versagten; so kam es, dass er gleichsam zugemauert,
unerkannt, ganz im Verborgenen lebte. Ich vermute, diese
Daseinsart entwickelte sich aus einer auflerordentlichen
Empfindsamkeit. Er war Heimzogling und hatte seinen Vater
nicht gekannt, einen Apotheker, der in seiner Freizeit
kilometerlange Papierstreifen mit Losungsversuchen eines
mathematischen Problems vollschrieb und schlief3lich, sich
den Misserfolg seiner Bemiithungen zu Herzen nehmend,



Selbstmord veriibte. Die Mutter war schon vorher aus Gram
iber diesen Mann gestorben. Da Wotanek den Tod seiner
Eltern nicht beweinen konnte, trauerte er heimlich beim
Anblick kahler Aste, die der Wind wie Teile eines zerrissenen
Netzes vor dem Himmel schwang — um nichts zu fangen; gab
es eine Beute auBer dem kleinen Wotanek? Auch die
immerwdhrende Melancholie der Katze, die zum Heim
gehorte, verstorte ihn, und es gab niemanden, den er an
seinen Seelenschmerzen teilnehmen lief3.

Des Knaben scheinbar steinerne Gelassenheit reizte seine
Erzieher; er begriff ihr Unverstandnis, betrachtete sie aber
mit Wonne als seine Feinde und vermochte sie insgeheim zu
hassen. Manchmal verlief ihn aber diese einzige Freude, dann
glaubte er, er sei eine Warze, die man wegdtzen miisse.

Als Helga, die junge Erzieherin, ins Heim eintrat, hatte
Wotanek sich eben in seinem Innern ein zartliches Getim
erschaffen, das ihn zu Tode biss, ein Loch fiir seinen
Leichnam grub und aus Verzweiflung iiber seinen Tod die
Ndchte mit Geheul sprengte. Wotanek war reif fiir die Liebe
und beinah glicklich, was sich nicht dnderte, als Helga ihn
am Tage seiner Volljahrigkeit heiratete. Sie hatte zwar ihre
Stelle als Erzieherin verloren, doch da sie tiichtig war,
arbeitete sie in verschiedenen Berufen zur Zufriedenheit ihrer
Arbeitgeber. Sie verwOohnte und demiitigte Wotanek, der nun
krankelte und in wenigen Jahren zu einem schonen Skelett
wurde, das meist lesend in einem Lehnstuhl kauerte. Wenn
Helga nach der Arbeit mit strammen Schritten die Wohnung
durchmaf, summte sie: «Auf, du junger Wandersmann», was
aber Wotanek nicht zu irritieren schien. Er lebte nun
sozusagen hinter doppelten Mauern; hinter der Wand seines



Gesichts und hinter den Deckeln der Biicher — und auch vor
sich selber hatte er sich versteckt: So gestand er sich nicht
ein, dass er von seiner Gattin, die er in jugendlicher
Verstiegenheit mit dem Getiim verwechselt hatte, enttduscht
war; er verstummte, fiihrte nicht einmal mehr
Selbstgesprache.

Ich trete im Zimmer des Kurhauses, in dem Wotanek nach
einer Operation die letzten Tage seines Lebens verbringt und
mit den Boten des Todes, den Schmerzen, geduldig umgeht,
leise naher. Jenseits des Balkons sehe ich Wiesen, auf denen
sich wie Reste einer Krankheit Schneegeschwulste erheben,
und lber einem Abgrund, die Fiile von Stechpalmen
bewachsen, einen Nadelbaum, der sich streckt, um den
verschlossenen Himmel zu berithren. Weit unten bewegt sich
die Schuppenhaut des atmenden Sees. Ich neige mich lber
Wotaneks kurzes, bleifarbenes Haar und fliistere: «Wotanek,
ich, das Getiim ...» Er wendet mir langsam das starre Gesicht
mit der Nase ohne Spitze zu; sein Blick, nur bereit fiir das
geschriebene Wort, buchstabiert mich miithsam, dann 6ffnen
sich die Augen weit. Ich lege die Hande an seine Ohren,
verbeuge mich tief und durchbeif3e seine Kehle. Nun werde
ich ein Grab schaufeln und schreien.



Der Fliigel

Im sich schlieffenden Kelch des Himmels schimmert wie ein
Wassertropfen der Mond; das Lied einer Amsel schlingt
Girlanden aus Duft um die Stadt. Dunkel kauern Baume in den
Garten, der Larm einiger Autos und Motorrdder fallt vorbei
und 10st sich auf in der Finsternis am Ende der Strafe.

Werner, ein rundlicher Mann mit einem Faultiergesicht,
sitzt auf dem Bett in der Ecke — knapp einen Meter vom
glanzenden Fligel entfernt — und erinnert sich: Im Saal der
Musikschule, wo es nach Bodenwichse riecht und die Luft
abgestanden ist wie im Theatersaal eines Mddcheninternats
(die Schiilerinnen sprechen dort, zwischen den Stuhlreihen
am Boden kniend, ihre Abendgebete), gab Esther ihr
Diplomkonzert. Werners Herz formte sich zu einem spitzen,
harten Kern, und der Magen schien wie ein Fetzen Tuch in
einer schlecht geschlossenen Schublade eingeklemmt; er
hatte Angst um sie, fiirchtete, sie konne versagen, obwohl er
sie nicht kannte, aber sie schien so zart. Sie hatte krauses
Haar und Augen von einem erschreckenden Gasflammenblau,
wie er es noch nie gesehen hatte. Wahrend der Pause, als alle
Leute hinausstromten, blieb Werner im Saal sitzen; eine
Hummel irrte im Zickzack durch den hohen Raum; ihr
Schatten huschte als grauer Fleck vorbei, ihr eintoniges
Surren ging in unregelmadfligen Abstdanden in ein ersticktes
Zischen iiber, wenn sie gegen eine Wand stief3.

Werner besucht Konzerte, weil er Musikkritiken fiir eine
mittelgroRe Zeitung schreibt. Stets bangt er um die Musiker;



er bewundert ihren Fleif, ihre Hingabe und ihren Mut und ist
froh, dass sie nicht in Ohnmacht fallen. Der Applaus des
Publikums entziickt ihn, und wenn Blumen iiberreicht
werden, weint er beinah. Er lobt die Interpreten in
schwiilstiger = Sprache, beschreibt die mutmaflichen
Empfindungen des Publikums wdhrend des Konzerts und
berichtet Anekdoten iiber die Komponisten, die er aus seinen
in Buchantiquariaten erstandenen Musikerbiografien
abschreibt. Er mochte seine Leser unterhalten, an den
Strangen ihrer Gefiihle ziehen und in ihren Herzen frommes
Sonntagsgeldute erklingen lassen.

Am Tag nach jenem Konzert sandte er Esther eine Kopie
seiner Besprechung und kaufte fiir sie den Fliigel; er lie3 ihn
in den einzigen Raum seiner Sozialwohnung stellen, in der er
seit vielen Jahren haust, und zahlt ihn in Raten. Der Fliigel
wohnt im Zimmer wie ein diisteres Tier in einem zu engen
Kafig. Werner beniitzt ihn, da er seinen Tisch aus Platzman-
gel verkaufen musste, als Esstisch, Toilettentisch und
Arbeitstisch und telefoniert Esther in regelmafigen
Abstanden; sie antwortet ausweichend mit einer netten
Kinderstimme. An einsamen Abenden stellt er sich vor, wie
sie ihre kleinen, hellen Hande iiber der Klaviatur auf und ab
wiirfe; flink paddelte sie durch den Strom der Melodien, so
dass es im Zimmer strudelte und platscherte und Werner, auf
dem Bett sitzend wie Noah in der Arche, die Fiile anzoge und
Uiber seine Rettung lachelte.

Nun ist Esther tot, ohne Werner kennengelernt, ohne am
Fliigel gespielt zu haben, der sich in ihren Sarg und in ihr
Denkmal verwandelt hat. Heute Morgen hat Werner die
Todesanzeige in der Zeitung gelesen, wdhrend er, am



geschlossenen Instrument sitzend, seinen Kaffee trank; ein
Unfall hat die junge Pianistin ihren trauernden Angehorigen
entrissen. Werner, der iber ihr Spiel eine Rezension wie ein
Gedicht verfasst hatte — so blumentraurig, so zartlich und
bewegend —, hat man mit keiner Zeile erwahnt; er gehort
nicht in den schwarzen Rahmen, in dem die gottergebene
Familie sich in der Zeitung ausgestellt hat, grollend, weil sie
von der Tochter, Nichte und Enkelin verlassen worden ist.
Aber auch Werner ist von Esther im Stich gelassen worden;
sie ist davongegangen in eine uniiberpriifbare Welt, hat
ricksichtslos Kunde gegeben von einer Bedirfnislosigkeit,
die Werner zutiefst beleidigt.

Die Nacht hdngt ein schwarzes Tuch hinters Fenster, so
dass kein Laut mehr hereintritt. Werner streckt sich auf dem
Bett aus. Er weifl nun, wie Esther gestorben ist: Es waren
Ziindschniire gelegt. Plotzlich stand Esther in Flammen!
Sofort versprithte der Himmel seinen Saft, der hart auf
Dacher, auf aufgespannte Schirme und in den Fluss sprang,
ohne das wilde Feuer l6schen zu konnen, von dem Esther
beleckt und aufgefressen wurde, bis nichts mehr von ihr
tibrigblieb.



Aufbruch mit drei Pliischaffen

Uber Nacht ist die Welt reif geworden; ein zarter, weiller
Schimmel ist auf ihr gewachsen — Friihlingsschnee. Auf den
Ddchern gibt’s keine Spuren von Fiilen und Rddern; dort
oben ist die Welt jenseits der Angst. Hier unten zdhlen
Menschen ihre Schritte, passen Stimmen sich den Stimmen
an; es gibt aber Menschen, die sich nicht an das Hiersein
gewohnen konnen.

Im Innern der Hduser sind die Paradiese und Hollen der
Menschen aufgebaut, mit Lampenlicht beleuchtet und vor
Neugierde abgeschirmt. Auf der Lampe im Wohnzimmer von
Tante Martha schaukeln drei Pliischaffen, die Daniel von
seiner Mutter geschenkt erhalten hat; hier wohnt auch Onkel
Benno. Onkel Benno ist Gitarrenlehrer; seine Vogelbeine
stecken stets in weiflen, mit Benzinseife gewaschenen Hosen.
Der achtjdhrige Daniel sagt zu ihm beispielsweise: «Du bist
eine schiefhangende Hausnummer» und wartet dann ab.
Onkel Benno lachelt und sduselt: «Du traumst.»

Daniels Mutter hat vor einigen Jahren Selbstmord veriibt;
sie sprang mit dem Fotoalbum unter dem Arm aus einem
Fenster, was ein peinlicher Tod ist, den man Daniel
verheimlicht, doch er weif3 alle Einzelheiten, als ob er ihn
inszeniert hatte. Die Tiirpfosten von Onkel Bennos Haus sind
rosa gestrichen; oben steht «guitar shop», und im
Schaufenster warten die Instrumente in Reih und Glied auf
Kdufer.



Daniel kommt aus der Schule; die getonten Brillengldser
werfen einen gelben Schatten auf seine Wangen. Die Bldue des
Himmels ist zwischen die Hauser gesunken, und von den
Dachern tropft Wasser. Fremd sind die Leute, die sich auf der
StrafBe bewegen, und fremd ist Daniel; wenn ihn Tante
Martha einldsst, biif3t er ein wenig von seinem Fremdsein ein.
Sie 0ffnet sonst niemandem ihre Tir; sie hat nichts zu geben
und erwartet nichts.

Heute geht Daniel an den rosa Tiirpfosten vorbei und weiter
die Strafle entlang; seine Augen sind plotzlich mit grellem
Sonnenlicht gefiillt. Er hat den Eindruck, sein Gesicht habe
sich in diesem beiflenden Licht verunstaltet; er bedeckt es mit
den Handen, um die Leute nicht zu erschrecken. Alles ist in
Auflosung begriffen. Er denkt, dass Tante Martha im Bett
liege und iiber den Fohn klage, der ihr Herz zusammenpresst,
wahrend Onkel Benno mit seinen Schiilern ein Frithlingslied
iibt. Daniel will fortgehen, um auf einem Dach zu leben; auf
dem hochsten Dach der Stadt. Als seine Mutter tot war, hatte
er den Eindruck, jemand habe ihn losgeschnitten, wie man
die Faden einer Marionette durchschneidet, so dass sie leblos
zu Boden fallt. Er wurde liegengelassen. Nun tragt er die drei
Pliischaffen in seiner Schulmappe mit sich; er wird fiir sie ein
Reich griinden; er wird ihr Herrscher und der Herrscher der
Vogel sein, die mit den Wolken {iiber sein Dach fliegen und
gruflen.

Tante Martha kommt ihm entgegen; sie geht schief, weil sie
eine schwere Einkaufstasche trdgt, und wirkt wie ein
drohender Schatten im Gegenlicht. Daniel versucht, seinen
Unterkiefer nach hinten zu driicken, um ihr nicht zu gleichen;
es argert ihn auch, dass er wie sie einen kleinen Buckel hat,



und er bemiiht sich um eine aufrechte Haltung. «Wo gehst du
hin?», fragt Tante Martha; ihre haferfarbenen Augen blicken
durch ihn hindurch. Daniel ldsst die Schultern nach vorn
fallen und gibt seinem Unterkiefer die alte Form.

«Du hast die Affen von der Lampe genommen», sagt Tante
Martha, «in der Schule spielt man nicht mit Affen.» — «Du
bist ein ausgetrocknetes Tintenfass», antwortet Daniel und
wartet ab, doch Tante Martha lachelt und sduselt nicht,
sondern setzt ihren Weg mit kaltem Gesicht fort; er folgt ihr.



Sechs Ecken

Helen kann den Ofen, der hinter der Tiir steht, nicht heizen;
der Rauch kroche zwischen den zerbrochenen Kacheln
hervor, und da das Zimmer im Ganzen einen recht hoflichen
Eindruck macht, wiirde es sich nicht gegen den Rauch zur
Wehr setzen, wie es sich auch nie gegen die Kiichendampfe
emport hat, als Wendelin — Helens Mann - noch seine
Mahlzeiten in der Kiuche nebenan kochte und die Tiur
offenstehen lief3.

Die Tiir steht immer noch offen; meist vergisst Helen auch,
die Wohnungstiir zu schlief3en, denn an die Leute, die dort
drauflen vorbeigehen und den Tiirspalt ins Auge fassen,
verschwendet sie keinen Gedanken. Sie sind ihr gleichgiiltiger
als der ausgestopfte Rabe, der auf der Lehne des Kanapees
steht und seine Fiif3e betrachtet. Vielleicht traumt er von der
Sonne, die ihre flammenden Wangen hinter Schleiern
verbirgt und immer tiefer in den Winterhimmel sinkt.

Die Wohnung liegt im Parterre; da die Rollldden morsch
und auseinandergefallen sind, schiitzen nur isabellfarbene
Vorhdnge vor der Ndhe der unverstandlichen Tage. Eine
runde Lampe — in einer Ecke des Zimmers — schwimmt im
Fensterglas, schwebt zwischen innen und auflen wie ein
starrer, gelber Fisch. Wendelin ist nicht mitgekommen ins
Neue Jahr; er ist irgendwo im Alten geblieben — dort drauf3en.
Helen glaubt, es sei in andern Zeiten gewesen, als er sang:
«Ein Frdulein freut sich im Freuhling»; Helen sa auf dem
Stuhl in der Ecke, hielt ihre Brille in den Handen, hatte das



gedunsene Gesicht einer kranken Fiichsin dariibergebeugt
und putzte die Glaser mit dem Saum ihres Kleides; sie sah das
Muster des Teppichs verschwommen. Schon seit einiger Zeit
kann sie nicht mehr vordringen; sie bleibt an Ort, spiirt
Angst, auch dieser Ort beginne wegzuriicken.

Helen atmet mit gedffneten Lippen; ihre Fiile sind immer
kalt. Sie isst sehr viel, hdauft Berge von Esswaren um sich und
in sich. Sie ist eine Abtriinnige, sie versteht die andern dort
drauflen — auch Wendelin — nicht. Sie will nichts wissen von
Schliisseln, mit denen man an Tiirschlossern manipuliert, um
endlich die Tir aufstoflen zu konnen, die den Weg versperrt
hat, der wegfiihrt. Alle wollen weg, alle gehen weg - sie
bleibt. Sie hat seit einiger Zeit alle Spuren zugedeckt, alle
Wegkreuzungen vergessen. Sie glaubt nur an Ecken; in einer
Ecke lasst sie sich nieder, den Riicken geschiitzt, und kann
alle andern Ecken im Auge behalten. Dieses Zimmer ist
sechseckig; jeden Tag rettet sie sich in die gleiche Ecke; die
Zimmerecken sind Bestandteile ihres Widerstandes.

Autos stehen mit erfrorenem Motor langs der Straf3en, und
der Januar pumpt kalten Atem ins Zimmer. Die Vorhdnge
zittern, und Helen glaubt, der Rabe habe den Kdse gestohlen,
denn nichts Essbares ist mehr zu finden. Sie wird verhungern
in ihrer Ecke und erfrieren, aber sie bleibt sitzen, holt keine
Wolldecke, fiillt keine Warmeflasche und braut keinen Tee.
Eine Stimme verliert sich hinter den sechs Ecken: «Ein
Fraulein freut sich im Freuhling ...»

Stumm hadlt der Rabe den Kopf gesenkt; Helen sieht sein
Gesicht nicht — nur den Nacken und die Stirn. Vielleicht
traumt er, die Sonne drdange sich aus den Schleiern, und das
Regenwasser blitze zwischen den Pflastersteinen und funkle,



als tummelten sich Tausende von Edelsteinfiifllern,
Goldflohen und Diamantkafern in den Straf3en der Stadt.



Schritte

Nur Anna, das Jingste der Kinder, hatte sich vor der
Stiefmutter verschlossen; spater erinnerte es sich aber an den
eigenartigen, selten und {berraschend aufleuchtenden
Humor und an die schweigsame Giite der Frau, die sich ihren
Platz in der Mitte nicht erkampfen musste; er wurde ihr
geschenkt.

Als Anna einen Sohn geboren hatte, brachte sie ihn der alt
und miide gewordenen Mutter, Anna besuchte das Kind
selten, denn sie war in eine grofle Stadt gezogen und
bewohnte zwei Leben zur gleichen Zeit, bewegte sich in der
lichten Welt ihrer Vorstellungen und in der harten, grauen
Welt auBBerhalb. An Sonntagen reiste sie aber manchmal mit
dem Zug und ging aufrecht, fast steif zu Fufl vom Bahnhof
zum Elternhaus.

Heute trug Anna in einem Korb ein junges Kaninchen fiir
Paul, den Sohn. Paul gehorte zur Welt ihrer Vorstellungen; sie
sah ihn hochmitig, mit nachtkiihlen Augen und Hdanden, die
nichts halten konnten. Nun, da die alte Mutter gestorben war,
musste Anna das Kind zuriickholen. Hinter der baufdlligen
Kirche, in der Annas matte Kindersonntage gefangen
gehalten wurden, stieg sie liber ausgetretene Stufen auf den
Platz hinunter, wo Leute sich um einen Brunnen scharten und
tiber die Erkldarungen eines Reisefiihrers lachten. Plotzlich sah
sie ihr Kind: Vor der Glasfassade des neuen Hotels iibte es
selbstvergessen Tanzschritte, wahrend bunte Fahnen den
Takt klatschten. Paul begann immer wieder an der gleichen



Stelle, bewegte sich wiegend vorwarts, streckte die kurzen
Arme waagrecht auf beide Seiten und betrachtete sich im
spiegelnden Glas, ohne der schwarz gekleideten Frau
Beachtung zu schenken, die er nicht erkannte.

Anna ging dem Kanal entlang, stief eine schwere Tiir auf,
von der jemand die Farbe notdiirftig abgekratzt hatte, und
betrat den halbdunkeln Raum, in dem ein Greis wie ein Pilz in
einem Lehnstuhl wucherte. Als Kind hatte sie vor vielen
Jahren mit dem Finger «Mutter» auf den schmutzigen Spiegel
geschrieben, der am Boden stand; die Schrift war noch da.
Anna bemerkte durch das Fenster an der hintern Wand den
verkriippelten Baum, der mit hellgriinen Wimpeln die Sonne
begriiflite, die wie eine Wunderblume aus dem steinernen
Himmel schoss; eine an einem diinnen Ast aufgespieflte
Vogelfeder zitterte im Wind.

«Paul weifl nicht, dass es das Wichtigste ist, den Erwar-
tungen zu entsprechen», fliisterte der alte Mann und
befeuchtete mit der Zunge die Lippen.

«Er begreift nicht, weshalb jemand sich anmafit, ihn zu
bewerten. Bald wird er seine erwartungsvolle Haltung
verlieren, wird sich ungesellig und abweisend gebdrden.» —
«Hab keine Angst, Vater; ich hole meinen Sohn und werde ihn
alles lehren», sagte Anna; ihre Stimme klang sonderbar klar,
so dass sie erschrak, und gleichzeitig spurte sie, wie eine
unbekannte Freude ihren Korper erwarmte. Als die Tiir sich
bewegte und Licht durchs Zimmer sprang, wandte sie sich
um. «Du bist so schwer und so leicht wie mein Herz», dachte
sie und betrachtete das Kind, das zogernd mit kurzen
Schritten naherkam und verstandnislos zu ihr aufblickte. Als
sie Paul den Korb mit dem Kaninchen zeigen wollte,



versteckte er beide Hande hinter dem Riicken, streckte den
Kopf vor und schnupperte.



Die goldene Naht

Hannes steht am Fenster. Heute feiert er seinen vierten
Geburtstag; die Mutter hat den gestern gebackenen Kuchen
am Nachmittag, als Robert kam (ein magerer, kraushaariger
Mann, den Hannes nicht mag), auf den Tisch gestellt. Doch
Robert a8 nichts davon, sondern sagte drohend zur Mutter:
«Wenn du deine Meinung nicht danderst, bin ich heute zum
letzten Mal hier — und das schwore ich.» Dann tatschelte er
ihren seit einiger Zeit merkwiirdig vorstehenden Bauch und
ging.

Der Wind zerrt eine finstere Wolke auseinander, und
Hannes sieht fiir einen Augenblick die Sonne, die einbusige
Mutter, deren warme Milch in die Erde sickert und flimmernd
iiber den Asphalt flief3t; die Sonne ruht auf hellen Kissen und
wird geliebt, ohne es zu ahnen, denn sie ist blind, taub und
ohne Gefiihl.

Hannes stellt sich vor, die Wohnung sei ein Blumenkelch,
die Mutter eine Wespe und er ein Bienchen; schlafrig krabbelt
er Uiber den Teppich, rollt sich auf den Riicken und blinzelt in
einen stlilen, weichen Bilderbuchhimmel, der die Lampe mit
den falschen Kerzen verdeckt.

Die Mutter geht durchs andere Zimmer; er hort ihren
nervosen Schritt — nun bleibt sie stehen. Bald wird die
Nahmaschine surren; neugierig dreht er den Kopf und sieht
durch die geoffnete Tiir, wie sie nach der Schere greift; sie
halt inne und starrt gegen die Wand. Lange Sekunden steht
sie so; das tut sie oft, dann hat Hannes Angst und verhalt sich



still. Nach einer Weile setzt sich die Mutter auf den Stuhl
neben der Schneiderpuppe. Fassungslos betrachtet sie wieder
die Wand, vor welcher Hannes iiberlebensgrofl zu sehen
gewesen war — ein verstortes, kniendes Kind, iiber dessen
Stirne Blut rann.

Sie entgeht ihm nicht; wenn sie sich von ihm abwendet,
holt er sie ein wie eben jetzt, und in der Nacht rollt er aus ihr
als endloser Filmstreifen; anhand der Bilder kann sie seine
schlaftrunkenen Seufzer und sein leises Aufschluchzen
deuten.

Das Bild vor der fiir einige Augenblicke aufgelosten Wand
ist in sie hineingesunken.

Hannes schlaft im Esszimmer auf der Couch, wo er seine
Welt, der ihren gegeniiber, hiitet. Wenn er die Puppe mit dem
Stoffbauch schldgt oder liebkost, wenn er vertraumt iiber den
Bilderbiichern sitzt oder zornig sein sorgsam aufgebautes
Schloss zerstort, mochte sie aufschreien; die Zartlichkeit und
das verzweifelte Sichwehren des einsamen kleinen Menschen
tun ihr weh, die Bilder in den Biichern aber entfiihren ihn;
fern von ihr hiillen sie ihn ein mit einer Liebe und Giite, wie
sie vielleicht Engel kennen. Immer wieder erinnert sie sich an
jenen Tag, als Hannes beinah zwei Jahre alt war und Robert
am Telefon gesagt hatte: «Er oder ich. Gib den Bastard in ein
Heim, dann wird alles gut. Wir werden heiraten, und du wirst
von mir einen Sohn haben, mit dem sich dieser widerliche
Balg nicht wird messen konnen.» Sie antwortete nicht und
hangte den Horer auf, doch einige Minuten spater, als sie die
Windeln des Kleinen in der Kiiche wusch, wurde sie von
einem sonderbaren Krampf geschiittelt. Sie rannte mit
tropfenden Handen ins Zimmer und sah den leeren Blick des



Kindes, in dem sich Erstaunen, dann ein Lacheln ausbreitete,
als sie ihr Entsetzen und ihre Wut hinausschleuderte, wie
man einen Stein in ein ruhiges Wasser wirft. Hannes verstand
den Sinn ihres zur Fratze verzerrten Gesichts noch nicht,
hielt ihre Raserei vielleicht fiir Scherz und schmunzelte, wie
er es beim Anblick eines unbekannten Tieres getan hatte. Eine
unschuldige, ihr unverstandliche Heiterkeit, ein fremdes
Paradies leuchtete in seinen Augen. Aufler sich schlug sie zu;
sein Kopf stief} gegen den Tiirrahmen. Als er sich weinend an
ihr Bein klammerte, riss sie ihn weg und warf ihn in eine
Ecke, wo er wimmernd liegenblieb. Sie fiihlte ihre Knochen
wie zu einem Brei auseinanderfliefen, und der Geruch und die
grobe Wolle des Teppichs fiillten ihren Kopf, dann wurden
diese Empfindungen kleiner und verschwanden - als sie zu
sich kam, lag sie auf dem Riicken und blickte in entsetzt
aufgerissene Augen; das bleiche Gesicht des Kindes war nass
von Tranen und aus seinem Haar sickerte Blut.

Hannes steht auf und geht leise zum Fenster. Der Wind hat
die Wolke wieder zusammengefiigt; sie kommt ndaher und
verdunkelt die Strafle. Hannes frostelt und wendet sich um.
Auf dem Tisch stehen die Schuhe der Mutter; das Leder ist alt
und rissig, aber Hannes hat es heute eingefettet und mit
einem Lappen so lange gerieben, bis es wunderbar glanzte. Er
mochte der Mutter eine Freude machen. Plotzlich fahrt er
zusammen; die Mutter schreit: «Nimm die Schuhe vom
Tisch!» Zitternd vor Wut steht sie unter der Tiir; ihre rechte
Hand, mit der sie sich leicht gegen den Tiirrahmen lehnt,
zuckt. Dann starrt sie auf seinen von Schuhwichse
verschmierten Pullover, sieht die gedffnete, fast leere Dose
am Boden, kommt naher und packt das Kind, das sich duckt



und schiitzend die Arme tiber den Kopf hadlt. Ohne den Blick zu
heben, wei3 Hannes, dass ihre Augen zustechen wie zwei
Messer; sein Herz wird vor Angst kalt. Bevor die Schldge auf
ihn niederprasseln, fallt ihm ein, dass durch die schwarze
Wolke, in welche sich die Sonne hiillt wie in einen zottigen
Pelz, eine goldene Naht lauft; dort schimmert ihr heif3er
Korper durch.



Die Wiinsche des Heiratsschwindlers

Die Dame, die einige Wochen vor Weihnachten in eine der
Wohnungen im neuen, noch leeren Miethaus am Fluss
eingezogen ist, bittet den Heiratsschwindler, ihr bei der
Arbeitssuche behilflich zu sein. «Ich bin nicht verschuldet»,
glaubt sie erkldren zu missen, «und ich habe ein wenig
Vermogen. Ich tippe auflerordentlich schnell, fiille
stundenlang und pausenlos viele Bldtter mit vielen Satzen;
auch mit unbegreiflichen. Die Kopfschmerzen am Abend ...»
Sie verschweigt, dass sie schon seit zwei Tagen nichts
gegessen hat; der Hunger grabt ihr Inneres um, als suche er
den Schatz, der auf jedem Grunde glanzt. Sie erzahlt einige
Male, sie ziirne ihrem Freund, einem Schriftsteller, der ihre
Person gestohlen und entstellt habe und auf
dreihundertdreiundfiinfzig Buchseiten gefangen halte. Sie
zurnt auch ihrem alten Vater, der sich jeder Verantwortung
entzieht und behauptete, dem Tee, den sie ihm dreimal
taglich ans Bett brachte, entstrome Menschengeruch. «Er
spricht sonst nichts mehr», beklagt sie sich, «und ich
schenkte ihm von meiner Zeit so viel; er hatte sich endlich
rechtfertigen konnen. Aber er zog es vor, zu meckern, statt zu
lachen, und zu meckern, statt zu weinen.» Der Heirats-
schwindler macht sie darauf aufmerksam, dass die Zeit, die
sie dem Vater anbot, nicht ihre Zeit gewesen sei; sie gehore —
um Beispiele zu nennen - auch dem Fohn, dem Ros-
marinstrauch und den Katzen. Die Dame sieht ein, dass sie
sich den Teil nimmt, den sie zu benoétigen glaubt. «Ich stecke



mir auch den Raum ab», sagt sie, «den aber jedermann
ungestraft iiberqueren kann. Mein Herz ist trotz vielem
Ungemach nicht eng geworden; im Gegenteil. Aber man
bedrangt mich. Man will, so glaube ich, meinen Tod.»

Wahrend der Wind die Dame und den Heiratsschwindler in
undisziplinierter Art und Weise iiber die Briicke stoft,
schweben Mowen wie weif3e Ballone vor der schwarzen Him-
melshohle auf und nieder. Die Dame ldsst auf der anderen
Seite des Flusses zwei Neujahrskarten in einen Briefkasten
fallen. Der Heiratsschwindler steht neben ihr und bewundert
ihr starkes, verschnorkeltes, schwarzes Haar mit dem
rostigen Schimmer; es scheint aus Eisen geschmiedet. Ihr
Kinn ist aber vom Alter schon leicht verformt. Sie bindet jetzt
den Kopf mit einem grauen Tuch, das sie aus ihrer
Manteltasche zieht, am Hals fest, damit der Wind ihn nicht
abreifdt. Sie erklart, sie lebe nun fiir immer allein, ohne Vater
und ohne Freund. «Das neue Leben, das ich mir ertraumt
habe, stellt sich nicht ein», klagt sie; ihre bldulichen Lippen
ziehen sich nach unten. Wahrend sie auf der Briicke geduckt
zuriickschwanken, sich in die lebendige Wand des Windes
hineindriicken, haucht der Heiratsschwindler in seine in
Handschuhen steckenden Hande. «Ich wiinsche Dir neue
Bedrangnisse, da Du glaubst, Dich den alten entziehen zu
miissen», denkt er lachelnd.



