


Über dieses Buch
Adelheid Duvanel ist eine Meisterin der kleinen Form.-  
Die  radi kale poetische Kraft ihrer Sprache macht sie zu einer
der bedeu tendsten Stimmen der Schweizer Literatur des 20.
Jahrhunderts.

Ihre kurzen Erzählungen sind Momentaufnahmen aus dem
Leben von meist versehrten Existenzen, die sich aber in ihren
fatalen Verhältnissen mit schlafwandlerischer Sicherheit
bewegen. In ihrem eigensinnigen Beharren auf ihrer Sicht der
Welt be  wahren sie sich ihre Würde gegen die Zumu tungen des
Lebens. Ja, sie finden gerade in der Abweichung vom
Verlangten eine Kühnheit, die den Texten ihre umwerfende
Energie gibt. Die Er  zählungen sind von hoher poetischer
Präzision, jede Figur «in Einzelanfertigung». Trotz ihres
manchmal finsteren Inhalts leben die Texte von
überraschenden, absurden Wendungen und einer
wunderbaren hintergründigen Komik.

Diese Ausgabe vereinigt erstmals sämtliche in Buchform
sowie in Zeitschriften, Zeitungen und Anthologien
erschienenen Erzählungen Adelheid Duvanels in einem Band,
der  dieser grossartigen Autorin wieder den Platz in der
Literatur einräumt, der ihr gebührt.

«Unabweisbar bleibt die Frage, warum die deutsch sprachige
Literaturkritik nicht zu Lebzeiten Adelheid Duvanels die
Einzigartigkeit dieser Schweizer Erzählerin bemerkt hat.»
Peter Hamm

«Adelheid Duvanels Erzählen ist von einer unheimlichen
Einmaligkeit. Kein Satz ist bei ihr vorhersehbar, und doch
wirkt jeder zwingend notwendig. Was sie schreibt, sind



Komödien der Einsamkeit. Zwielichtig. Den Namenlosen gibt
sie einen Namen, den Abseitigen ein unverwechselbares
Gesicht.» Peter von Matt

«Wenn für diese schon beim Lesen seltsamen Kürzest-
Erzählungen fast ohne Handlung, die nach der Lektüre in der
Phantasie des Lesers zu arbeiten beginnen, eine Gattungs-
Bezeichnung gesucht werden soll, so hat Adelheid Duvanel sie
mit dem Titel ihres ersten Bandes schon gefunden:
‹Windgeschichten›. Sie jagen vorbei wie ein Windstoss,
schenken einen Hauch von Freiheit, von Sehnsucht
anderswohin, bringen viel durcheinander, zerzausen
wohlgekämmte Ansichten.» Rolf Michaelis, Die Zeit



Adelheid Duvanel, geboren 1936 in Pratteln und auf- 
gewachsen in Liestal, machte eine Lehre als Textil zeichnerin.
Sie arbeitete auf verschiedenen Bürostellen sowie als
Journalistin und Schriftstellerin. Von 1962–1981 war sie mit
dem Kunstmaler Joseph Duvanel verheiratet, mit dem sie eine
Tochter hatte. Bis auf ein Jahr auf  Formentera lebte sie in
Basel, wo sie 1996 starb. Ihre schriftstellerische Laufbahn-  
begann sie unter dem Pseudonym Judith Januar in den Basler
Nachrichten, in Anthologien und literarischen Zeitschriften.
Ab 1980 erschienen ihre  Erzählbände im Luchterhand Verlag.
Duvanel wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit
dem Grossen Schillerpreis und dem  Kranichsteiner
Literaturpreis.
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Der Dichter

Noch vor einigen Monaten bemühte ich mich, gesellig zu sein.
Ich lockte fremde Menschen in mein Haus; wie blutige
Blumen leuchtete der Wein aus den Gläsern, die ich ihnen
reichte. Am frühen Morgen liefen die Augen der jungen
Frauen und Männer aus, sickerten warm über ihre Hälse,
hüpften über die Schlüsselbeine und rannen tiefer. Ich aber
saß nüchtern wie Cellophan im zerschlissenen Sessel neben
der Zentralheizung und beobachtete ihre Tänze; sie lösten
sich von den Mauern, an denen sie sich festgekrallt hatten,
und flatterten wie Efeu im Wind. Ich versuchte als Kind, mit
Hilfe von kleinen Gesten, von andeutenden Worten mit
Menschen in Kontakt zu treten, doch sie liebten das Laute,
das Deutliche, das ich verabscheute. Sie konnten mich nicht
verstehen. Meine ältere Schwester und ich wuchsen ohne
Mutter auf. Ich erinnere mich, dass unser Vater die Worte
«Enthaltsamkeit» und «Opfer» liebte; er gehörte einer
abstrusen Sekte an, zu der auch wir gehören mussten, doch
als ich sechzehn war, schwänzte ich die gottesfürchtigen
Versammlungen, die mir Magenschmerzen verursachten. Litt
ich während des Essens an Durst, sprach Vater: «Iss Salat»;
das Trinken, selbst von Wasser, betrachtete er als
Ausschweifung; unsere Gaumen und Herzen hatten trocken
zu bleiben.

Meine Schwester verließ den Vater früher als ich, aber als
ich dann aus der Kälte meines Elternhauses fortging in die
Kälte der Welt, war ich noch nicht flügge. Ich verrannte mich,



blieb hängen, wurde zum Spielball und fiel tief; ja, ich
heiratete beinah. Heute treibe ich auf einer Eisscholle immer
weiter von jenem Ufer fort, das sich flach und freudlos in der
Ferne abzeichnet und nicht undeutlicher wird. Die Stille um
mich ist von Angst gespannt, aufgebläht wie eine
Riesenwolke.

Jeden Tag spaziere ich mit meiner Hündin, die auf die
genau gleiche Weise hinkt wie ich (ich bin mir des
lächerlichen Anblicks bewusst), durch das Vorstadtquartier;
wenn ich stehen bleibe, verhält auch das Tier den Schritt und
blickt zu mir auf. Auf einem dieser Spaziergänge geschah es,
dass ich zum Dichter wurde: Am Straßenrand stand ein Auto,
das der Frost vielleicht unsichtbar machen wollte, denn es
schien in ein weißes, dünnes Seidenpapier verpackt. Auch der
Himmel, der zwischen den weißen Dächern baumelte, war
weiß. Als ich das Auto beinah erreicht hatte, sah ich, dass der
Finger eines Kindes es mit Buchstaben, mit einem Wort
zurückholen wollte aus dem Versteck, es zugleich
verwandelte, ihm seine Bedeutung als Auto, die durch die
weiße Verkleidung schon in Frage gestellt war, noch einmal
und mit Nachdruck wegnahm. Auf der Kühlerhaube stand
etwas geschrieben, ein Wort, das mein Interesse weckte; nahe
vorbeigehend, entzi�erte ich: ZORN. Ich war erregt,
eigenartig aufgewühlt, als teile mir das nackte Gesicht einer
weiß verhüllten Braut etwas mit, als läse ich in ihrer Miene
eine Botschaft, die mit ihrer Eigenschaft als Braut nicht in
Zusammenhang stand. Seit jenem Augenblick frage ich mich,
ob nicht Worte über der großen Leere, über dem Abgrund, in
den mein Leben ge   fallen ist, eine neue Welt scha�en können.
Ich schreibe nun Tag und Nacht Wörter, male mit ihrem



Klang die Fluten des Himmels, die einen tollwütigen Fisch vor
mein Fenster treiben; ich baue Türme und Brücken, lasse die
Sonne mit blitzendem Besen die Schatten aus den Schluchten
kehren und schüttle den Kopf, wenn der Wind, den ich
beschreibe, wie ein Vagabund in einem Winkel alte Zeitungen
liest; hastig, mit lachhafter Neugier, blättert er um.



Das Getüm

Durch die o�ene Balkontür, vor der Wotanek am Tisch sitzt,
sehe ich am Geländer einen zusammengeklappten, gelben
Plastikliegestuhl. Wotanek massiert mit dem kleinen Finger
der linken Hand seinen abgebrochenen Schneidezahn mit
einer Inbrunst, die vermuten lässt, dass er sich von dieser
Massage eine Wirkung erho�t. Ich kenne Wotanek schon
lange; die zusammengekrümmte Haltung ist für ihn typisch.
Als er ein kleiner Springumsquartier war, wollte niemand mit
ihm spielen, da er den Ball immer fallen ließ. «Bewe gungs- 
trottel» nannte ihn, später, seine Gattin Helga, eine wahre
Eisheilige; am Hochzeitstag küsste sie ihn auf die
Nasenspitze, worauf diese erfror. Helga kenne ich erst seit
kurzem, weiß also nichts über ihr früheres Leben; sie ist eine
großgewachsene Frau mit behaarten Beinen, die stets weiße
Turnschuhe trägt.

Wotanek streikte als Kind mit einer Ausdauer, die
erstaunlich ist; seine Absage an die Spielregeln unserer Welt
bewirk te, dass sogar seine Gesichtsmuskeln den Dienst
versagten; so kam es, dass er gleichsam zugemauert,
unerkannt, ganz im Verborgenen lebte. Ich vermute, diese
Daseinsart entwickelte sich aus einer außerordentlichen
Empfindsamkeit. Er war Heimzögling und hatte seinen Vater
nicht gekannt, einen Apotheker, der in seiner Freizeit
kilometerlange Papierstreifen mit Lösungsversuchen eines
mathematischen Pro blems vollschrieb und schließlich, sich
den Misserfolg seiner Bemühungen zu Herzen nehmend,



Selbstmord verübte. Die Mutter war schon vorher aus Gram
über diesen Mann gestorben. Da Wotanek den Tod seiner
Eltern nicht beweinen konnte, trauerte er heimlich beim
Anblick kahler Äste, die der Wind wie Teile eines zerrissenen
Netzes vor dem Himmel schwang – um nichts zu fangen; gab
es eine Beute außer dem kleinen Wotanek? Auch die
immerwährende Melancholie der Katze, die zum Heim
gehörte, verstörte ihn, und es gab niemanden, den er an
seinen Seelenschmerzen teilneh men ließ.

Des Knaben scheinbar steinerne Gelassenheit reizte seine
Erzieher; er begri� ihr Unverständnis, betrachtete sie aber
mit Wonne als seine Feinde und vermochte sie insgeheim zu
hassen. Manchmal verließ ihn aber diese einzige Freude, dann
glaubte er, er sei eine Warze, die man wegätzen müsse.

Als Helga, die junge Erzieherin, ins Heim eintrat, hatte
Wotanek sich eben in seinem Innern ein zärtliches Getüm
erscha�en, das ihn zu Tode biss, ein Loch für seinen
Leichnam grub und aus Verzweiflung über seinen Tod die
Nächte mit Geheul sprengte. Wotanek war reif für die Liebe
und beinah glücklich, was sich nicht änderte, als Helga ihn
am Tage seiner Volljährigkeit heiratete. Sie hatte zwar ihre
Stelle als Erzieherin verloren, doch da sie tüchtig war,
arbeitete sie in verschiedenen Berufen zur Zufriedenheit ihrer
Arbeitgeber. Sie verwöhnte und demütigte Wotanek, der nun
kränkelte und in wenigen Jahren zu einem schönen Skelett
wurde, das meist lesend in einem Lehnstuhl kauerte. Wenn
Helga nach der Arbeit mit strammen Schritten die Wohnung
durchmaß, summte sie: «Auf, du junger Wandersmann», was
aber Wotanek nicht zu irritieren schien. Er lebte nun
sozusagen hinter doppelten Mauern; hinter der Wand seines



Gesichts und hinter den Deckeln der Bücher – und auch vor
sich selber hatte er sich versteckt: So gestand er sich nicht
ein, dass er von seiner Gattin, die er in jugendlicher
Verstiegenheit mit dem Getüm verwechselt hatte, enttäuscht
war; er verstummte, führte nicht einmal mehr
Selbstgespräche.

Ich trete im Zimmer des Kurhauses, in dem Wotanek nach
einer Operation die letzten Tage seines Lebens verbringt und
mit den Boten des Todes, den Schmerzen, geduldig umgeht,
leise näher. Jenseits des Balkons sehe ich Wiesen, auf denen
sich wie Reste einer Krankheit Schneegeschwulste erheben,
und über einem Abgrund, die Füße von Stechpalmen
bewachsen, einen Nadelbaum, der sich streckt, um den
verschlossenen Himmel zu berühren. Weit unten bewegt sich
die Schuppenhaut des atmenden Sees. Ich neige mich über
Wotaneks kurzes, bleifarbenes Haar und flüstere: «Wotanek,
ich, das Getüm …» Er wendet mir langsam das starre Gesicht
mit der Nase ohne Spitze zu; sein Blick, nur bereit für das
geschriebene Wort, buchstabiert mich mühsam, dann ö�nen
sich die Augen weit. Ich lege die Hände an seine Ohren,
verbeuge mich tief und durchbeiße seine Kehle. Nun werde
ich ein Grab schaufeln und schreien.



Der Flügel

Im sich schließenden Kelch des Himmels schimmert wie ein
Wassertropfen der Mond; das Lied einer Amsel schlingt
Girlanden aus Duft um die Stadt. Dunkel kauern Bäume in den
Gärten, der Lärm einiger Autos und Motorräder fällt vorbei
und löst sich auf in der Finsternis am Ende der Straße.

Werner, ein rundlicher Mann mit einem Faultiergesicht,
sitzt auf dem Bett in der Ecke – knapp einen Meter vom
glänzenden Flügel entfernt – und erinnert sich: Im Saal der
Musik schule, wo es nach Bodenwichse riecht und die Luft
abge standen ist wie im Theatersaal eines Mädcheninternats
(die Schülerinnen sprechen dort, zwischen den Stuhlreihen
am Boden kniend, ihre Abendgebete), gab Esther ihr
Diplomkonzert. Werners Herz formte sich zu einem spitzen,
harten Kern, und der Magen schien wie ein Fetzen Tuch in
einer schlecht geschlossenen Schublade eingeklemmt; er
hatte Angst um sie, fürchtete, sie könne versagen, obwohl er
sie nicht kannte, aber sie schien so zart. Sie hatte krauses
Haar und Augen von einem erschreckenden Gasflammenblau,
wie er es noch nie gesehen hatte. Während der Pause, als alle
Leute hinausströmten, blieb Werner im Saal sitzen; eine
Hummel irrte im Zickzack durch den hohen Raum; ihr
Schatten huschte als grauer Fleck vorbei, ihr eintöniges
Surren ging in unregelmäßigen Abständen in ein ersticktes
Zischen über, wenn sie gegen eine Wand stieß.

Werner besucht Konzerte, weil er Musikkritiken für eine
mittelgroße Zeitung schreibt. Stets bangt er um die Musiker;



er bewundert ihren Fleiß, ihre Hingabe und ihren Mut und ist
froh, dass sie nicht in Ohnmacht fallen. Der Applaus des
Publikums entzückt ihn, und wenn Blumen überreicht
werden, weint er beinah. Er lobt die Interpreten in
schwülstiger Sprache, beschreibt die mutmaßlichen
Empfindungen des Publikums während des Konzerts und
berichtet Anekdoten über die Komponisten, die er aus seinen
in Buchantiquariaten erstandenen Musikerbiografien
abschreibt. Er möchte seine Leser unterhalten, an den
Strängen ihrer Gefühle ziehen und in ihren Herzen frommes
Sonntagsgeläute erklingen lassen.

Am Tag nach jenem Konzert sandte er Esther eine Kopie
seiner Besprechung und kaufte für sie den Flügel; er ließ ihn
in den einzigen Raum seiner Sozialwohnung stellen, in der er
seit vielen Jahren haust, und zahlt ihn in Raten. Der Flügel
wohnt im Zimmer wie ein düsteres Tier in einem zu engen
Käfig. Werner benützt ihn, da er seinen Tisch aus Platzman- 
gel verkaufen musste, als Esstisch, Toilettentisch und
Arbeitstisch und telefoniert Esther in regelmäßigen
Abständen; sie antwortet ausweichend mit einer netten
Kinderstimme. An einsamen Abenden stellt er sich vor, wie
sie ihre kleinen, hellen Hände über der Klaviatur auf und ab
würfe; flink paddelte sie durch den Strom der Melodien, so
dass es im Zimmer strudelte und plätscherte und Werner, auf
dem Bett sitzend wie Noah in der Arche, die Füße anzöge und
über seine Rettung lächelte.

Nun ist Esther tot, ohne Werner kennengelernt, ohne am
Flügel gespielt zu haben, der sich in ihren Sarg und in ihr
Denkmal verwandelt hat. Heute Morgen hat Werner die
Todes anzeige in der Zeitung gelesen, während er, am



geschlossenen Instrument sitzend, seinen Ka�ee trank; ein
Unfall hat die junge Pianistin ihren trauernden Angehörigen
entrissen. Werner, der über ihr Spiel eine Rezension wie ein
Gedicht verfasst hatte – so blumentraurig, so zärtlich und
bewegend –, hat man mit keiner Zeile erwähnt; er gehört
nicht in den schwarzen Rahmen, in dem die gottergebene
Familie sich in der Zeitung ausgestellt hat, grollend, weil sie
von der Tochter, Nichte und Enkelin verlassen worden ist.
Aber auch Werner ist von Esther im Stich gelassen worden;
sie ist davongegangen in eine unüberprüfbare Welt, hat
rücksichtslos Kunde gegeben von einer Bedürfnislosigkeit,
die Werner zutiefst beleidigt.

Die Nacht hängt ein schwarzes Tuch hinters Fenster, so
dass kein Laut mehr hereintritt. Werner streckt sich auf dem
Bett aus. Er weiß nun, wie Esther gestorben ist: Es waren
Zündschnüre gelegt. Plötzlich stand Esther in Flammen!
Sofort versprühte der Himmel seinen Saft, der hart auf
Dächer, auf aufgespannte Schirme und in den Fluss sprang,
ohne das wilde Feuer löschen zu können, von dem Esther
beleckt und aufgefressen wurde, bis nichts mehr von ihr
übrigblieb.



Aufbruch mit drei Plüscha�en

Über Nacht ist die Welt reif geworden; ein zarter, weißer
Schimmel ist auf ihr gewachsen – Frühlingsschnee. Auf den
Dächern gibt’s keine Spuren von Füßen und Rädern; dort
oben ist die Welt jenseits der Angst. Hier unten zählen
Menschen ihre Schritte, passen Stimmen sich den Stimmen
an; es gibt aber Menschen, die sich nicht an das Hiersein
gewöhnen können.

Im Innern der Häuser sind die Paradiese und Höllen der
Menschen aufgebaut, mit Lampenlicht beleuchtet und vor
Neugierde abgeschirmt. Auf der Lampe im Wohnzimmer von
Tante Martha schaukeln drei Plüscha�en, die Daniel von
seiner Mutter geschenkt erhalten hat; hier wohnt auch Onkel
Benno. Onkel Benno ist Gitarrenlehrer; seine Vogelbeine
stecken stets in weißen, mit Benzinseife gewaschenen Hosen.
Der achtjährige Daniel sagt zu ihm beispielsweise: «Du bist
eine schiefhängende Hausnummer» und wartet dann ab.
Onkel Benno lächelt und säuselt: «Du träumst.»

Daniels Mutter hat vor einigen Jahren Selbstmord verübt;
sie sprang mit dem Fotoalbum unter dem Arm aus einem
Fenster, was ein peinlicher Tod ist, den man Daniel
verheimlicht, doch er weiß alle Einzelheiten, als ob er ihn
inszeniert hätte. Die Türpfosten von Onkel Bennos Haus sind
rosa gestrichen; oben steht «guitar shop», und im
Schaufenster warten die Instrumente in Reih und Glied auf
Käufer.



Daniel kommt aus der Schule; die getönten Brillengläser
werfen einen gelben Schatten auf seine Wangen. Die Bläue des
Himmels ist zwischen die Häuser gesunken, und von den
Dächern tropft Wasser. Fremd sind die Leute, die sich auf der
Straße bewegen, und fremd ist Daniel; wenn ihn Tante
Martha einlässt, büßt er ein wenig von seinem Fremdsein ein.
Sie ö�net sonst niemandem ihre Tür; sie hat nichts zu geben
und erwartet nichts.

Heute geht Daniel an den rosa Türpfosten vorbei und weiter
die Straße entlang; seine Augen sind plötzlich mit grellem
Sonnenlicht gefüllt. Er hat den Eindruck, sein Gesicht habe
sich in diesem beißenden Licht verunstaltet; er bedeckt es mit
den Händen, um die Leute nicht zu erschrecken. Alles ist in
Auflösung begri�en. Er denkt, dass Tante Martha im Bett
liege und über den Föhn klage, der ihr Herz zusammenpresst,
während Onkel Benno mit seinen Schülern ein Frühlingslied
übt. Daniel will fortgehen, um auf einem Dach zu leben; auf
dem höchsten Dach der Stadt. Als seine Mutter tot war, hatte
er den Eindruck, jemand habe ihn losgeschnitten, wie man
die Fäden einer Marionette durchschneidet, so dass sie leblos
zu Boden fällt. Er wurde liegengelassen. Nun trägt er die drei
Plüscha�en in seiner Schulmappe mit sich; er wird für sie ein
Reich gründen; er wird ihr Herrscher und der Herrscher der
Vögel sein, die mit den Wolken über sein Dach fliegen und
grüßen.

Tante Martha kommt ihm entgegen; sie geht schief, weil sie
eine schwere Einkaufstasche trägt, und wirkt wie ein
drohender Schatten im Gegenlicht. Daniel versucht, seinen
Unterkiefer nach hinten zu drücken, um ihr nicht zu gleichen;
es ärgert ihn auch, dass er wie sie einen kleinen Buckel  hat,



und er bemüht sich um eine aufrechte Haltung. «Wo  gehst du
hin?», fragt Tante Martha; ihre haferfarbenen Au gen blicken
durch ihn hindurch. Daniel lässt die Schultern  nach vorn
fallen und gibt seinem Unterkiefer die alte Form.

«Du hast die A�en von der Lampe genommen», sagt Tante
Martha, «in der Schule spielt man nicht mit A�en.» – «Du
bist ein ausgetrocknetes Tintenfass», antwortet Daniel und
wartet ab, doch Tante Martha lächelt und säuselt nicht,
sondern setzt ihren Weg mit kaltem Gesicht fort; er folgt ihr.



Sechs Ecken

Helen kann den Ofen, der hinter der Tür steht, nicht heizen;
der Rauch kröche zwischen den zerbrochenen Kacheln
hervor, und da das Zimmer im Ganzen einen recht höflichen
Eindruck macht, würde es sich nicht gegen den Rauch zur
Wehr setzen, wie es sich auch nie gegen die Küchendämpfe
empört hat, als Wendelin – Helens Mann – noch seine
Mahlzeiten in der Küche nebenan kochte und die Tür
o�enstehen ließ.

Die Tür steht immer noch o�en; meist vergisst Helen auch,
die Wohnungstür zu schließen, denn an die Leute, die dort
draußen vorbeigehen und den Türspalt ins Auge fassen,
verschwendet sie keinen Gedanken. Sie sind ihr gleichgül ti ger
als der ausgestopfte Rabe, der auf der Lehne des Kanapees
steht und seine Füße betrachtet. Vielleicht träumt er von der
Sonne, die ihre flammenden Wangen hinter Schleiern
verbirgt und immer tiefer in den Winterhimmel sinkt.

Die Wohnung liegt im Parterre; da die Rollläden morsch
und auseinandergefallen sind, schützen nur isabellfarbene
Vorhänge vor der Nähe der unverständlichen Tage. Eine
runde Lampe – in einer Ecke des Zimmers – schwimmt im
Fensterglas, schwebt zwischen innen und außen wie ein
starrer, gelber Fisch. Wendelin ist nicht mitgekommen ins
Neue Jahr; er ist irgendwo im Alten geblieben – dort draußen.
Helen glaubt, es sei in andern Zeiten gewesen, als er sang:
«Ein Fräulein freut sich im Freuhling»; Helen saß auf dem
Stuhl in der Ecke, hielt ihre Brille in den Händen, hatte das



gedunsene Gesicht einer kranken Füchsin darübergebeugt
und putzte die Gläser mit dem Saum ihres Kleides; sie sah das
Muster des Teppichs verschwommen. Schon seit einiger Zeit
kann sie nicht mehr vordringen; sie bleibt an Ort, spürt
Angst, auch dieser Ort beginne wegzurücken.

Helen atmet mit geö�neten Lippen; ihre Füße sind immer
kalt. Sie isst sehr viel, häuft Berge von Esswaren um sich und
in sich. Sie ist eine Abtrünnige, sie versteht die andern dort
draußen – auch Wendelin – nicht. Sie will nichts wissen von
Schlüsseln, mit denen man an Türschlössern manipuliert, um
endlich die Tür aufstoßen zu können, die den Weg versperrt
hat, der wegführt. Alle wollen weg, alle gehen weg – sie
bleibt. Sie hat seit einiger Zeit alle Spuren zugedeckt, alle
Wegkreuzungen vergessen. Sie glaubt nur an Ecken; in einer
Ecke lässt sie sich nieder, den Rücken geschützt, und kann
alle andern Ecken im Auge behalten. Dieses Zimmer ist
sechseckig; jeden Tag rettet sie sich in die gleiche Ecke; die
Zim merecken sind Bestandteile ihres Widerstandes.

Autos stehen mit erfrorenem Motor längs der Straßen, und
der Januar pumpt kalten Atem ins Zimmer. Die Vorhänge
zittern, und Helen glaubt, der Rabe habe den Käse gestohlen,
denn nichts Essbares ist mehr zu finden. Sie wird verhungern
in ihrer Ecke und erfrieren, aber sie bleibt sitzen, holt keine
Wolldecke, füllt keine Wärmeflasche und braut keinen Tee.
Eine Stimme verliert sich hinter den sechs Ecken: «Ein
Fräulein freut sich im Freuhling …»

Stumm hält der Rabe den Kopf gesenkt; Helen sieht sein
Gesicht nicht – nur den Nacken und die Stirn. Vielleicht
träumt er, die Sonne dränge sich aus den Schleiern, und das
Regenwasser blitze zwischen den Pflastersteinen und funkle,



als tummelten sich Tausende von Edelsteinfüßlern,
Goldflöhen und Diamantkäfern in den Straßen der Stadt.



Schritte

Nur Anna, das Jüngste der Kinder, hatte sich vor der
Stiefmut ter verschlossen; später erinnerte es sich aber an den
eigen artigen, selten und überraschend aufleuchtenden
Humor und an die schweigsame Güte der Frau, die sich ihren
Platz in der Mitte nicht erkämpfen musste; er wurde ihr
geschenkt.

Als Anna einen Sohn geboren hatte, brachte sie ihn der alt
und müde gewordenen Mutter, Anna besuchte das Kind
selten, denn sie war in eine große Stadt gezogen und
bewohnte zwei Leben zur gleichen Zeit, bewegte sich in der
lichten Welt ihrer Vorstellungen und in der harten, grauen
Welt außerhalb. An Sonntagen reiste sie aber manchmal mit
dem Zug und ging aufrecht, fast steif zu Fuß vom Bahnhof
zum Elternhaus.

Heute trug Anna in einem Korb ein junges Kaninchen für
Paul, den Sohn. Paul gehörte zur Welt ihrer Vorstellungen; sie
sah ihn hochmütig, mit nachtkühlen Augen und Händen, die
nichts halten konnten. Nun, da die alte Mutter gestorben war,
musste Anna das Kind zurückholen. Hinter der baufälligen
Kirche, in der Annas matte Kindersonntage gefangen
gehalten wurden, stieg sie über ausgetretene Stufen auf den
Platz hinunter, wo Leute sich um einen Brunnen scharten und
über die Erklärungen eines Reiseführers lachten. Plötzlich sah
sie ihr Kind: Vor der Glasfassade des neuen Hotels übte es
selbstvergessen Tanzschritte, während bunte Fahnen den
Takt klatschten. Paul begann immer wieder an der gleichen



Stelle, bewegte sich wiegend vorwärts, streckte die kurzen
Arme waagrecht auf beide Seiten und betrachtete sich im
spiegelnden Glas, ohne der schwarz gekleideten Frau
Beachtung zu schenken, die er nicht erkannte.

Anna ging dem Kanal entlang, stieß eine schwere Tür auf,
von der jemand die Farbe notdürftig abgekratzt hatte, und
betrat den halbdunkeln Raum, in dem ein Greis wie ein Pilz in
einem Lehnstuhl wucherte. Als Kind hatte sie vor vielen
Jahren mit dem Finger «Mutter» auf den schmutzigen Spiegel
geschrieben, der am Boden stand; die Schrift war noch da.
Anna bemerkte durch das Fenster an der hintern Wand den
verkrüppelten Baum, der mit hellgrünen Wimpeln die Sonne
begrüßte, die wie eine Wunderblume aus dem steinernen
Himmel schoss; eine an einem dünnen Ast aufgespießte
Vogelfeder zitterte im Wind.

«Paul weiß nicht, dass es das Wichtigste ist, den Erwar- 
tungen zu entsprechen», flüsterte der alte Mann und
befeuchtete mit der Zunge die Lippen.

«Er begreift nicht, weshalb jemand sich anmaßt, ihn zu
bewerten. Bald wird er seine erwartungsvolle Haltung
verlieren, wird sich ungesellig und abweisend gebärden.» –
«Hab keine Angst, Vater; ich hole meinen Sohn und werde ihn
alles lehren», sagte Anna; ihre Stimme klang sonderbar klar,
so dass sie erschrak, und gleichzeitig spürte sie, wie eine
unbekannte Freude ihren Körper erwärmte. Als die Tür sich
bewegte und Licht durchs Zimmer sprang, wandte sie sich
um. «Du bist so schwer und so leicht wie mein Herz», dachte
sie und betrachtete das Kind, das zögernd mit kurzen
Schritten näherkam und verständnislos zu ihr aufblickte. Als
sie Paul den Korb mit dem Kaninchen zeigen wollte,



versteckte er beide Hände hinter dem Rücken, streckte den
Kopf vor und schnupperte.



Die goldene Naht

Hannes steht am Fenster. Heute feiert er seinen vierten
Geburtstag; die Mutter hat den gestern gebackenen Kuchen
am Nachmittag, als Robert kam (ein magerer, kraushaariger
Mann, den Hannes nicht mag), auf den Tisch gestellt. Doch
Robert aß nichts davon, sondern sagte drohend zur Mutter:
«Wenn du deine Meinung nicht änderst, bin ich heute zum
letzten Mal hier – und das schwöre ich.» Dann tätschelte er
ihren seit einiger Zeit merkwürdig vorstehenden Bauch und
ging.

Der Wind zerrt eine finstere Wolke auseinander, und
Hannes sieht für einen Augenblick die Sonne, die einbusige
Mutter, deren warme Milch in die Erde sickert und flimmernd
über den Asphalt fließt; die Sonne ruht auf hellen Kissen und
wird geliebt, ohne es zu ahnen, denn sie ist blind, taub und
ohne Gefühl.

Hannes stellt sich vor, die Wohnung sei ein Blumenkelch,
die Mutter eine Wespe und er ein Bienchen; schläfrig krabbelt
er über den Teppich, rollt sich auf den Rücken und blinzelt in
einen süßen, weichen Bilderbuchhimmel, der die Lampe mit
den falschen Kerzen verdeckt.

Die Mutter geht durchs andere Zimmer; er hört ihren
nervösen Schritt – nun bleibt sie stehen. Bald wird die
Nähmaschine surren; neugierig dreht er den Kopf und sieht
durch die geö�nete Tür, wie sie nach der Schere greift; sie
hält inne und starrt gegen die Wand. Lange Sekunden steht
sie so; das  tut sie oft, dann hat Hannes Angst und verhält sich



still. Nach einer Weile setzt sich die Mutter auf den Stuhl
neben der Schneiderpuppe. Fassungslos betrachtet sie wieder
die Wand, vor welcher Hannes überlebensgroß zu sehen
gewesen war – ein verstörtes, kniendes Kind, über dessen
Stirne Blut rann.

Sie entgeht ihm nicht; wenn sie sich von ihm abwendet,
holt er sie ein wie eben jetzt, und in der Nacht rollt er aus ihr
als endloser Filmstreifen; anhand der Bilder kann sie seine
schlaftrunkenen Seufzer und sein leises Aufschluchzen
deuten.

Das Bild vor der für einige Augenblicke aufgelösten Wand
ist in sie hineingesunken.

Hannes schläft im Esszimmer auf der Couch, wo er seine
Welt, der ihren gegenüber, hütet. Wenn er die Puppe mit dem
Sto�bauch schlägt oder liebkost, wenn er verträumt über den
Bilderbüchern sitzt oder zornig sein sorgsam aufgebautes
Schloss zerstört, möchte sie aufschreien; die Zärtlichkeit und
das verzweifelte Sichwehren des einsamen kleinen Menschen
tun ihr weh, die Bilder in den Büchern aber entführen ihn;
fern von ihr hüllen sie ihn ein mit einer Liebe und Güte, wie
sie vielleicht Engel kennen. Immer wieder erinnert sie sich an
jenen Tag, als Hannes beinah zwei Jahre alt war und Robert
am Telefon gesagt hatte: «Er oder ich. Gib den Bastard in ein
Heim, dann wird alles gut. Wir werden heiraten, und du wirst
von mir einen Sohn haben, mit dem sich dieser widerliche
Balg nicht wird messen können.» Sie antwortete nicht und
hängte den Hörer auf, doch einige Minuten später, als sie die
Windeln des Kleinen in der Küche wusch, wurde sie von
einem sonderbaren Krampf geschüttelt. Sie rannte mit
tropfenden Händen ins Zimmer und sah den leeren Blick des



Kindes, in dem sich Erstaunen, dann ein Lächeln ausbreitete,
als sie ihr Entsetzen und ihre Wut hinausschleuderte, wie
man einen Stein in ein ruhiges Wasser wirft. Hannes verstand
den Sinn ihres zur Fratze verzerrten Gesichts noch nicht,
hielt ihre Raserei vielleicht für Scherz und schmun zelte, wie
er es beim Anblick eines unbekannten Tieres getan hätte. Eine
unschuldige, ihr unverständliche Heiterkeit, ein fremdes
Paradies leuchtete in seinen Augen. Außer sich schlug sie zu;
sein Kopf stieß gegen den Türrahmen. Als er sich weinend an
ihr Bein klammerte, riss sie ihn weg und warf ihn in eine
Ecke, wo er wimmernd liegenblieb. Sie fühlte ihre Knochen
wie zu einem Brei auseinanderfließen, und der Geruch und die
grobe Wolle des Teppichs füllten ihren Kopf, dann wurden
diese Empfindungen kleiner und verschwanden – als sie zu
sich kam, lag sie auf dem Rücken und blickte in entsetzt
aufgerissene Augen; das bleiche Gesicht des Kindes war nass
von Tränen und aus seinem Haar sickerte Blut.

Hannes steht auf und geht leise zum Fenster. Der Wind hat
die Wolke wieder zusammengefügt; sie kommt näher und
verdunkelt die Straße. Hannes fröstelt und wendet sich um.
Auf dem Tisch stehen die Schuhe der Mutter; das Leder ist alt
und rissig, aber Hannes hat es heute eingefettet und mit
einem Lappen so lange gerieben, bis es wunderbar glänzte. Er
möchte der Mutter eine Freude machen. Plötzlich fährt er
zusammen; die Mutter schreit: «Nimm die Schuhe vom
Tisch!» Zitternd vor Wut steht sie unter der Tür; ihre rechte
Hand, mit der sie sich leicht gegen den Türrahmen lehnt,
zuckt. Dann starrt sie auf seinen von Schuhwichse
verschmierten Pullover, sieht die geö�nete, fast leere Dose
am Boden, kommt näher und packt das Kind, das sich duckt



und schützend die Arme über den Kopf hält. Ohne den Blick zu
heben, weiß Hannes, dass ihre Augen zustechen wie zwei
Messer; sein Herz wird vor Angst kalt. Bevor die Schläge auf
ihn niederprasseln, fällt ihm ein, dass durch die schwarze
Wolke, in welche sich die Sonne hüllt wie in einen zottigen
Pelz, eine goldene Naht läuft; dort schimmert ihr heißer
Körper durch.



Die Wünsche des Heiratsschwindlers

Die Dame, die einige Wochen vor Weihnachten in eine der
Wohnungen im neuen, noch leeren Miethaus am Fluss
eingezogen ist, bittet den Heiratsschwindler, ihr bei der
Arbeitssuche behilflich zu sein. «Ich bin nicht verschuldet»,
glaubt sie erklären zu müssen, «und ich habe ein wenig
Vermögen. Ich tippe außerordentlich schnell, fülle
stundenlang und pausenlos viele Blätter mit vielen Sätzen;
auch mit unbegreiflichen. Die Kopfschmerzen am Abend …»
Sie verschweigt, dass sie schon seit zwei Tagen nichts
gegessen hat; der Hunger gräbt ihr Inneres um, als suche er
den Schatz, der auf jedem Grunde glänzt. Sie erzählt einige
Male, sie zürne ihrem Freund, einem Schriftsteller, der ihre
Person gestohlen und entstellt habe und auf
dreihundertdreiundfünfzig Buchsei ten gefangen halte. Sie
zürnt auch ihrem alten Vater, der sich jeder Verantwortung
entzieht und  behauptete, dem Tee, den sie ihm dreimal
täglich ans Bett brachte, entströme Men schengeruch. «Er
spricht sonst nichts mehr», beklagt sie sich, «und ich
schenkte ihm von meiner Zeit so viel; er hätte sich endlich
rechtfertigen können. Aber er zog es vor, zu meckern, statt zu
lachen, und zu meckern, statt zu weinen.» Der Hei rats- 
schwindler macht sie darauf aufmerksam, dass die Zeit, die
sie dem Vater anbot, nicht ihre Zeit gewesen sei; sie gehöre –
um Beispiele zu nennen – auch dem Föhn, dem Ros- 
marinstrauch und den Katzen. Die Dame sieht ein, dass sie
sich den Teil nimmt, den sie zu benötigen glaubt. «Ich stecke



mir auch den Raum ab», sagt sie, «den aber jedermann
ungestraft überqueren kann. Mein Herz ist trotz vielem
Unge mach nicht eng geworden; im Gegenteil. Aber man
bedrängt mich. Man will, so glaube ich, meinen Tod.»

Während der Wind die Dame und den Heiratsschwindler in
undisziplinierter Art und Weise über die Brücke stößt,
schweben Möwen wie weiße Ballone vor der schwarzen Him- 
melshöhle auf und nieder. Die Dame lässt auf der anderen
Seite des Flusses zwei Neujahrskarten in einen Briefkasten
fallen. Der Heiratsschwindler steht neben ihr und bewundert
ihr starkes, verschnörkeltes, schwarzes Haar mit dem
rostigen Schimmer; es scheint aus Eisen geschmiedet. Ihr
Kinn ist aber vom Alter schon leicht verformt. Sie bindet jetzt
den Kopf mit einem grauen Tuch, das sie aus ihrer
Manteltasche zieht, am Hals fest, damit der Wind ihn nicht
abreißt. Sie erklärt, sie lebe nun für immer allein, ohne Vater
und ohne Freund. «Das neue Leben, das ich mir erträumt
habe, stellt sich nicht ein», klagt sie; ihre bläulichen Lippen
ziehen sich nach unten. Während sie auf der Brücke geduckt
zurückschwanken, sich in die lebendige Wand des Windes
hineindrücken, haucht der Heiratsschwindler in seine in
Handschuhen steckenden Hände. «Ich wünsche Dir neue
Bedrängnisse, da Du glaubst, Dich den alten entziehen zu
müssen», denkt er lächelnd.


