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Über das Buch

25 Autor:innen wagen einen literarischen Blick in die
Zukunft des Ruhrgebiets; ob es die große utopische Vision
ist oder eher der Tunnelblick zur nächsten S-Bahn.
Das weit gefasste Thema »Zukunft« wird vielfältig
bearbeitet – in Gedichten und Balladen, Geschichten und
Comics; ernsthaft, humoristisch, lyrisch, satirisch.
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Editorial

Das Büdchen anner Ecke, der Taubenvatter und unser
Omma ihr Schrebergarten – das sind Klischees, die zum
Ruhrgebiet dazugehören, nach wie vor. Aber Dreck
spuckende Schlote und schwarze Wäsche gibt es schon
lange nicht mehr. Aus Industrieanlagen sind
Kultureinrichtungen mit Hochglanzbroschüren geworden,
das Revier mit seiner überall sichtbaren Geschichte darf
sich spätestens seit der RUHR.2010 offiziell
Kulturmetropole nennen.

Allein in der Literatur finden jeden Tag Dutzende Events
statt. Es gibt internationale Literaturfestivals, Debütreihen,
zahllose Lesungen, Poetry-Slams, Schreibwerkstätten und
Lesezirkel. Wenn man das alles zusammennimmt, kann sich
das Ruhrgebiet locker als »größte Lesebühne der
Republik« (WAZ) bezeichnen.

Ruhrgebiet ist Literaturgebiet – bevölkert von literarischen
Gesellschaften und Stadtbibliotheken, Verlagen,
Buchhandlungen, Literaturhäusern, -büros und -initiativen.
Diese vibrierende Szene hat seit 2018 ein gemeinsames
Zuhause im literaturgebiet.ruhr, dem Netzwerk der
Literaturveranstalter im Revier.

Nä, watt schön. Aber wie geht es von hier aus weiter? Das
ist sicher eine der wichtigsten Fragen in Zeiten von
Veränderungen. Schon der Wandel einer Industrieregion
zur Kulturmetropole böte jede Menge literarischen Stoff.
Und jetzt führen eine Pandemie und die Auswirkungen der
Klimakatastrophe zu weiteren Umbrüchen.



Wir haben die Frage weitergereicht. An Schriftstellerinnen
und Schriftsteller sowie Künstlerinnen und Künstler aus
anderen Kultursparten, die im Ruhrgebiet leben, hier
aufwuchsen, vor langer Zeit oder erst kürzlich
zuwanderten oder einfach Fans des Reviers sind: Wie
weiter? Schreibt das auf! Keine weiteren Einschränkungen.
Ob große dystopische oder utopische Vision oder ein
vollkommen subjektiver Tunnelblick zur nächsten S-Bahn,
das lag ganz bei den Schreibenden.

Das Ergebnis ist dieser Sammelband, ein pralles Paket
vieler verschiedener literarischer Stimmen und Formen,
mit Perspektiven von außen und innen: Gedichte,
Geschichten, Satiren und Comics bieten fünfundzwanzig
literarische Aussichten aufs Ruhrgebiet, so vielfältig und
bunt wie das literaturgebiet.ruhr selbst.

Wie weiter? Sie halten das Navi in Ihren Händen. Die Reise
geht durch mehrere Zeitzonen und weit über den Horizont
hinaus – oder mitten hinein in den Pott. Von Hollywood
nach Oer-Erkenschwick, von Unna bis Island, von
Dortmund bis London, an verbotene und verborgene Orte
oder bis zum Mond, der in Wanne-Eickel ja sowieso heller
scheint als irgendwo anders.

Bei all diesen Aussichten bleibt am Ende eine Einsicht, die
alle Autorinnen und Autoren verbindet. Oder sagen wir
zwei. Erstens: Ohne Vergangenheit gibt es keine Zukunft.
Und zweitens: Ja, es geht weiter. Beides gilt sicher auch
anderswo, aber im literaturgebiet.ruhr ganz besonders.

Lesen Sie weiter. Glück auf, gute Reise – und schöne neue
Aussichten!

Ihr literaturgebiet.ruhr



Wiedergänger

Von Dirk Kurbjuweit

Ich warte, ich schaue auf die Uhr, gleich Mittag, wo
bleibt Leo? Ich gehe ins Schlafzimmer, schiebe die Gardine
zur Seite, schaue auf die Straße. Es schneit immer noch,
ich glaube, es hat die ganze Nacht geschneit. Die Welt ist
weiß, aber nicht hell. Niemand draußen, keine Spuren im
Schnee, der schräg vom Himmel fällt. Starker Wind
offenbar. Zurück ins Wohnzimmer, ich setze mich aufs Sofa,
in die Ecke, in der mein Onkel immer saß bei unseren
Familienfesten, lange her. Vor ihm auf dem niedrigen Tisch
drei Untersetzer, einer für die Bierflasche, einer für das
Bierglas, einer für den Schnaps. Wicküler, es gab
ausschließlich Wicküler Pils bei meinen Großeltern,
Männer wie wir – Wicküler Bier. Ich stehe auf, gehe zum
Schrank, öffne die Tür. Kein Schnaps, nur eine
angebrochene Flasche Eierlikör. Wir Kinder bekamen
immer einen Fingerhut voll Eierlikör. Ich schraube den
Verschluss auf, rieche, er scheint noch gut zu sein, nach all
den Jahren, in denen niemand mehr in dieser Wohnung
war. Soll ich Leo einen Eierlikör anbieten? Erst entscheide
ich mich dafür, dann dagegen. Ich schließe die Schranktür,
setze mich auf die Sofaseite, auf der mein Vater immer saß;
kein Schnaps, kein Bier. Ich muss fahren, sagte er, wenn
sein Schwiegervater ihm Getränke anbot. Ihm wurde dann
Zitronenlimonade serviert, wie uns Kindern. Sechs Enkel
waren wir.

Zurück ins Schlafzimmer, ich stehe wieder am Fenster,
halte die Gardine so, dass ich gut nach draußen schauen
kann. Meine Oma stand oft hier, hat alles beobachtet. Ich



sehe nur Leere, blicke in Düsternis. Der Wind heult.
Plötzlich ein Lichtschein, ein Taxi schleicht heran, Schnee
türmt sich auf dem Dach, sodass es höher wirkt, als käme
es aus einer Zeit, in der die Männer noch Hüte trugen,
auch in den Autos. Ein Mann steigt aus, er trägt eine dicke
Pelzjacke, dazu eine Pelzmütze, Fellschuhe. Aus der Ferne
wirkt er wie ein Bär. Er schaut in meine Richtung, ich
winke.

Leo sitzt auf dem Sofa, in der Ecke meines Vaters. Ich habe
mich in den breiten Sessel meines Großvaters gesetzt. Wir
trinken Wasser. Danke, dass du gekommen bist, sage ich.
Wir sind beide befangen, verlegen fast, begegnen uns zum
ersten Mal. Ohnehin bin ich es nicht mehr gewohnt,
Menschen zu treffen. Leo hat kurz von seinem langen Flug
erzählt, er ist erst heute Morgen eingetroffen, wirkt aber
nicht müde. Wahrscheinlich ist er Erste Klasse geflogen,
denke ich, frage aber nicht, weil das unhöflich wirken
könnte, als hielte ich ihn für einen Snob, was mir fernliegt.
Plötzlich schäme ich mich für die kleine Wohnung meiner
Großeltern, die karge Einrichtung, den Staub der vielen
Jahre. Andererseits sieht es hier so aus, wie es bei den
Nachbarn aussieht, mit Ausnahme des Staubes, und dieser
Gedanke befreit mich aus meiner Scham. Leo kennt das
von seiner Großmutter. Er weiß, wie man in Oer-
Erkenschwick wohnt.

Wollen wir dann, frage ich und erhebe mich. Ich bringe
ihm den Pelzmantel und die Pelzmütze, beides nicht so
edel, wie ich es bei ihm erwartet hätte, eher derb. Wir
fahren mit der Straßenbahn, sage ich, die Haltestelle ist
gleich um die Ecke, bei der Kokerei. Also da, wo früher die
Kokerei war. Sie wurde abgerissen, danach war die Luft
besser, und wir konnten das Gemüse essen, das mein
Großvater in seiner Gartenparzelle angebaut hat. Vorher
war es oft schwarz und schmeckte, soweit ich mich
erinnere, bitter, selbst wenn es gründlich gewaschen war.



Wir stehen an der Haltestelle und warten. Wir warten
schon eine ganze Weile. Es ist kalt, minus acht Grad, habe
ich in meiner Wetter-App gesehen. Zum Glück hat der Wind
nachgelassen. Stille, eine tiefe, unheimliche Stille
beherrscht die Straße, kein Auto, kein Passant. Der Schnee
liegt einen halben Meter hoch. Wir stehen geduckt,
verkrümmt, kleiner, schmaler als sonst, als könnte uns das
vor der Kälte schützen. Wenn die Straßenbahn in fünf
Minuten nicht da ist, rufe ich uns ein Taxi, sage ich. Das
wäre schade, weil meine Mutter damals, in den
Fünfzigerjahren, auch mit der Straßenbahn gefahren ist,
von Oer-Erkenschwick nach Recklinghausen, wo sie bei
Karstadt gearbeitet hat. Und ich möchte, dass wir, Leo und
ich, es genauso machen wie damals meine Mutter. Mit der
Straßenbahn nach Recklinghausen und dann zu Karstadt.
Heute eröffnen sie wieder, endlich, nach so langer Zeit,
kann man wieder bei Karstadt in Recklinghausen
einkaufen. Es gibt ein kleines Fest, und Leo wird ein paar
Worte sagen. Meine Eltern werden auch da sein. Ich habe
sie lange nicht mehr gesehen.

Die Straßenbahn kommt nicht. Ich schaue noch einmal
auf den Fahrplan, der im Wartehäuschen hängt, und jetzt
fällt mir auf, dass hier nur von einem Bus die Rede ist, als
gäbe es keine Straßenbahn mehr. Es kommt aber auch kein
Bus. Ich ziehe meine Fäustlinge aus, hole mein Handy aus
der Jackentasche und will die Taxi-App öffnen, aber meine
Hände sind zu kalt, zu steif, trotz der Handschuhe, um
irgendetwas mit dem Handy anfangen zu können. Ich reibe
sie eine Weile aneinander, bis es mir gelingt, in die Taxi-
App zu schauen. Die Straßen seien, lese ich, derzeit nicht
befahrbar, der Betrieb sei vorübergehend eingestellt.

Ich muss zu Karstadt nach Recklinghausen, seit
Monaten freue ich mich auf diesen Termin. Der Gedanke,
dass das Haus wieder aufmacht, hat mich durch den Winter
getragen, durch diese trübe, leere Zeit. Weil ich dieses
Ereignis so ersehne, weil es so existenziell wichtig für mich



ist, habe ich mich überwunden und Leo eine Mail
geschrieben, über seine Agentur, habe von unseren
Müttern berichtet und einen Scan eines
handgeschriebenen Briefes seiner Mutter Irmhild an meine
beigefügt. In Bremerhaven hat sie ihn abgeschickt, kurz
bevor sie mit einem Schiff nach Amerika abgedampft ist.
Mir ist das schwergefallen, weil sich bestimmt viele Leute
mit einer Bitte an Leo wenden, aber wegen unserer Mütter,
dachte ich schließlich, kann ich vielleicht auf Wohlwollen
rechnen. Und so war es auch. Jetzt ist er hier, und nicht
zuletzt weil er hier ist und an der Wiedereröffnung
teilnehmen wird, gibt es diese Wiedereröffnung überhaupt,
glaube ich. Das Haus erlangt damit vielleicht einen Weltruf,
so wie das KaDeWe in Berlin.

Es tut mir leid, aber wir müssen laufen, sage ich zu Leo,
der im Stehen trippelt, um sich warmzuhalten. Es ist nicht
weit bis Recklinghausen, sage ich, ungefähr neun
Kilometer, das schaffen wir in zwei, drei Stunden, dann
sind wir noch rechtzeitig da. Am besten wir gehen gleich
los. Mir ist das sehr unangenehm, aber da er diesen dicken
Pelz trägt, halte ich den kleinen Marsch trotz des widrigen
Wetters für zumutbar. Meine Eltern sind diese Strecke auch
schon gelaufen, in die entgegengesetzte Richtung
allerdings, wenn sie, nach einer Betriebsfeier zum Beispiel,
die letzte Straßenbahn verpasst hatten. Sie liefen
zusammen bis Oer-Erkenschwick, dann verabschiedeten sie
sich vor dem Haus, in dem ich eben Leo empfangen habe,
und mein Vater zog alleine weiter nach Datteln, wo er
damals bei seinen Eltern lebte. Es war undenkbar, dass er
bei meiner Mutter übernachtete. Meine Oma war sittsam
und streng.

Hier hat mein Opa unter Tage gearbeitet, sage ich zu Leo,
als wir die Zeche entlanggehen. Auch sie ist längst
stillgelegt. Mein Opa, erzähle ich, hatte vor dem Krieg
einen Job bei der Reichsbahn, er schloss sich dann der SA



an, weißt du, was die SA war, frage ich Leo, der mir zu
nicken scheint, soweit ich das im Schnee erkennen kann,
der nun dichter fällt. Dann war er Soldat, Frankreich,
Russland, er lag vor Moskau, Jugoslawien, wieder
Russland, dann Gefangenschaft, ein paar Jahre Sibirien,
und 1948 kam er zurück, wurde aber nicht entnazifiziert,
weshalb er nicht mehr bei der Bahn arbeiten durfte. Weißt
du, was das bedeutet, Leo, nicht entnazifiziert, frage ich
und bleibe stehen, ungefähr auf Höhe des Zechentors. Er
muss schlimme Dinge getan haben, sage ich, ohne auf Leos
Antwort zu warten, grauenhafte Dinge, denn die meisten
Deutschen wurden entnazifiziert, auch wenn sie Nazis
gewesen waren. Mein Opa aber nicht, und deshalb musste
er auf der Zeche arbeiten, um seine Frau und seine beiden
Töchter zu ernähren. In tausend Meter Tiefe, in einem
engen Streb. I don’t know the English word for Streb, sage
ich. Like a tight tunnel, sage ich, very tight, Leo. Dort hat
mein Opa mit einem Hammer Kohle abgebaut, und dabei
haben sie ihn eines Tages vergessen, als sie eine
Sprengung machten. Er wurde verschüttet, viele Knochen
gebrochen, das Gesicht zerschlagen, er hat’s überlebt, aber
arbeiten konnte er danach nicht mehr. Komm, Leo, wir
müssen weiter, sage ich und laufe weiter, biege nach links
ab in die Fußgängerzone.

Für den Wind ist der breite Weg eine willkommene
Schneise, eine Rennbahn. Er rast uns entgegen, wirft uns
die Schneeflocken ins Gesicht, und das, was sonst so zart
und weich ist, trifft uns wie Geschosse. Mit einem schnellen
Griff rette ich meine Mütze, die sonst unwiederbringlich
verloren wäre. Ich halte sie am Kopf fest, aber bald sind
meine Hände eisig, und jetzt weiß ich nicht mehr, was ich
tun soll. Halte ich die Mütze fest, frieren meine Finger ab,
lasse ich die Mütze los, wird mein Kopf eiskalt. Plötzlich
blitzt ein Messer neben mir auf, Leo hat es offenbar aus
seiner Tasche gezogen, ein großes Messer mit einem Griff
aus Holz. Damit zeigt er auf meinen Kopf. Mich überfallen



zwei Gedanken gleichzeitig: Warum hat er so ein großes
Messer dabei? Warum ist es auf meinen Kopf gerichtet?
Noch ehe ich Antworten finde, reißt mir Leo die Mütze vom
Kopf und schneidet zwei Schlitze hinein. Mit einem Lächeln
gibt er sie mir zurück. Ich setze sie auf, ziehe sie tief nach
unten, dass sie mein Gesicht bedeckt wie eine Maske, und
richte sie so aus, dass ich durch die beiden Schlitze
schauen kann. Der Wind kann mir die Mütze nicht mehr
entreißen, ich hebe den Daumen, Leo steckt sein Messer
ein, wir ziehen weiter, weit vorgebeugt, um dem Wind, der
sich inzwischen den Namen Sturm verdient hat, wenig
Angriffsfläche zu bieten. Ich denke an den heißen Tee, mit
dem sie uns bei Karstadt in Recklinghausen ganz sicher
bewirten werden.

In der Westerbachstraße ist es etwas ruhiger, wir kommen
schneller voran. Hier war ein Lebensmittelladen, rufe ich
Leo zu, dort hat meine Tante gearbeitet, und manchmal
ging ich mit meinen Cousins dorthin, damit uns meine
Tante Sahnebonbons zustecken konnte. Und hier ist der
Lerchenweg, sage ich wie ein Touristenführer für Oer-
Erkenschwick, Lerche mit e, nicht mit Umlaut a, also ä.
Unter dem Straßenschild, das, obwohl es so schmal ist,
eine Schneehaube trägt, bleibe ich stehen. Mit Umlaut,
sage ich, sind es Bäume, die Lärchen, aber hier geht es um
die Vögel. Im Englischen ist es ja ähnlich, sage ich, larch
und lark. It was the lark, the herald of the morn, no
nightingale. Mir ist es sofort peinlich, dass ich so mit
meinen Textkenntnissen aus Romeo und Julia geprotzt
habe, ausgerechnet Leo gegenüber, der sich da sicher
besser auskennt als ich.

Wir sagten immer, wir gehen zu »den Lerchen«, fuhr ich
rasch fort, wenn wir meine Tante und ihre Familie im
Lerchenweg besuchten. Mein Onkel war ebenfalls
Bergmann, Leo, und Mitglied der SPD, Mitglied der
Gewerkschaft. Das gehörte zusammen. In seinem Haus hat



übrigens auch meine Urgroßmutter gelebt, die Mutter der
Mutter meiner Mutter. Sie ist über hundert geworden,
wohnte unterm Dach, und wenn ich sie dort besuchte, um
fünfzig Pfennig abzustauben, hat sie von Gott erzählt, erst
auf einem Stuhl sitzend, in späteren Jahren ständig im Bett
liegend. Sie gehörte den Zeugen Jehovas an, Jehovah’s
Witnesses, Leo, genau wie ihr Mann, den ich aber nicht
mehr kennengelernt habe. Jedenfalls, nach dem Krieg, in
dem meine Oma und ihre beiden Töchter ausgebombt
wurden, sind sie bei meiner Uroma und meinem Uropa
eingezogen, in ein ganz kleines Haus in Oer-Erkenschwick,
nicht dieses im Lerchenweg, mit einem Ziegenstall. Hier im
Ruhrgebiet nannte man Ziegen die Bergmannskuh, they
called goats the miner’s cow, you know.

Weiter, wir müssen weiter, sage ich, die Kälte plötzlich
heftig spürend. Was ich aber noch sagen wollte, Leo: Als
mein Opa aus der Gefangenschaft in Sibirien
zurückgekehrt war, musste er bei seinen Schwiegereltern
einziehen, also meinen Urgroßeltern, den Zeugen Jehovas.
Die waren von den Nazis verfolgt worden, also nicht nur
meine Urgroßeltern, sondern alle Zeugen Jehovas. Kannst
du dir das vorstellen, Leo: Mein Naziopa kommt aus dem
Krieg nach Hause und zieht in das Häuschen von Zeugen
Jehovas, die verfolgt wurden und Freunde in den
Konzentrationslagern verloren haben? Mein Urgroßvater
hat kein Wort mit seinem Schwiegersohn gesprochen, über
Jahre kein einziges Wort. In dem Häuschen war es oft so
still wie hier im Schnee. Dann zogen meine Großeltern mit
ihren beiden Töchtern in die Wohnung, in der wir vorhin
waren, Leo.

Ich stapfe durch den Schnee und denke über das Wort
Naziopa nach. Es tut mir leid, dass ich das gesagt habe,
und es tut mir nicht leid. Ich habe meinen Opa sehr geliebt,
nach seinem Unfall unter Tage hatte er viel Zeit für mich,
wir gingen Stichlinge fangen im Westerbach, wenn ich, der



Berliner Junge, in Oer-Erkenschwick weilte, wir haben
stundenlang Karten gespielt, er war, als ich ihn kannte, ein
sanfter, gutmütiger Mensch, ein Wähler der SPD, ein
Anhänger von Johannes Rau. Für mich war er mein
geliebter Opa, bevor er ein Nazi wurde. Das habe ich erst
mit elf oder zwölf Jahren verstanden, was das bedeutet,
welches Grauen hinter den Begriffen Nazi und SA steht. Ich
weiß nicht, was er gemacht hat, darüber wurde bei uns
nicht geredet, leider nicht, meine Fragen hat er nicht
beantwortet. Aber ich habe nie aufgehört, meinen Naziopa
zu lieben. Das ist mir nicht gelungen, anders als einem
meiner Cousins. Gleichwohl kann ich nicht an ihn denken,
ohne an die Menschen zu denken, denen er Furchtbares
angetan hat, und das halte ich für gewiss.

Würden wir hier nach links abbiegen, sage ich, kämen
wir zu dem Haus, in dem deine Großeltern gewohnt haben,
Leo, nachdem sie Mitte der Achtzigerjahre aus Amerika
zurückgekehrt waren. Du kennst es ja von deinen Besuchen
in den Sommern, als sie noch lebten. Fast jeden Sommer
warst du hier, auch als du schon ein Weltstar warst, hast
deine Großeltern in Oer-Erkenschwick besucht, so wie ich
meine Großeltern in Oer-Erkenschwick besucht habe,
allerdings nicht als Weltstar. Schade, dass wir uns damals
nicht begegnet sind. Vielleicht wären wir Freunde
geworden, so wie unsere Mütter Freundinnen waren, bevor
die Irmhild mit ihren Eltern ausgewandert ist und in den
USA deinen späteren Vater geheiratet hat. Aber wir biegen
hier nicht nach links ab, sondern nach rechts und gehen
auf der Landstraße weiter in Richtung Recklinghausen.

Flaches Land, wenig Häuser, alles tief verschneit, aber
wir kommen gut voran, da die Straße vor nicht allzu langer
Zeit geräumt wurde. Plötzlich reißt der Himmel auf, Blau
drängt Grau weg, breitet sich rasch aus, treibt die Wolken
zur Seite, die Sonne taucht auf, sticht in den Schnee, lässt
ihn weiß erglühen, gleißen. Wir gehen schneller, ich
schwitze bald unter meiner dicken Jacke, unter der Mütze,



die ich hochziehe, endlich wieder Luft, endlich frei atmen.
Mein Opa, sage ich zu Leo, der dicht neben mir hergeht,
genauso zügig ausschreitend wie ich, aber mit schnelleren,
weil kürzeren Schritten, mein Opa ist an der Silikose
gestorben, Staublunge, so wie viele Bergleute. Unter Tage
haben sie ständig Kohlenstaub eingeatmet, und
irgendwann war ihre Lunge kaputt. Am Tag vor seinem Tod
war ich bei ihm, im Knappschaftskrankenhaus in Bochum.
Aus einem launigen Einfall heraus sage ich
Knäppschäftskränkenhaus, so wie ich mir denke, dass ein
Amerikaner dieses Wort aussprechen würde. Leo reagiert
nicht auf diese Albernheit. Mein Opa hat fürchterlich
gehustet, sage ich, er konnte nicht atmen, er ist langsam
erstickt. Ein schlimmer Tod. Manche würden sagen, dass er
diesen Tod verdient hat, aber ich sage das nicht, obwohl ich
bei vielen Menschen nachvollziehen könnte, wenn sie so
dächten.

Ich halte mir die Hand vor Augen, weil der Schnee
blendet. Es tut fast weh, so stark blendet der Schnee. Weil
ich nicht mit schönem Wetter gerechnet habe, bin ich ohne
Sonnenbrille losgegangen, worüber ich mich jetzt ärgere,
denn meine Augen sind empfindlich. Leo hat offenbar auch
keine Brille dabei, oder es macht ihm nichts aus. Wir sind
immer noch alleine unterwegs, kein Auto, kein Fußgänger.
Die Kälte brennt auf meinen Wangen, ich ziehe die Mütze
wieder nach unten bis ans Kinn. Der Schnee knirscht unter
unseren Schuhen. Es ist beschwerlich zu gehen, der
Schnee liegt so hoch, dass wir es nicht mehr schaffen, bei
unseren Schritten die Füße über die weiße Masse zu
heben. Wir pflügen uns mit unseren Schienbeinen einen
Weg. So werden wir es in drei Stunden niemals schaffen.
Und ich sehe neue Wolken in der Ferne, dunkel, fast
schwarz, sich hoch auftürmend.

Meine Mutter, sage ich, keuchend, weil das Gehen so
anstrengend geworden ist, war klug genug fürs



Gymnasium, aber ihre Eltern schickten sie nach der
Volksschule in die Lehre zu Karstadt nach Recklinghausen.
Höhere Bildung war für die Töchter nicht vorgesehen,
Heiraten war vorgesehen. So gesehen, Leo, erwies sich
Karstadt in Recklinghausen als goldrichtige Entscheidung,
denn eines Tages tauchte dort ein junger, stattlicher Mann
aus Datteln auf und begann ebenfalls eine Lehre. Dieser
Mann war drei Jahre älter als meine Mutter, fing jedoch
später an, da er das Gymnasium bis zum Abitur besucht
hatte, um dann in der Prüfung zu scheitern, weshalb er
nicht studieren konnte. Sonst wäre mein Vater Ingenieur
geworden, er ist der geborene Ingenieur. So aber lernte er
Verkäufer bei Karstadt in Recklinghausen, in der
Teppichabteilung, in der Gardinenabteilung, in der DOB-
Abteilung. DOB, Leo, steht für Damenoberbekleidung. Und
bald war meine Mutter, die ihre Lehre bereits
abgeschlossen hatte, die Chefin meines Vaters. Das ist bis
heute noch so, sagt mein Vater gerne, hat er mit vierzig
gesagt, mit sechzig, mit siebzig und auch noch jetzt mit
über achtzig, und wahrscheinlich wird er das nachher auch
zu dir sagen, Leo, damit musst du rechnen. Diese Frau,
wird mein Vater zu dir sagen, ist das ganze Leben lang
meine Chefin geblieben. Aber das stimmt gar nicht, das
war nie unser Eindruck, also von meinen Schwestern und
mir, dass unsere Mutter zu Hause die Chefin war und ist.
Aber Männer in der Generation meines Vaters sagen gerne,
dass ihre Frau die Chefin ist, weil sie denken, dass jeder
weiß, in Wahrheit sind sie die Chefs, also die Männer. Das
ist ihre Art von Humor. Allerdings stimmt das in unserem
Fall ebenso wenig. Ich würde eher sagen, dass es zwischen
meinen Eltern ein fein ausbalanciertes Machtverhältnis
gibt. Nur damit du das einordnen kannst, Leo, wenn dich
mein Vater nachher mit diesem Satz behelligt. Meine
Mutter hat ihren Beruf für die Kinder aufgegeben, wie das
damals üblich war. Mein Vater hingegen hat bei Karstadt
eine mittlere Karriere gemacht.



Verdammt, jetzt zieht wieder Sturm auf, siehst du die
Wolken heranbrausen, Leo, siehst du ihren Furor, siehst du,
wie ihre Vorhut züngelt und wirbelt, als hätte sie die
Mordlust gepackt? Grau und schwarz, so schwarz, dass es
bläulich schimmert dort am Himmel. Ausgerechnet hier
erwischt es uns, auf dem freien Feld. Ich schaue mich um,
die nächste Siedlung ist unerreichbar, ich sehe nur ein
Wartehäuschen ein paar Hundert Meter entfernt, zeige
dorthin und renne los, renne gegen eine Mauer, vom Wind
in die Landschaft gestellt, drücke mich dagegen, in Schnee
getaucht, von einer Kälte gepackt, als läge ich in einem
Eisbad. Ein teuflisches Heulen und Pfeifen in den Ohren,
fast blind stürme ich auf das Wartehäuschen zu, von dem
immer weniger zu sehen ist, je näher ich komme, weil der
Schnee immer dichter fällt, nicht fällt, nein, sondern
braust. Der Schnee braust vom Himmel herab. Ich stolpere,
falle, raffe mich auf, hetze weiter, bis ich das schützende
Dach erreicht habe. Leo ist schon dort, kauert in einer
Ecke, gegen die Wand gedrückt.

Zum Glück ist das Häuschen nach der
windabgewandten Seite offen, und trotzdem höre ich nach
einer halben Stunde meine Zähne klappern, obwohl der
Sturm weiterbrüllt. Die Kälte ist von außen nach innen
gewandert, sitzt so tief in meinen Eingeweiden, als wären
sie aus Eisblöcken geformt. Leo hält die Augen
geschlossen, rührt sich nicht. Ich rücke noch etwas näher
an ihn heran. Ich will ihm etwas sagen, aber meine Wangen
sind eingefroren, ich vermag kaum, sie zu bewegen, muss
eine Weile Kaubewegungen machen, damit ich wieder
sprechen kann. Hätten wir wenigstens ein totes Pferd, sage
ich, dann könnten wir es aushöhlen und hineinkriechen.
Keine Reaktion. Oder käme doch ein Indianer vorbei, der
uns rettet. Nichts. Hör zu, Leo, sage ich, es ist so: Ich bin
diesem Warenhaus in Recklinghausen dankbar, dass es
mich möglich gemacht hat, dass sich meine Eltern dort
begegnen konnten. Wenn ich in der Nähe war, habe ich



einen Abstecher dorthin gemacht, bin durch die Gänge
geschlendert, habe vielleicht mal eine Kleinigkeit gekauft.
Zum Glück wurde das Haus nicht renoviert, sie haben es
verkommen lassen, aber mir war das recht, so blieb die
Welt erhalten, in der sich meine Eltern getroffen haben. Ich
konnte dort sein, Leo, und mir vorstellen, wie sich meine
Mutter und mein Vater heimlich verliebte Blicke zuwarfen,
vorbei an Gardinen, über Teppichstapel hinweg, an
Schaufensterpuppen vorbei, die im Stil der Fünfzigerjahre
gekleidet waren. Vielleicht eine kleine Berührung im
Vorübergehen. Ein verstohlener Kuss? Ich glaube eher
nicht.

Als das Haus vor ein paar Jahren geschlossen wurde,
weil es sich angeblich nicht mehr rentierte, war das ein
Schock für mich. Mich packte plötzlich die Angst, dass
mein Leben bald zu Ende gehen würde, wenn das
Kaufhaus, in dem es mehr oder weniger begonnen hatte,
nicht mehr existierte. Ich habe eine tiefe Krise durchlebt,
musste mich behandeln lassen, Therapien, Medikamente,
es wurde nicht besser. Weil meine Angst kaum zu ertragen
war, begann ich daran zu arbeiten, dass das tote Kaufhaus
wiederaufersteht, dass es zum Wiedergänger wird.
Moment, Leo, was heißt Wiedergänger auf Englisch? Ich
weiß es nicht, ich kann es nicht googeln, weil meine Hände
zu kalt sind. Egal, es ist mir jedenfalls gelungen, mithilfe
einer Bürgerinitiative, mit der Presse. Aber es wird nicht
das alte Kaufhaus sein, sondern ein schöneres, ein
besseres, ein Kaufhaus für eine bessere Welt.

Ich mache eine Pause, starre vor mich hin. Dann schaue
ich Leo an, sehe ihn aber kaum, da er fast vollständig von
Schnee bedeckt ist, genau wie ich selbst, wie mir jetzt
auffällt. Offenbar hat der Wind gedreht. Ich wische ihm den
Schnee aus dem Gesicht, kleine Eiszapfen haben sich in
seinem Bart gebildet, spitz und scharf. Es ist tragisch, sage
ich, dass ich an dem Tag sterben muss, an dem das
Kaufhaus in neuer Form wiederaufersteht. Und dass du



auch sterben musst. Es tut mir leid, Leo, sage ich, sehr,
sehr leid. Dann schweige ich und warte darauf, dass mich
der Schnee unter sich begräbt. Ich zittere nicht mehr.

Nach einer Weile, ich sehe schon Bilder meines Lebens
hinter meinen geschlossenen Lidern an mir vorüberziehen,
höre ich in der Ferne ein Grollen, als kündige sich ein
Gewitter an. Im Winter? Es wird lauter, mehr ein Dröhnen
als ein Grollen, und jetzt sehe ich einen hellen Schein, ein
flackerndes Licht, das wie mit orangefarbenen Zungen über
den Schnee leckt, gleichmäßig, rhythmisch. Der Schemen
eines Ungetüms taucht auf, klarer werdend, deutlicher, und
bevor ich es hoffen kann, weiß ich es schon: Ein
Schneepflug, ein Truck mit einem riesigen Schneepflug
zieht die Straße entlang und fräst eine Schneise in die
Landschaft. Leo, schreie ich, Leo, Leo, steh auf, wir werden
gerettet. Da er sich nicht regt, springe ich hoch, so gut mir
das mit meinen eingefrorenen Knochen gelingt, taumele
aus dem Häuschen hinaus, schreie und winke, voller Panik,
nicht bemerkt zu werden. Zum Glück stoppt der Truck
ächzend, ich haste zurück in das Wartehäuschen, verpasse
Leo ein paar Ohrfeigen, bis er aufwacht und ich ihn in den
Truck zerren kann. Wir fahren los, Richtung
Recklinghausen.

Als meine Hände halbwegs aufgetaut sind, google ich
das englische Wort für Wiedergänger und lande bei
revenant. Das aber sage ich nicht zu Leo, der blass neben
mir sitzt. Es käme mir albern vor. Wir werden rechtzeitig
eintreffen, sage ich stattdessen. We made it.

Da ist es, rufe ich nach einer Fahrt von nicht einmal
zehn Minuten durch nachlassendes Schneetreiben. Ein
großer Kasten, alle Schaufenster sind erleuchtet, ein
warmes gelbes Licht. Der Fahrer hält zweihundert Meter
von dem Kaufhaus entfernt, weil er hier abbiegen muss. Ich
steige aus und sehe ein Paar im Eingang stehen, einen
Mann und eine Frau, ob alt oder jung kann ich nicht


