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Himmelbett und Hollenlarm

Wumm, wumm, wumm. Im Innenhof unten feierten sie Hochzeit,
tief in der Nacht. Prominentenhochzeit im Hotel Holy Palace.
Lingst eine Party. Die Reflexe von Discokugeln warfen einen irren
Rhythmus an die Decke seines Zimmers. Tat sich der Himmel auf,
und das Jingste Gericht war bereits in vollem Gange? Auf Erden
unten verdoppelte sich jedenfalls alle zehn Minuten die Lautstarke.
Nur dass nicht Posaunenengel schmetterten, sondern ein DJ die
Lautstarkeregler seiner Anlage hochgefahren hatte, dazwischen
kehlige und zischende Laute der gut hundert Gaste. Reden, sich
unterhalten, freundlich scherzen, das war von diesem akustischen
Inferno lingst verschlungen worden. Seine Hand krampfte sich am
Bettrand fest. Tu irgendetwas, egal was! Das Fenster schliefSen?
Die dumpfen Bisse brachten auch dann noch Walter Hanselers
Bett zum Beben, selbst iiber den Abstand von vier Stockwerken
hinweg. AufSerdem wurde die Zimmerluft in dieser romischen
Spatsommernacht dann zur stickigen Bleilast. Zerschlagen und
miide nach der Anreise heute Nachmittag, hatte er sich erst ein-
mal nur aufs Bett gefreut. Doch wie sich bei diesem Hollenlarm
entspannen, wie wegdimmern? In seiner Verzweiflung hatte er
schon zweimal kalt geduscht. Das wirkte immer nur fiir Minuten,
dann trat ihm schon wieder der Schweif aus den Poren. Die Klima-
anlage? Sie war ein Witz. Egal wie man am Regler drehte, sie lief
immer auf Minimum.

Wumm, wumm, wumm. Wenn du dein Herz splirst, dann ist es
krank. Musste denen da unten eingehimmert werden, sie haben
noch ein Herz? Noch? Nein, schon — schon ein kiinstliches Herz,
eines mit fiinftausend Watt. Ein kaltes Herz, das sich heifser Rhyth-
men bedient. Wumm, wumm, wumm. Warum hatte er nur sein
Ohropax vergessen? Die einfachsten Dinge bewiltigte er nicht.
Zwei linke Hande fiirs Leben. Im Luxus eines Vier-Sterne-Hotels
kann nichtliche Ruhestérung nicht vorkommen? O doch, gerade
da! Wie naiv, sich darauf zu verlassen, hier werde ihm schon jede



Sorge abgenommen werden! Doch hatten seine betagten Eltern
sich nicht genau das dabei gedacht, als sie ihm zum fiinfzigsten
Geburtstag diesen fiinftigigen Romaufenthalt geschenkt hatten?

Wumm, wumm, wumm. O Gott, du wirst noch wahnsinnig.
Walter warf sich nach links, er warf sich nach rechts. Langst hatte
sich das veilchenduftende Kopfkissen, noch ein schokoladenes
Betthupferl darauf, in ein Schlachtfeld verwandelt. Er zog sich die
Decke uber die Ohren. Doch gegen den Lirm bot sie gerade ein-
mal so viel Schutz wie ein Pappkarton gegen radioaktiven Fallout.
Wiitend warf er die Decke von sich. Er schwitzte am ganzen Kor-
per. War es von diesen unmenschlichen Temperaturen oder war
es vor Erregung? Wie lange die da unten weitermachen wiirden?
Die ganze Nacht natiirlich, bis morgen fruh. Solche Feierorgien
waren doch auf der ganzen Welt gleich. Zweimal hatte er zur
Rezeption telefoniert, aber natiirlich hatte niemand abgehoben.
Diese Geschidftemacher wussten genau, woriiber die Gaste sich
zu dieser Stunde beschweren wiirden. Kithle Berechnung, kalte
Pracht. Holy Palace, schon der Name des Hotels war Hohn. Mit
dem Besucher kommt das Geld, und das bleibt, wenn er lingst
wieder abgereist ist.

Was fiir eine Schnapsidee, zuriickzukommen nach Rom, wo
alles angefangen hatte, damals im Studium! Walter Hanseler,
drittes Kind und verwohnter Nachzugler einer gut katholischen
Familie, Einserschiiler mit dem Lieblingsfach Latein und zuhause
bekannt dafiir, dass er lieber seinen Horaz in die Hand nahm als
den Madchen nachzulaufen, wurde nur zwei Jahre nach dem Abi-
tur von den kirchlichen Oberen fiir das Weiterstudium in Rom
bestimmt. Welche Ehre, welche Aussichten! ,,Denk dran, es ist
mit den Germanikern wie mit dem Spargel: Wenn er violett wird,
wird er ungeniefSbar.“ Mindestens dreimal musste sein reines Herz
diese Mischung aus Besserwisserei und Neid auf den violetten Bi-
schofstalar tiber sich ergehen lassen. Nein, nicht Karriere hatte er
im Sinn, sondern sich aufzuzehren im Dienst an den Menschen.
Ach! Damals also, im Herbst 1991, die Finger noch krumm vom
Koffertragen, betrat er als blutjunger Priesteramtskandidat die hei-



ligen Hallen des Germanikums. Funf Studienjahre folgten. Funf
Jahre voll von jugendlichem GrofSmut, von heiliger Begeisterung
und von Freundschaften fiirs Leben: ,Wir werden Priester, wir alle
zusammen. Niemanden von uns lassen wir allein.“ Ach, einem
Theologen gehen die grofSen Worte so leicht tiber die Lippen, als
wiirde er mit Falschgeld den Krosus spielen. Ja, beim Abschied von
Rom hatte sich ihre Gruppe Treue geschworen. Zusammenhalt
durch dick und diinn. Kein Tag ohne ein Lebenszeichen — SMS war
damals der neueste Schrei —, einmal pro Woche Telefonkonferenz
und schlieSlich ganz altmodisch die Abmachung: Viermal im Jahr
wiirden sie zusammenkommen, versprochen, wenigstens viermal,
immer abwechselnd bei einem von ihrem Quartett. So waren sie
in die Heimat aufgebrochen, und jeder hatte seine erste Stelle als
Kaplan angetreten. Schon beim zweiten Mal waren sie nur noch
zu zweit. Das dritte Treffen wurde verschoben und verschoben.
Jeder hatte genug mit sich und seiner neuen Aufgabe zu tun. Das
fing nicht gut an. Praxisschock? Sie waren eben in eine vollig an-
dere Welt eingetaucht, und die verschlang sie mit Haut und Haar.
Biirokratische Ausbildungsordnungen umspiilten sie, Wellen unbe-
rechenbarer Lehrproben brachen tiber sie herein, die Launen ihrer
Chefs und die Gleichgiiltigkeit derer, die man Gemeinde nannte,
schufen gefihrliche Stromungen und liefSen einen Charakter wie
Kaplan Hanseler schon bald abdriften. Die einen bewahrten sich
darin wie der Fels in der Brandung — oder waren sie eher Fische,
die im Strom mitschwammen? Jedenfalls erkannte man schon im
ersten Jahr, wer einmal Karriere machen wiirde. Uber anderen
schlugen die Wogen dieser neuen Welt zusammen wie die Salz-
fluten Gber einem Ertrinkenden. Zu dieser Sorte gehorte er, ganz
eindeutig. Nur dass er es sich erst spit eingestand. Zu spait. Priester
auf ewig? Funf Jahre hielt sein Kahn zusammen, dann trieben nur
noch ein paar lose Planken auf dem Ozean.

Wie war das alles anders wihrend des Studiums in der Ewigen
Stadt gewesen, reiner, klarer, idealer. Von diesem Rom bekam er
nun fiinf Tagesdosen als Medizin verordnet. Das war der wahre
Grund, warum die Hanseler-Eltern ihm diese Reise geschenkt



hatten. Papa, ein treuer, aufrechter Kolpingbruder, glaubte im-
mer noch daran, irgendwann werde sein verlorener Sohn wieder
zuriickkehren und ihm einmal die Begrabnismesse halten. Ende
gut, alles gut, und wenn sein guter Walter wieder Priester auf ewig
wire, dann wire die Welt doch wieder in Ordnung. Oh, Vater,
du ahnst ja nicht, wie weit weg das ist. Ja, damals, im Jahrzehnt
vor der Jahrtausendwende, da war er ein angehender Mann der
Kirche, wie er im Buche steht. In ihrem Quartett fithlten sie sich
auf einer grofSen, weltweiten Woge getragen: der Papst, die neue
Evangelisierung, die Weltjugendtage. ,Wir werden es schaffen. Wir
fallen dem Rad der Geschichte in die Speichen. Wir, die Elite, die
Romer.“ In Paris, beim Weltjugendtag 1997, ach, da hatten sie auf
den StrafSen getanzt, in einem groflen Kreis von fiinfzig jungen
Leuten aus aller Welt. Sie hatten einander die Arme um die Huf-
ten gelegt, lachend, ausgelassen, vor verdutzten Passanten. Sogar
in den Bistros waren die Gaste aufgestanden und waren an den
Straflenrand getreten, einige hatten sogar geklatscht. Neben ihm
tanzte Mireille, Mireille de Soundso aus bestem Hause. Anschlie-
BSend begleitete er sie alleine nach Notre-Dame. Jeder normale
junge Mann hitte sich gleich in sie verliebt. Aber sie sprachen von
der Katechese tiber den Heiligen Geist, die irgendein Bischof aus
Argentinien morgens gehalten hatte, und beim Abschied sagte sie
nur: ,,Du bringst den Menschen den Heiligen Geist, und ich werde
fur dich beten.“

Das war damals. Und dann zuhause? Funf Jahre war Walter
Priester geblieben, vier davon mit immer schlechterem Gewissen.
Im fiinften ging es nicht mehr. Er warf den Priesterrock hin. Sandy.

Sandy war alleinerziehende Mutter. Mit ihrem vierjahrigen
Ronny war sie sichtlich iberfordert. Es fing an wie in einem Kitsch-
roman. Erstes Kapitel: Sie war Erzieherin in ihrem Pfarrkindergar-
ten und betreute ihren schwierigen Kleinen in der eigenen Gruppe.
Eines Nachmittags um fiinf standen sie beide draufSen vor dem
Kindergarten, Mutter und Kind, mitten im Regen. Sie warteten
auf Oma, die aber nicht kam. Klitschnass waren die beiden. Sandy
hingen die Strahnen ins Gesicht und klebten am Ohr, und das Kind



heulte zum Herzerweichen. Der grofsmiitige Kaplan fuhr mit dem
Auto vor und packte die beiden kurzentschlossen ein. Der Retter
auf vier Radern, als ,,Deus iz“ nicht ,,Deus ex machina“. Damals
hatte er noch diesen Muntermacher-Gottes-Ton darauf: ,\Wohin
soll denn die Reise gehen?“ Oh, sie ging weiter als gedacht, viel
weiter, ganz unter der Hand. Zweites Kapitel: vom Kurzurlaub
zur Lebensreise. Oder eigentlich zum Schiffbruchunternehmen. Er
hétte noch rechtzeitig an sich bemerken kénnen, dass alles ganz
rasch in eine ganz andere Richtung steuerte. Etwa daran, dass
er von jetzt an in jeder zweiten Predigt vor der Diskriminierung
alleinerziehender Mitter warnte und die Hollenfeuer unter allen
bosen Pharisderseelen schon ziungeln sah. Ja, ein bisschen etwas
vom Oberlehrer hatte er schon als Einserkandidat in der Schule an
den Tag gelegt, und ohne den Wunsch, die Leute gelegentlich ein-
mal so richtig glattzubtigeln, hitte er wohl niemals eine Berufung
gespiirt. Seine grofSen Predigerphrasen hiillten seine tatsachlichen
Seelenregungen wie in dichten Nebel. Bei all seinem Geblubber
sah er das Nichstliegende nicht mehr: dass man manchmal am
besten einfach das Schlechteste von sich selbst annimmt, von den
anderen ganz zu schweigen. Hatte Sandy vielleicht schon gleich bei
der ersten Begegnung begriffen, was hier abging? Oder was doch
wenigstens in Reichweite lag? Er war ihre Chance, wer wollte ihr
das verdenken? Kaplan hin oder Kaplan her. Ein Sechser im Lotto
war er sicher nicht, aber immerhin noch ein Vierer und noch keine
Niete wie spater auf seiner abschiissigen Lebensbahn, und damit
konnte sie fiirs Erste leben. Sie musste an sich denken, denn jeder
ist sich selbst der Nachste, gerade mit einem quengelnden Kind am
Bindel und wachsenden Schulden auf dem Konto. Und er? Natiir-
lich, am Anfang war er nur ihr Einer und Einziger, so sagte sie,
ihr Lebensretter. Fiir Walter war es einfach wunderbar, gebraucht
zu sein, stark, der Helfer in der Not. Dann bot sie ihm selbst ei-
nen Ort, sein Herz auszuschiitten, ganz abseits von seinen Kir-
chenleuten. Oft bis spit in die Nacht safS er bei ihr in der kleinen
Wohnung, in der Kiiche, die klammen Finger auf dem lauwarmen
Heizkorper. Er redete ohne Unterlass, wenn Ronny einmal gerade



nicht schrie oder den Teppich mit Filzstiften verzierte. Und nach
der Kiiche, dann... Nein, was war er dumm. Als er aufwachte, war
es zu spat — das dritte Kapitel. Sie sagte ihm, dass sie ein Kind er-
wartete. Boses Erwachen aus Tranen und Illusionen. Etwa dass er
sich vorher mit Petrarca verglichen hatte, dem seine Laura den Weg
nach oben verlockend machte, den Weg zu Tugend und Seligkeit.
Veredelung des Mannes durch die tief empfindende Frauenseele.
Ach, er, der Lesemeister und Lebensversager! Jih abgestiirzt war
er auf seinem Hohenflug wie Phaeton auf seinem Sonnenwagen.
Jetzt sah er sich auf einmal unter Zugzwang und musste zu dem
Kind stehen. Das dann nie kam. Bis heute wusste er nicht, war es
eine Fehlgeburt oder einfach nur eine Liige? Eine Notluge, so hatte
Sandy es genannt. Zimperlich war sie nie.

Er wollte heiraten, wenigstens auf dem Standesamt, aber sie hielt
ihn hin. Bis nach der Geburt, damit sie richtig schon in Weifs...
Spater wollte sie zuerst eine groflere Wohnung. SchliefSlich war
vom Heiraten gar nicht mehr die Rede. Stindig stritten sie oder
Odeten sich an. Bis sie ihn eines Tages vor die Tiir setzte, ganz ohne
Tranen und als wiirde sie ihn nur zum Einkaufen von einer Ttte
Haferflocken schicken: ,,Ich habe einen anderen. Es ist aus. Du
siehst selbst, es geht nicht.“ Das war das triste letzte Kapitel. Oder
war es nur banal, weil vollig vorhersehbar? Am besten, wenn er es
einfach vergessen konnte. Wenn da nicht das Nachspiel gewesen
wire, die vielen Jahre des Chaos seitdem. Sechseinhalb Jobs, drei
Beziehungen oder was das war, fliichtig, lieblos und schon im Keim
erstickt. Seit Jahren lebte er nun wieder zolibatar, wider Willen
und von seinem Priesteramt suspendiert. Immerhin, finanziell kam
er hin, er war ja nicht anspruchsvoll und seine Eltern liefSen ihn
niemals im Stich.

Vor vier Monaten ging Ronny selbst schon den Bund fiirs Leben
ein oder was auch immer er mit diesem Fest verband. Er, der kleine
Quengler von damals. So lange war das alles schon her. Im Mai
und in der Barockkirche, alles musste stimmen, aufSer dem schon
vorher chronisch in den roten Zahlen befindlichen Konto. Zuerst
wollte es Sandy Walter verbieten zu kommen: ,,Er ist nicht dein
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Sohn, du gehorst nicht zur Verwandtschaft, was willst du da?*
Das war ihr letzter Streit in einer Reihe von vielen Auseinander-
setzungen, seitdem sie sich von ihm getrennt hatte. Bockig gab er
zuriick: ,Wenigstens in die Kirche werde ich kommen, das kannst
du mir nicht verbieten.“ Auch diese Idee war schon wieder ein Feh-
ler. Gleich beim Hochzeitsmarsch gingen bei ihm alle Lichter aus.
Was wurde hier gespielt? Eine grofSe Show, weiter nichts. Liebe?
Ach, Liebe. Wenn das mit Sandy wenigstens die grofSe Liebe
gewesen wire. Romantik. Oder der Zauber aus seinen unschul-
digen Jugendphantasien. Zum Beispiel Grisilda, die Tochter aus
der Pizzeria Famiglia Mangel. ,Mangel“ deshalb, weil die ita-
lienischen Gastarbeiter zwanzig Jahre lang in seinem Heimatort
eine HeifSmangel betrieben hatten, und dort hieflen sie bald nur
noch ,,Familie Mangel“. Zuhause war eben eine Karnevalshoch-
burg, da war man immer fur einen SpafS zu haben. AufSerdem war
»Strazzogucci®, ihr richtiger Name, viel zu schwer auszusprechen,
und ,,die Strazzis“ gefiel den guten Leuten ganz und gar nicht.
Erst spiter mit seinen besseren Italienischkenntnissen begriff er,
das hiefS so etwas wie ,,Fetzen“, und so wollten diese durch und
durch strebsamen Leute sicher nicht heifSen, ganz zu schweigen da-
von, dass ,,Fetzen nicht gerade ein Aushingeschild fiir eine Heif3-
mangel war. Irgendwann jedenfalls hatten die Suditaliener genug
Geld zusammen, und sie eroffneten eine Pizzeria in ihrer Heimat,
einem Vorort von Messina. Bei einer Ferienfahrt in seinem zweiten
romischen Studienjahr hatte er seine Begleiter, zwei weitere Ger-
maniker, tiberredet, die ,,Mangels“ zu besuchen. In Erinnerung
an zuhause, wenn er Mamas Wische bei ihnen abholte und die
sechzehnjihrige Grisilda ihm das Paket tiberreichte, wortlos, aber
mit was fiir einem Lacheln... Funf Jahre spater in Messina, wenn
sie ihm da blithend, lachend und befliigelt von ihrer Heimatluft
entgegengetreten wire, tausend Worte hervorsprudelnd, von denen
er hochstens die Hilfte verstanden hitte, aber immer noch genug,
um zu begreifen, dass sie ihn mochte, ihn ins Herz schloss, dass
sie... die Braut von Messina — unschuldige Jugendtraume! Die alten
Strazzoguccis erkannten ihn gleich wieder, aber Grisilda? Nein, sie
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lebte mit ihrem Freund in Neapel zusammen, und was sie da genau
trieb — die Alten wechselten rasch das Thema.

Wumm, wumm, wumm. Oh nein, das war nicht mehr auszuhal-
ten. Walter schoss im Bett hoch, warf das Leinen von sich und
fasste sich an die Schlifen. Sch..., jetzt auch noch Kopfweh! Ein
Viertel Rotwein hatte er heute Abend zu sich genommen, mehr
nicht, und jetzt brummte ihm der Schidel. Wie ungerecht! Die da
unten tranken und betranken sich seit Stunden, und sie lachten
nur blode. Jetzt gerade wieder eine Salve. Irgendein blodes Party-
spiel. Walter schlich zur Zimmerbar, griff nach einem kithlen Mi-
neralwasser und stiirzte es in einem Zug hinunter. Wenigstens ein
bisschen Erfrischung. Nein, in diesem Zimmer hielt er es wirk-
lich nicht mehr aus. Hier erstickte man ja. Im Bad fuhr er sich
mit Wasser durchs Gesicht, kleidete sich nachlidssig an und ver-
liefs das Zimmer. Wohin? Hinab in dieses Inferno, zur Rezeption,
wohin denn sonst? So einfach wollte er sich nicht abspeisen lassen.
Wo waren sie denn, dass da unten einfach niemand abhob? Schon
stand er im Flur. Die von der hohen Decke wie prall gefiillte Wiirste
aus gelber Seide herunterhiangenden Lichter glommen im Energie-
sparmodus. Sobald er sich einer niherte, flammte sie hell auf, als
wollte sie platzen. Dabei blieb alles totenstill. Eine Szene wie aus
einem Autorenfilm. Immerhin, still ist still. Das ware doch etwas:
Auf dem Gang miisste man sein Bett stehen haben. Warum konn-
ten die Zimmer nicht genauso schallisoliert sein wie die Flure?
Mit dem Aufzug fuhr er nach unten. Die Empfangshalle war
taghell erleuchtet, mit einem kalten Licht, das jeden Winkel er-
fasste, gerade wie ein Supermarkt bei Nacht, den man vor Einbre-
chern schiitzen will. Natiirlich war die Rezeption unbesetzt. ,,Ask
Dad!“, verkiindete ein frohliches Schild mit dem Konterfei eines
Angestellten oder wohl besser eines mannlichen Fotomodells, der
sich lassig den Zylinder mit dem Zeigefinger hochschob. Schaum-
schlagerei ist alles! Statt ,,Dad“ verbreitete aber blof§ der verwaiste
Monitor des PC ein blauliches Licht, und die herumirrenden Blasen
des Bildschirmschoners in kalten Farben bewiesen, dass der Zu-
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staindige nicht nur gerade einmal eine Minute seinen Posten ver-
lassen hatte. ,,Vengo subito. — Bin gleich wieder da.“ Das war doch
eine glatte Liige! Sicher tollte dieser Kerl bei der Horde Wilder im
Innenhof mit.

Unschliissig sah Walter sich um. Der weite Raum war 6de
und leer. Die Winde zierten riesige Olgemilde, auf die wohl der
Geldadel der Giste ansprechen sollte: lauter stolze afrikanische
Stammesfiirsten, postmodern verfremdet, der eine mit einem Si-
cherheitsschloss im Ohr, der andere mit einer makellos weifden
FFP2-Maske. Dazwischen eine Frau, komplett in Leinentiicher ein-
gehiillt wie eine Mumie, jedoch so hauteng, dass jede Kurve ihres
Korpers zu sehen war. Neben dem Portal stand ein ausgestopf-
ter Hengst: War er echt, eine Tiermumie, oder die Glanzleistung
eines 3-D-Druckers? Geschmacklos, unheimlich und lebensver-
achtend! Noch missmutiger machte der schlaflose Walter einen
Schritt hierhin und einen dorthin. Gespenstisch kam ihm diese
Eingangshalle vor, eine Art Touristenschluckmaschine. Die langen
Schatten irgendwelcher kiinstlicher Pflanzen links und rechts wirk-
ten wie die Mistgabeln der Unterteufel, die ihre reiche Ernte ein-
brachten. Urlaubsgefiihle? Unwillig schiittelte Walter seine halb-
wachen Phantasien ab. Nein, der Nachtportier wiirde so schnell
nicht wiederkommen. Italien war das eben, daran anderte auch
das Vier-Sterne-Niveau nichts.

Notgedrungen entfernte er sich von der Rezeption. Eine breite
Tur fihrte in die Lounge. In einer kurzen Pause zwischen zwei
Disco-Titeln draufSen vernahm er von dort vereinzelt Stimmen, da-
zwischen das Klingen von Glidsern, dann ein heftiges Auflachen.
Unschlissig versuchte er, durch einen Glasstreifen in der Tir et-
was auszumachen. Vergebens. Kraftlos driickte er sie einen Spalt
breit auf und schob sich seitwarts hindurch. Erst mal nicht auf-
fallen! Mitten darin erkannte er die Bar in lackiertem Schwarz
als Blickfang, von kalten Streifen Silber durchzogen, und einen
Barkeeper in Uniform, in die Gazzetta dello Sport vertieft und die
Krawatte mehr als gelockert. Auf dem Tresen stand eine Batterie
umgedrehter funkelnder Gliser, die auf Kunden warteten. Direkt
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zur Hand war eine blankgeputzte Kaffeemaschine mit viel tech-
nischem Schnickschnack. Hinten reihten sich Likore, Aperitifs, Di-
gestifs, Proseccos und manche andere Flasche auf. Die Mitte war
ausgespart fiir eine Art gedffneter Schrank, der von innen ringsum
mit einem LED-Band ausgeleuchtet war — ein Tabernakel des Ge-
nusses. Dahinter antworteten die von Schmiermustern gezierten
Wande der Bar in ihrem hellen Grau. Bagdad-Grau, so hatte er sich
heute Nachmittag im Hotelprospekt auf seinem Zimmer belehren
lassen. Ansonsten herrschte um diese Stunde gahnende Leere. Wer
noch auf war, war im Getimmel da drauflen untergegangen oder
hatte die Flucht ergriffen. Uberall Sessel, Stiihle und Schemel, alles
violett bezogen, dahinter pseudo-antike Statuetten nackter Heroen
und Kampfer. Holy Palace hief$ das Hotel. Weil es frither einmal
ein kirchliches Tagungszentrum gewesen war. ,Palace” ja, aber
»holy“ sicher nicht mehr. Der Mammon hatte alles aufgefressen.
Allenfalls meinte ,,holy“ jetzt die Muskel- und Schenkelheiligkeit
der alten Heiden, die ihre Wiederkunft feierte.

Da hinten safSen zwei Mianner nebeneinander. Walter wandten
sie den Riicken zu, und so fiel ihm zuerst nur wieder die violette
Farbe der Stuhlpolsterung auf. Die Lehnen verdeckten den Blick
bis auf die beiden Kopfe: bei dem einen das sparliche Grau weniger
Haare tiber der Kopfhaut, bei dem anderen eine edle Kurzhaar-
frisur im nach hinten gekimmten Nass-Look. Auf dem Marmor-
tischchen, das Walter zwischen den Stithlen erspahen konnte, be-
fand sich eine edle Flasche Rotwein mit zwei Glasern, daneben eine
Kerze auf einem postmodernen Stinder. Das Rund der Platte war
von einer Silberkonstruktion gehalten, die in romischen Ziffern die
zwolf Stunden des Tages bezeichnete. Wie passend, wenn sich die
Nacht ohne Schlaf quilend dahinzieht!

Was in Gottes Namen hatte diese beiden von der Party vertrie-
ben? Waren sie Strandgut unter den Hochzeitsgasten? Oder gar
verzweifelte Nicht-Schlifer wie er? Nein, sie schlugen hier unten
nicht einfach die Zeit tot, abwechselnd mit einem Schluck Alkohol
und ein paar miden Bemerkungen mit halbgeschlossenen Augen.
Vertieft waren sie ins Gesprich, wie in Wellenbewegungen fliis-
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terten sie Heimlichkeiten, und dann brach der Alte plotzlich in
ein joviales Lachen aus. Doch es fand kein Echo und verstummte,
als hitte ein Drache mit einem Mal ,,Happ“ gemacht. Kein Wort
konnte Walter verstehen, die Party drohnte auch bis hierher. Von
hinten konnte er gerade noch das Halbprofil des Jungeren aus-
machen. Ja, genau so stellte er sich einen Teilnehmer an einer Pro-
minentenhochzeit vor: scharf geschnittene Gesichtszuge, eine per-
fekte Modefrisur, die Wangen glattrasiert, als ware er gerade erst
aufgestanden, und ohne jede Nachlissigkeit in der Kleidung, wie
um jederzeit auf einem Foto fiir den Werbeprospekt des Hotels po-
sieren zu konnen. Nur eines passte tiberhaupt nicht: Sein Nacken-
ansatz war dicht behaart, so als wire ein Bankergesicht in einer
Collage auf den Rumpf eines Waldmenschen gesetzt worden. Un-
sinn, was er nur immer dachte! Dass irgendetwas mit dem Jungen
nicht stimmte, das war aber doch nicht zu tibersehen. Zweimal in
finf Minuten nahm er hastig einen Schluck aus seinem Glas zu
sich, und einmal hitte er es beinahe umgestofen.

Der Altere wandte Walter leider niemals den Kopf zu, sodass es
diesem nicht gelang, seine Gesichtsziige auszumachen. Doch auch
schon so fesselte etwas die Aufmerksamkeit des schlaflosen Gastes
aus Deutschland. Auf einem leeren Stuhl lag, fiir ihn gut sichtbar,
sein tiefschwarzer Hut, dessen breite Krempe auf der einen Seite
etwas nach oben gebogen war. So einer wollte sich von der Menge
unterscheiden, auffallen und auf jeder Bithne den Protagonisten
spielen. Fest in der Hand hielt er einen Spazierstock. Und was fir
einen — der Griff aus Elfenbein zeigte einen Adlerkopf. Er hielt ihn
noch im Sitzen fest. Wozu das? Warum lehnte er ihn nicht an die
Wand oder legte ihn zu Boden? Als ob er damit einen tiberdimen-
sionalen Taktstock in Handen halten wollte, mit dem er das Or-
chester seiner Worte, Gesten und Stimmungen fest im Griff behielt.
So bewegte er ihn in einem undurchschaubaren Rhythmus vor und
zuriick, und bei besonderen Momenten stampfte er ihn auf den
Boden, allerdings nicht wild und unbeherrscht, sondern in einer
grofSen, prizise in Szene gesetzten Geste, einstudiert und effekt-
sicher. Genauso wie sein kleiner Schluck aus dem Glas, tiberlegen,
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in einer geschmeidigen Bewegung, als handelte es sich um eine li-
turgische Geste. Oh nein, so einer tiberlief§ nichts dem Zufall, und
vor groffem Publikum zu spielen war ihm so selbstverstandlich wie
das Amen in der Kirche. Das bewies allein schon seine Kleidung:
teuer, aber bis zu den Manschettenknopfen passend. Das edle Ja-
ckett, das er iiber die Lehne des Stuhls gehingt hatte, liefs daran
keinen Zweifel. Wenn er damals in so etwas vor der Tiir gestanden
hatte, hatte Sandy ihn gleich heruntergeputzt, was er sich denn ein-
bilde, fiir solchen Firlefanz so viel Geld auszugeben.

Jetzt erhob der Dirigent seiner selbst sich, trat zum Fenster
und riss es unwillig auf. So jemand war es nicht gewohnt, dass
etwas nicht nach seinem Willen geschah. Walter war also nicht
der Einzige, der es in der stickigen Hotelluft nicht mehr aushielt.
Die Hand am Fenstergriff, stohnte der Mann der Luft entgegen,
aber es schlug ihm nur eine weitere Lachsalve der Partymeute ent-
gegen. Er liefs das Fenster offen, wandte sich aber ab und liefS sich
missmutig auf seinen Stuhl fallen. Diese Bewegung gab Walter
fur einen Moment die Gelegenheit, ihn von vorne zu sehen. Da
erkannte er ihn wieder. Genau, das war doch der Priester, den er
heute Nachmittag bereits in der Menge der Feiernden ausgemacht
hatte. Da war der Geistliche umringt gewesen, bewundert, ein
geistlicher Star, stets im Mittelpunkt. Gewiss hatte er die Trau-
ung gehalten.

Walter riss sich aus seinen fruchtlosen Beobachtungen. Der
Larm drauflen, der ungehindert durch das geoffnete Fenster drang,
erinnerte ihn, wozu er eigentlich nach unten gekommen war: sich
gehorig zu beschweren. Er trat auf den Barkeeper zu. Der dunkel-
graue Teppichboden schluckte jedes Gerdusch. Zweimal musste er
ihn ansprechen, dann erst senkte dieser seine Gazzetta ganz lang-
sam herunter, als wollte er dem Gast damit ausdriicken, wie un-
gewohnlich es war, ihn jetzt noch zu behelligen. ,,Sie winschen?“

~Wo ist der Rezeptionist? Ich habe die ganze Zeit versucht, den
Rezeptionisten zu erreichen. Von meinem Zimmer aus und jetzt
auch driiben. Ist niemals jemand zu sprechen?“ Der Mann hinter
dem Tresen zuckte nur mit den Schultern.
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,,Aber Sie mussen doch wissen, wo er ist“, insistierte Walter, der
sich keine Abfuhr erteilen lassen wollte.

»Das ist nicht mein Job“, antwortete sein Gegeniiber schliefs-
lich. ,,Ich muss mich um meine Giste in der Lounge kiimmern.©

»Sehr viel haben Sie ja momentan nicht zu tun®, brauste Walter
auf. Der andere machte nur eine gelangweilte Geste. SchlieSlich
deutete er nach dem Innenhof: ,Wenn Sie es auf dem Zimmer nicht
aushalten, dann stiirzen Sie sich doch in das Treiben da draufSen.
Auf einen mehr oder weniger kommt es dort nicht mehr an.“

»Und wenn ich genau das nicht will?*“ Walter war wieder auf
hundertachtzig. Dieses Verhalten hier wiirde eine bitterbose Be-
wertung im Internetportal auslosen. Jetzt endlich schien der Bar-
keeper aus seiner Lethargie zu erwachen: ,,Es ist nur diese Nacht.
Die nichsten Nachte werden Sie schlafen wie ein Toter.“

»Aber diese Nacht will ich schlafen!“ Beschwichtigen zahlte
nicht.

»Nehmen Sie einen Grappa auf das Haus!“ Ohne die Antwort
abzuwarten, fiillte er Walter ein Glas bis zum oberen Rand und
schob es ihm zu. Der geprellte Gast aus Deutschland sah ein, dass
er seinem Ziel an diesem Ort keinen Meter mehr niher kam und
verzog sich erst einmal mit seinem Glas in die hinterste Ecke der
Lounge. Dort liefs er sich zwischen zwei Palmen auf einem der vio-
letten Stiihle nieder. Der Grappa war tatsachlich nicht von schlech-
ten Eltern. Er nippte und nahm danach einen grofferen Schluck.
Langsam und tief atmete er ein und aus. Vielleicht wiirde er auf
diese Weise noch zur Ruhe kommen und irgendeine Losung finden.
Nur nicht mehr zuriick auf das Zimmer, das stand fest. Nicht mehr
in dieser Nacht. Er lief§ seinen Blick nach allen Seiten schweifen
und fixierte schliefSlich wieder den Priester und sein Gegenuber.
Jetzt hatte der Geistliche seinen Arm um die Schulter des anderen
gelegt und ihn zu sich herangezogen. Irgendetwas fliisterte er ihm
ins Ohr. Doch der schiittelte nur widerwillig den Kopf und riickte
samt seinem Stuhl ein Stiick weg, sodass der Arm des Priesters
wieder von seinen Schultern herunterrutschte. Worum ging es da?
Was wollte der Alte von dem Jungen? Der Alte verlangte etwas
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von ithm, aber dann wirkte er auch wieder so selbstsicher, lassig
und von oben herab, als hitte er ihn gar nicht notig. Ein unglei-
ches Paar. Entschlossen leerte Walter sein Glas. Jetzt nur keinen
weiteren Grappa. Er schiittelte sich und stand auf.

In der Lounge war es entschieden zu trist. Wohin aber dann?
Es war wohl der tief niachtlichen Stunde und seiner Benommen-
heit geschuldet, dass er jetzt in den Innenhof taumelte, tiber die
Schwelle dieses akustischen Infernos — ein gewiefter Psychoana-
lytiker hitte ihm sein widersinniges Verhalten wohl in Analogie
zu von Terroristen Entfiihrten gedeutet, die sich in die verliebten,
die ihre Herren tiber Leben und Tod waren. Leben und Tod, Wa-
chen und Schlafen, ach, auf solche Feinheiten wollte und konnte
er in diesem Augenblick nicht achtgeben. Irgendwie hatte er mit
einem Ausbund an Bewegung, an eng umschlungenen Paaren und
an beim Tanz wild herumgewirbelten Haaren gerechnet. Aber nur
noch eine Minderheit tanzte, die meisten standen mit leeren Ge-
sichtern einfach nur herum und warteten auf die nachste Unterhal-
tungsnummer. Triste Tropen! Angewidert und erntichtert zugleich
drangte Walter sich an der Wand entlang, in der vagen Hoffnung,
da hinten gehe es in den Garten und damit an die frische Luft. Als
er die Querseite des Innenhofes erreichte, entdeckte er auf einmal
eine grofSe Bronzetuir, die hinter einer Palme versteckt war. Nein,
keine blofSe Tiir, das war ein Portal. War das auch so eine post-
moderne Verfremdung? Seltsam, sie wirkte wie eine alte Kirchen-
tur. Er legte die Hand an die Klinke. Verschlossen!

Neugierig war der Barkeeper ihm nachgegangen, hatte ihn be-
obachtet, tippte ihm auf die Schulter und schrie ihm durch das
wieder aufbrandende Getose zu: ,,Die Kirche ist geschlossen. Was
wollen Sie noch darin? Sie sehen doch, die Hochzeitsgiste sind
langst betrunken.

»Eine Kirche?“, gab Walter zuriick. ,Was macht denn hier eine
Kirche?“ Der Blick die Fassade empor glitt an schlichten Lisenen
entlang bis zu einer Rosette und dem flachen Giebel, unverkenn-
bar in Nachahmung altromischer Basiliken. Ach, was musste das
Gotteshaus hier mit ansehen!
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Der Hotelangestellte zog ihn in eine stillere Ecke der Lounge
zurtuck und taute auf einmal auf. Wer sich in einem Vier-Sterne-
Hotel fiir eine Kirche interessierte, war aufregender als die Er-
gebnisse der dritten italienischen FufSballliga, zu deren Lekture
er sich in der Gazzetta inzwischen durchgearbeitet hatte. So er-
zdhlte Giovanni — auch seinen Namen liefS er nun einfliefSen —, dass
das ganze Areal des Palazzo bis vor sieben Jahren die Zentrale
der katholischen Laienbewegung Gaudium et Spes gewesen war.
Dazu machte er eine bewundernde Miene, als sprache er von Inter
Mailand oder dem AS Rom, diesen imposanten FufSballimperien.
Ja, Gaudium et Spes, friiher die ,,Kampfer der Immaculata®, war
die machtigste Massenorganisation der Kirche hierzulande und
hatte tiber viele Jahrzehnte hinweg einen betrachtlichen Teil der
Regierungselite der Democrazia Cristiana gestellt. In den Jahren
nach dem Konzil war diese schlagkriftige Vereinigung ins Trudeln
geraten und hatte innerhalb eines Jahrzehnts mehr als die Halfte
ihrer Mitglieder verloren. Inzwischen hatte sie sich zwar program-
matisch erholt, war aber dennoch stetig weiter geschrumpft. Ein
reprasentativer Palazzo nur fiinfhundert Meter vom Vatikan ent-
fernt, den die Organisation Anfang der funfziger Jahre erworben
hatte, war aus diesem Grund auch kaum mehr zu halten. Beraten
von der italienischen Bischofskonferenz, behielt man nur einige
Biiroraume, baute den Rest zu einem Hotel hoheren Standards
um und verpachtete ihn. ,Eine groflziigige Wohnung haben sie
sich dann doch auch noch reserviert, zweihundertachtzig Qua-
dratmeter grofs, fiir den Prilaten von Gaudium et Spes. Den da
hinten.“ Giovanni deutete mit dem Kopf auf den Priester in dem
violetten Stuhl. ,,Prilat Gaudium nennt man ihn. Seit tiber dreifSig
Jahren ist er der geistliche Prasident der Bewegung. Ohne ihn ge-
schieht hier nichts. Eminenza grigia, capisci?“, meinte Giovanni
vielsagend.

»Und heute?“, fragte Walter. ,,Hat er diese Hochzeit zelebriert?

»Eine Prominentenhochzeit, ja. Politik und Kirche sind hier im-
mer noch...“ Giovanni schloss Daumen und Zeigefinger beider
Hinde zu zwei ineinandergreifenden Ringen. ,,Cosi!
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,Und die Kirche hat man nicht auch noch zu Hotelzimmern
gemacht?“, fragte der Gast aus Deutschland sarkastisch.

,»Nein, das wire auch schon dumm. Hochzeiten wie diese sind
doch die beste Einnahmequelle. Sie ahnen nicht, wie viel die Ita-
liener fir den schonsten Tag des Lebens ausgeben, wenn sie nur
irgendwie an das Geld dafur herankommen.

»Aber jetzt ist die Kirche geschlossen?“, fragte Walter nach.

»Fur normale Giste schon®, meinte Giovanni und grinste Walter
an, ,,aber wenn Sie unbedingt wollen...“ Walter dachte schon, nun
wiirde er ein gehoriges Trinkgeld verlangen, aber da hatte er sich in
dessen Charakter getduscht. ,,Die grofse Sakristei wird nicht mehr
gebraucht, da haben wir das Lager fiir unsere Bar installiert. Ich
habe einen Schliissel.“ Ohne zu fragen gab er ein Zeichen, ihm zu
folgen. Uber zwei Ginge betraten sie einen halbdunklen Vorraum,
und mit dem Klick eines Transponders sprang eine Nebentiir zur
Kirche auf. Walter stolperte beinahe hinein, wiahrend Giovanni
sich gleich wieder zuriickzog. Beim Betreten der Kirche ging auto-
matisch die Beleuchtung an. Eine ausgekliigelte Effekt-Beleuchtung
auf Sdulen, Bankreihen und Deckengewolbe. Traumte er oder war
das wirklich? Eben noch in der hypermodernen Lounge des Vier-
Sterne-Hotels und jetzt das Muster einer frithchristlichen Basi-
lika, die aber in Wirklichkeit erst 1953 errichtet und von Papst
Pius XII. personlich geweiht worden war. Glinzender Marmor-
boden, zu jeder Seite glatte Travertin-Saulen, die das Hauptschiff
von zwei niedrigeren Seitenschiffen trennten, oben ringsum eine
geraumige Empore. Der Blick wanderte nach vorne zum Altar-
raum, den eine sicher acht Meter hohe ziichtige Madonnenstatue
beherrschte. ,,Tota pulchra es, Maria, et macula originalis non est
in te. — Ganz schon bist du, Maria, und kein Makel der Erbstinde
haftet an dir“, so stand iiber dem Triumphbogen. Der allerreins-
ten, makellosen, vor jeder Stinde bewahrten Jungfrau und Gottes-
mutter Maria war dieses Heiligtum geweiht. 1953, also bald nach
dem Dogma der Aufnahme Mariens in den Himmel. Walter hielt
den Atem an. Mit einem Mal spielte sich eine triumphale Orgel-
musik ein, ebenso von unsichtbarer Hand wie das Licht. Unter
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dem Triumphbogen wurde ein elektronisches Spruchband sichtbar,
welches das gespielte Orgelstiick bezeichnete: Louis Vierne, Orgel-
symphonie Nr. 1 d-Moll, Pastorale.

Was suchte Walter hier am heiligen Ort, er, der abgefallene
Priester? Mitten in der Nacht war er alleine in diese Kirche geraten,
die ihm jetzt ein Programm vorspielte wie von Geisterhand, ihm,
mutterseelenallein, wihrend sie draufSen mit teuren Orgien Hoch-
zeit feierten. Walter schritt den Mittelgang entlang, auf dem heute
Nachmittag der Vater die Braut dem Brautigam zugefithrt hatte.
Die Gummisohlen seiner Schuhe quietschten auf dem glatten Stein,
und der grofse Klangkorper der Kirche warf das Echo hamisch
zuriick. Wirklich, was hatte er hier zu suchen? Er trat seitlich in
eine Bank. Aber nein, die Sitzflichen hatte man entfernt und statt-
dessen weich gepolsterte Sessel wie in einem Kino aufgestellt. Im
Violett der Lounge? Nein, rot. Rot wie die Liebe und rot wie das
Blut. Walter wandte sich zur Rechten und dann zur Linken. Aus
den Seitenschiffen starrten ihn grobe Holzblocke an, Skulpturen,
die wohl entfernt an Michelangelos Schiavi erinnern sollten, an
Giganten und Heroen, die um ihr Leben kimpften. Wieder diese
Inbilder des alten Heidentums. Walter holte tief Luft. Und wenn
er sich jetzt einfach hier hinlegte, ob er dann vor lauter Mudigkeit
vielleicht doch noch einschlafen konnte? Wohin sollte er sich aber
legen? Flache Bianke gab es ja nicht, und die Sitze waren ergono-
misch geformt, nichts anderes als sitzen war darauf vorgesehen.
Wenn schon, dann miisste er sich auf den Steinboden legen. Und
dann diese eingespielte Musik. Das horte doch niemals auf, so-
lange der Bewegungsmelder auch nur einen Besucher registrierte.
Jetzt war es Soft-Pop, der wohl eine vage Stimmung von Weite und
Sehnsucht verbreiten sollte, dazu nattrlich aus dem Hintergrund
immer noch das gnadenlose Wumm-wumm-wumm von drauflen.
Nein, er hielt es auch hier nicht aus, ebenso wenig wie auf seinem
Zimmer. Dann doch lieber die Nacht in der Lounge versacken und
morgen den Tag auf dem Zimmer verschlafen. Es war sowieso alles
egal. Noch einmal quietschten seine Sohlen. Dann hatte er den hei-
ligen Raum verlassen.
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Die Lounge war leer. Das ungleiche Paar von eben war ver-
schwunden und die Bar verwaist. Wo war Giovanni? Gerade wo es
interessant geworden war, ergriff er die Flucht. Was fiir ein Laden!
Walter hatte die Schnauze voll. Er wiirde den Barkeeper suchen,
und wenn er ihn eigenhindig zuriick an seinen Arbeitsplatz be-
fordern miisste! Ach Quatsch, was spielte er sich den Helden vor?
Er wiirde ja doch nur in einem der Sessel hier versinken, vor sich
hin stieren, und, wenn Giovanni sich dann irgendwann zuriick-
bequemt hitte, schon artig ,,Un’altra grappa“ bestellen, diesmal al-
lerdings nicht aufs Haus. Nein, was wollte er? Er wollte auf einmal
doch nicht an diesem Ort hidngenbleiben und einen Grappa nach
dem anderen in sich hineinschiitten, bis die Sonne aufging. Was
blieb ihm stattdessen iibrig, als auf den bitteren Ton der Kriegs-
trompete zu horen: Riickzug aufs Zimmer und Fiigung ins Unver-
meidliche? Lustlos, todmiide und mit einem bitteren Geschmack
auf der Zunge begab er sich in Richtung Aufzug. Seltsamerweise
war er besetzt. Da hinten, war da nicht das Signal eines weiteren
Aufzugs erkennbar? Er steuerte ihn an, den Flur im Erdgeschoss
entlang. Er war erst ein paar Schritte gegangen, da beschlich ihn
schon das Gefiihl, in diesem Bereich des Hotels fehl am Platz zu
sein. Hier brannte nur ein Notlicht. Fremde waren hier also gar
nicht vorgesehen. Egal, er wollte den Aufzug nehmen, und ihm
leuchtete ja das rote Signal entgegen. Was machten da schon die
paar Schritte im Halbdunkeln? Ein paar Meter weiter konnte er
kaum mehr etwas erkennen. Vorsichtig tastete er sich voran, die
Fuf$spitzen als Ortungsgerat. Warum um Himmels willen sprang
hier keine Beleuchtung an wie sonst auf den Fluren? Es fiel ihm
alles so schwer, er musste endlich ins Bett, um jeden Preis. Kapitu-
lation auf der ganzen Linie. Wie er nun mal war. Oh Gott, dieser
Grappa eben, der hitte nicht noch sein miissen. Konnte er schon
nicht mehr sicher auftreten? Seine Rechte tastete sich an der Wand
entlang, so gewann er Meter um Meter auf das Rotlicht zu. Da,
was war das? Um ein Haar wire er gestolpert. Sein Fuf$ war an
etwas am Boden gestoflen, es schepperte leicht. Etwas Leichtes,
Lingliches, ein Rohr, ein Ast oder so etwas. Walter griff danach
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und fithrte es an seine Augen. Er erkannte es, selbst in diesem
Dammerlicht: Das war der Spazierstock des Priesters. Unverkenn-
bar der versilberte Griff, an dem ein grofSer Adler prangte, der
Konig der Liifte. Sein Besitzer hatte ihn fallen gelassen. Wo war er?

Walter beschleunigte seinen Schritt. Er hatte gerade den halben
Flur geschafft, da kam ihm ein seltsames Schnaufen entgegen. Er
starrte ins Dunkel. Niemand war zu sehen. Aber zu horen: Jemand
stohnte, ein schwaches, hilfloses Jammern. Was war das? Wer war
das? In der Mitte des Flurs stand eine Pflanze, vielleicht ein Ficus.
Dabhinter, wie denn? Da lag doch einer. Waren das hinter dem Topf
nicht Beine? Walter kam dem Geradusch naher. Jemand war ge-
stolpert, vielleicht weil er im Halbdunkel den Kiibel nicht erkannt
hatte. Oh, das war ja... das war ja tatsachlich dieser Priester, die-
ser Prilat von Gaudium et Spes. Jetzt nur keine Panik! Es war alles
ganz harmlos, und ein Hotelgast aus Deutschland konnte doch so
tun, als habe er nichts gesehen. Wirklich? Konnte er einfach wei-
tergehen? Der da war doch sicher nur betrunken, was denn sonst?
Nein, keine Ausreden! Vorhin hatte der Pralat nicht gewirkt wie
jemand, der schon schwer geladen hatte. Nur, was sollte Walter
denn tun? Giovanni rufen? Aber wohin war der verschwunden,
zum Teufel nochmal? Und wenn er auftauchte, er wiirde ja doch
nur mude licheln. Der kannte das doch sicher schon, vielleicht so-
gar jeden dritten Abend. Priester und Alkohol! Oder doch etwas
anderes? Das Alter, ein plotzlicher Schwindel, ganz harmlos? Die
spate Stunde hatte auch schon jemanden an seine Grenzen gefihrt,
der noch in der Bliite seiner Jahre stand, wieviel mehr dann einen
Mann von weit iiber siebzig? Ja, gekrimmt und mit fahler Ge-
sichtsfarbe, da sah man ihm das Alter ganz anders an als vorhin.
Im Halbdunkel wirkte das alles noch beangstigender. Nein, vorbei-
gehen durfte er auf keinen Fall. Wie war das mit Priester, Levit und
Samariter? Ach, zum Predigen war er wirklich nicht hier, und das
mitten in der Nacht. Walter kniete nieder und fasste den Liegenden
an der Hand. ,,Ich helfe Ihnen, Herr Pralat!“ Woher kamen diese
alten katholischen Reflexe, diese Anrede mit dem Titel ,,Pralat®
noch in der Stunde der Not? Der Geistliche wimmerte nur etwas.
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»Soll ich Hilfe holen?“ Ein schwaches Kopfschiitteln war die
Antwort. Walter fragte weiter: ,Wo ist [hre Wohnung? Ich bringe
Sie hin. Sie haben ein bisschen zu viel getrunken. Schlafen Sie,
und morgen geht es wieder besser. Vielleicht auch mit zwei, drei
Aspirin.“

War das ein Lacheln auf seinem Gesicht? Verdammt, warum
war es hier nur so dunkel? Er horte den alten Priester leise, aber
deutlich sprechen: ,Alleine. Ich werde den Weg schon alleine
schaffen. Ich brauche nur etwas Zeit, viel Zeit. Lassen Sie mich.“
Dabei hielt er seinen Hut auf der Brust wie ein Panier. Doch Walter
tauschte sich nicht, der da am Boden wirkte zu elend, er durfte
ihn auf keinen Fall im Stich lassen. Wer weifS, was noch geschehen
wiirde? Er musste sein Vertrauen gewinnen. Verstand er tiberhaupt
sein Italienisch? Wie in einer Eingebung offenbarte er ihm: ,Sie
konnen mir vertrauen. Ich bin auch ein Priester, das heif3t, ich war
es. Ich war es funf Jahre lang, bis...“ Ein Liacheln breitete sich auf
dem Gesicht des Prilaten aus. Keine Frage, er hatte ihn verstanden.
Er zog Walter mit seiner rechten Hand naher zu sich. Den anderen
Arm legte er ihm auf die Schulter, ganz dhnlich wie vorhin dem
jungen Mann. Wie in Zeitlupe zog er Walters Kopf zu sich, sein
Ohr ganz nahe an seinen Mund. Dann sprach er, und jede Silbe
war wie der Stundenschlag einer Standuhr: ,,Voglio confessarmi. —
Ich mochte beichten.«

,,Bei mir?“ Walter wollte sich aufrichten, aber der Italiener hatte
erstaunlich viel Kraft in seiner Rechten und hielt ihn zuriick. Der
Deutsche protestierte: ,,Aber ich bin kein Priester mehr, wenn ich
es Thnen doch sage.

Der Prilat schiittelte den Kopf: ,Doch, du musst. Danach
kannst du gehen!“ Er atmete dreimal tief aus und ein, schloss die
Augen und schwieg lange. Walter meinte schon, er sei am Boden
einfach eingeschlafen. Endlich formten die Lippen des Buffertigen
ein einziges Wort: ,,Grazia.“ Was war das, sein Bekenntnis? Die
Bitte um Gnade fur den Siinder? Schon folgte die Vergebungsbitte:
»Pater, peccavi®, dann verfiel er wieder in sein leises Stohnen, mit
unverstandlichen Worten vermischt.

24



