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»Es gibt Dinge, die muss man am Boden liegen 

lassen. Wenn Sie den Stein  aufheben, kommt 

eine giftige Natter darunter zum Vorschein.« 

Würde sich Walter Hanseler, ein ehemaliger 

Priester, bei seinem Romaufenthalt doch an 

 diesen Rat eines Barkeepers halten! Stattdessen 

lässt er sich durch den Tod eines alten Prälaten 

in einen sonderbaren Fall hineinziehen. Und so 

nimmt sein geplanter Rom-Urlaub einen ganz 

anderen Verlauf als gedacht: Denn alles an dieser 

so einzigartigen Stadt gibt ihm Hinweise für 

seine Nachforschungen, die ihn in heilige und 

unheilige Kreise führen.
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Himmelbett und Höllenlärm

Wumm, wumm, wumm. Im Innenhof unten feierten sie Hochzeit, 
tief in der Nacht. Prominentenhochzeit im Hotel Holy Palace. 
Längst eine Party. Die Reflexe von Discokugeln warfen einen irren 
Rhythmus an die Decke seines Zimmers. Tat sich der Himmel auf, 
und das Jüngste Gericht war bereits in vollem Gange? Auf Erden 
unten verdoppelte sich jedenfalls alle zehn Minuten die Lautstärke. 
Nur dass nicht Posaunenengel schmetterten, sondern ein DJ die 
Lautstärkeregler seiner Anlage hochgefahren hatte, dazwischen 
kehlige und zischende Laute der gut hundert Gäste. Reden, sich 
unterhalten, freundlich scherzen, das war von diesem akustischen 
Inferno längst verschlungen worden. Seine Hand krampfte sich am 
Bettrand fest. Tu irgendetwas, egal was! Das Fenster schließen? 
Die dumpfen Bässe brachten auch dann noch Walter Hanselers 
Bett zum Beben, selbst über den Abstand von vier Stockwerken 
hinweg. Außerdem wurde die Zimmerluft in dieser römischen 
Spätsommernacht dann zur stickigen Bleilast. Zerschlagen und 
müde nach der Anreise heute Nachmittag, hatte er sich erst ein-
mal nur aufs Bett gefreut. Doch wie sich bei diesem Höllenlärm 
entspannen, wie wegdämmern? In seiner Verzweiflung hatte er 
schon zweimal kalt geduscht. Das wirkte immer nur für Minuten, 
dann trat ihm schon wieder der Schweiß aus den Poren. Die Klima-
anlage? Sie war ein Witz. Egal wie man am Regler drehte, sie lief 
immer auf Minimum.

Wumm, wumm, wumm. Wenn du dein Herz spürst, dann ist es 
krank. Musste denen da unten eingehämmert werden, sie haben 
noch ein Herz? Noch? Nein, schon – schon ein künstliches Herz, 
eines mit fünftausend Watt. Ein kaltes Herz, das sich heißer Rhyth-
men bedient. Wumm, wumm, wumm. Warum hatte er nur sein 
Ohropax vergessen? Die einfachsten Dinge bewältigte er nicht. 
Zwei linke Hände fürs Leben. Im Luxus eines Vier-Sterne-Hotels 
kann nächtliche Ruhestörung nicht vorkommen? O doch, gerade 
da! Wie naiv, sich darauf zu verlassen, hier werde ihm schon jede 
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Sorge abgenommen werden! Doch hatten seine betagten Eltern 
sich nicht genau das dabei gedacht, als sie ihm zum fünfzigsten 
Geburtstag diesen fünftägigen Romaufenthalt geschenkt hatten?

Wumm, wumm, wumm. O Gott, du wirst noch wahnsinnig. 
Walter warf sich nach links, er warf sich nach rechts. Längst hatte 
sich das veilchenduftende Kopfkissen, noch ein schokoladenes 
Betthupferl darauf, in ein Schlachtfeld verwandelt. Er zog sich die 
Decke über die Ohren. Doch gegen den Lärm bot sie gerade ein-
mal so viel Schutz wie ein Pappkarton gegen radioaktiven Fallout. 
Wütend warf er die Decke von sich. Er schwitzte am ganzen Kör-
per. War es von diesen unmenschlichen Temperaturen oder war 
es vor Erregung? Wie lange die da unten weitermachen würden? 
Die ganze Nacht natürlich, bis morgen früh. Solche Feierorgien 
waren doch auf der ganzen Welt gleich. Zweimal hatte er zur 
Rezeption telefoniert, aber natürlich hatte niemand abgehoben. 
Diese Geschäftemacher wussten genau, worüber die Gäste sich 
zu dieser Stunde beschweren würden. Kühle Berechnung, kalte 
Pracht. Holy Palace, schon der Name des Hotels war Hohn. Mit 
dem Besucher kommt das Geld, und das bleibt, wenn er längst 
wieder abgereist ist.

Was für eine Schnapsidee, zurückzukommen nach Rom, wo 
alles angefangen hatte, damals im Studium! Walter Hanseler, 
drittes Kind und verwöhnter Nachzügler einer gut katholischen 
Familie, Einserschüler mit dem Lieblingsfach Latein und zuhause 
bekannt dafür, dass er lieber seinen Horaz in die Hand nahm als 
den Mädchen nachzulaufen, wurde nur zwei Jahre nach dem Abi-
tur von den kirchlichen Oberen für das Weiterstudium in Rom 
bestimmt. Welche Ehre, welche Aussichten! „Denk dran, es ist 
mit den Germanikern wie mit dem Spargel: Wenn er violett wird, 
wird er ungenießbar.“ Mindestens dreimal musste sein reines Herz 
diese Mischung aus Besserwisserei und Neid auf den violetten Bi-
schofstalar über sich ergehen lassen. Nein, nicht Karriere hatte er 
im Sinn, sondern sich aufzuzehren im Dienst an den Menschen. 
Ach! Damals also, im Herbst 1991, die Finger noch krumm vom 
Koffertragen, betrat er als blutjunger Priesteramtskandidat die hei-
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ligen Hallen des Germanikums. Fünf Studienjahre folgten. Fünf 
Jahre voll von jugendlichem Großmut, von heiliger Begeisterung 
und von Freundschaften fürs Leben: „Wir werden Priester, wir alle 
zusammen. Niemanden von uns lassen wir allein.“ Ach, einem 
Theologen gehen die großen Worte so leicht über die Lippen, als 
würde er mit Falschgeld den Krösus spielen. Ja, beim Abschied von 
Rom hatte sich ihre Gruppe Treue geschworen. Zusammenhalt 
durch dick und dünn. Kein Tag ohne ein Lebenszeichen – SMS war 
damals der neueste Schrei –, einmal pro Woche Telefonkonferenz 
und schließlich ganz altmodisch die Abmachung: Viermal im Jahr 
würden sie zusammenkommen, versprochen, wenigstens viermal, 
immer abwechselnd bei einem von ihrem Quartett. So waren sie 
in die Heimat aufgebrochen, und jeder hatte seine erste Stelle als 
Kaplan angetreten. Schon beim zweiten Mal waren sie nur noch 
zu zweit. Das dritte Treffen wurde verschoben und verschoben. 
Jeder hatte genug mit sich und seiner neuen Aufgabe zu tun. Das 
fing nicht gut an. Praxisschock? Sie waren eben in eine völlig an-
dere Welt eingetaucht, und die verschlang sie mit Haut und Haar. 
Bürokratische Ausbildungsordnungen umspülten sie, Wellen unbe-
rechenbarer Lehrproben brachen über sie herein, die Launen ihrer 
Chefs und die Gleichgültigkeit derer, die man Gemeinde nannte, 
schufen gefährliche Strömungen und ließen einen Charakter wie 
Kaplan Hanseler schon bald abdriften. Die einen bewährten sich 
darin wie der Fels in der Brandung – oder waren sie eher Fische, 
die im Strom mitschwammen? Jedenfalls erkannte man schon im 
ersten Jahr, wer einmal Karriere machen würde. Über anderen 
schlugen die Wogen dieser neuen Welt zusammen wie die Salz-
fluten über einem Ertrinkenden. Zu dieser Sorte gehörte er, ganz 
eindeutig. Nur dass er es sich erst spät eingestand. Zu spät. Priester 
auf ewig? Fünf Jahre hielt sein Kahn zusammen, dann trieben nur 
noch ein paar lose Planken auf dem Ozean.

Wie war das alles anders während des Studiums in der Ewigen 
Stadt gewesen, reiner, klarer, idealer. Von diesem Rom bekam er 
nun fünf Tagesdosen als Medizin verordnet. Das war der wahre 
Grund, warum die Hanseler-Eltern ihm diese Reise geschenkt 
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hatten. Papa, ein treuer, aufrechter Kolpingbruder, glaubte im-
mer noch daran, irgendwann werde sein verlorener Sohn wieder 
zurückkehren und ihm einmal die Begräbnismesse halten. Ende 
gut, alles gut, und wenn sein guter Walter wieder Priester auf ewig 
wäre, dann wäre die Welt doch wieder in Ordnung. Oh, Vater, 
du ahnst ja nicht, wie weit weg das ist. Ja, damals, im Jahrzehnt 
vor der Jahrtausendwende, da war er ein angehender Mann der 
Kirche, wie er im Buche steht. In ihrem Quartett fühlten sie sich 
auf einer großen, weltweiten Woge getragen: der Papst, die neue 
Evangelisierung, die Weltjugendtage. „Wir werden es schaffen. Wir 
fallen dem Rad der Geschichte in die Speichen. Wir, die Elite, die 
Römer.“ In Paris, beim Weltjugendtag 1997, ach, da hatten sie auf 
den Straßen getanzt, in einem großen Kreis von fünfzig jungen 
Leuten aus aller Welt. Sie hatten einander die Arme um die Hüf-
ten gelegt, lachend, ausgelassen, vor verdutzten Passanten. Sogar 
in den Bistros waren die Gäste aufgestanden und waren an den 
Straßenrand getreten, einige hatten sogar geklatscht. Neben ihm 
tanzte Mireille, Mireille de Soundso aus bestem Hause. Anschlie-
ßend begleitete er sie alleine nach Notre-Dame. Jeder normale 
junge Mann hätte sich gleich in sie verliebt. Aber sie sprachen von 
der Katechese über den Heiligen Geist, die irgendein Bischof aus 
Argentinien morgens gehalten hatte, und beim Abschied sagte sie 
nur: „Du bringst den Menschen den Heiligen Geist, und ich werde 
für dich beten.“

Das war damals. Und dann zuhause? Fünf Jahre war Walter 
Priester geblieben, vier davon mit immer schlechterem Gewissen. 
Im fünften ging es nicht mehr. Er warf den Priesterrock hin. Sandy.

Sandy war alleinerziehende Mutter. Mit ihrem vierjährigen 
Ronny war sie sichtlich überfordert. Es fing an wie in einem Kitsch-
roman. Erstes Kapitel: Sie war Erzieherin in ihrem Pfarrkindergar-
ten und betreute ihren schwierigen Kleinen in der eigenen Gruppe. 
Eines Nachmittags um fünf standen sie beide draußen vor dem 
Kindergarten, Mutter und Kind, mitten im Regen. Sie warteten 
auf Oma, die aber nicht kam. Klitschnass waren die beiden. Sandy 
hingen die Strähnen ins Gesicht und klebten am Ohr, und das Kind 
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heulte zum Herzerweichen. Der großmütige Kaplan fuhr mit dem 
Auto vor und packte die beiden kurzentschlossen ein. Der Retter 
auf vier Rädern, als „Deus in“ nicht „Deus ex machina“. Damals 
hatte er noch diesen Muntermacher-Gottes-Ton darauf: „Wohin 
soll denn die Reise gehen?“ Oh, sie ging weiter als gedacht, viel 
weiter, ganz unter der Hand. Zweites Kapitel: vom Kurzurlaub 
zur Lebensreise. Oder eigentlich zum Schiffbruchunternehmen. Er 
hätte noch rechtzeitig an sich bemerken können, dass alles ganz 
rasch in eine ganz andere Richtung steuerte. Etwa daran, dass 
er von jetzt an in jeder zweiten Predigt vor der Diskriminierung 
alleinerziehender Mütter warnte und die Höllenfeuer unter allen 
bösen Pharisäerseelen schon züngeln sah. Ja, ein bisschen etwas 
vom Oberlehrer hatte er schon als Einserkandidat in der Schule an 
den Tag gelegt, und ohne den Wunsch, die Leute gelegentlich ein-
mal so richtig glattzubügeln, hätte er wohl niemals eine Berufung 
gespürt. Seine großen Predigerphrasen hüllten seine tatsächlichen 
Seelenregungen wie in dichten Nebel. Bei all seinem Geblubber 
sah er das Nächstliegende nicht mehr: dass man manchmal am 
besten einfach das Schlechteste von sich selbst annimmt, von den 
anderen ganz zu schweigen. Hatte Sandy vielleicht schon gleich bei 
der ersten Begegnung begriffen, was hier abging? Oder was doch 
wenigstens in Reichweite lag? Er war ihre Chance, wer wollte ihr 
das verdenken? Kaplan hin oder Kaplan her. Ein Sechser im Lotto 
war er sicher nicht, aber immerhin noch ein Vierer und noch keine 
Niete wie später auf seiner abschüssigen Lebensbahn, und damit 
konnte sie fürs Erste leben. Sie musste an sich denken, denn jeder 
ist sich selbst der Nächste, gerade mit einem quengelnden Kind am 
Bändel und wachsenden Schulden auf dem Konto. Und er? Natür-
lich, am Anfang war er nur ihr Einer und Einziger, so sagte sie, 
ihr Lebensretter. Für Walter war es einfach wunderbar, gebraucht 
zu sein, stark, der Helfer in der Not. Dann bot sie ihm selbst ei-
nen Ort, sein Herz auszuschütten, ganz abseits von seinen Kir-
chenleuten. Oft bis spät in die Nacht saß er bei ihr in der kleinen 
Wohnung, in der Küche, die klammen Finger auf dem lauwarmen 
Heizkörper. Er redete ohne Unterlass, wenn Ronny einmal gerade 
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nicht schrie oder den Teppich mit Filzstiften verzierte. Und nach 
der Küche, dann… Nein, was war er dumm. Als er aufwachte, war 
es zu spät – das dritte Kapitel. Sie sagte ihm, dass sie ein Kind er-
wartete. Böses Erwachen aus Tränen und Illusionen. Etwa dass er 
sich vorher mit Petrarca verglichen hatte, dem seine Laura den Weg 
nach oben verlockend machte, den Weg zu Tugend und Seligkeit. 
Veredelung des Mannes durch die tief empfindende Frauenseele. 
Ach, er, der Lesemeister und Lebensversager! Jäh abgestürzt war 
er auf seinem Höhenflug wie Phaeton auf seinem Sonnenwagen. 
Jetzt sah er sich auf einmal unter Zugzwang und musste zu dem 
Kind stehen. Das dann nie kam. Bis heute wusste er nicht, war es 
eine Fehlgeburt oder einfach nur eine Lüge? Eine Notlüge, so hätte 
Sandy es genannt. Zimperlich war sie nie.

Er wollte heiraten, wenigstens auf dem Standesamt, aber sie hielt 
ihn hin. Bis nach der Geburt, damit sie richtig schön in Weiß… 
Später wollte sie zuerst eine größere Wohnung. Schließlich war 
vom Heiraten gar nicht mehr die Rede. Ständig stritten sie oder 
ödeten sich an. Bis sie ihn eines Tages vor die Tür setzte, ganz ohne 
Tränen und als würde sie ihn nur zum Einkaufen von einer Tüte 
Haferflocken schicken: „Ich habe einen anderen. Es ist aus. Du 
siehst selbst, es geht nicht.“ Das war das triste letzte Kapitel. Oder 
war es nur banal, weil völlig vorhersehbar? Am besten, wenn er es 
einfach vergessen könnte. Wenn da nicht das Nachspiel gewesen 
wäre, die vielen Jahre des Chaos seitdem. Sechseinhalb Jobs, drei 
Beziehungen oder was das war, flüchtig, lieblos und schon im Keim 
erstickt. Seit Jahren lebte er nun wieder zölibatär, wider Willen 
und von seinem Priesteramt suspendiert. Immerhin, finanziell kam 
er hin, er war ja nicht anspruchsvoll und seine Eltern ließen ihn 
niemals im Stich.

Vor vier Monaten ging Ronny selbst schon den Bund fürs Leben 
ein oder was auch immer er mit diesem Fest verband. Er, der kleine 
Quengler von damals. So lange war das alles schon her. Im Mai 
und in der Barockkirche, alles musste stimmen, außer dem schon 
vorher chronisch in den roten Zahlen befindlichen Konto. Zuerst 
wollte es Sandy Walter verbieten zu kommen: „Er ist nicht dein 
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Sohn, du gehörst nicht zur Verwandtschaft, was willst du da?“ 
Das war ihr letzter Streit in einer Reihe von vielen Auseinander-
setzungen, seitdem sie sich von ihm getrennt hatte. Bockig gab er 
zurück: „Wenigstens in die Kirche werde ich kommen, das kannst 
du mir nicht verbieten.“ Auch diese Idee war schon wieder ein Feh-
ler. Gleich beim Hochzeitsmarsch gingen bei ihm alle Lichter aus. 
Was wurde hier gespielt? Eine große Show, weiter nichts. Liebe?

Ach, Liebe. Wenn das mit Sandy wenigstens die große Liebe 
gewesen wäre. Romantik. Oder der Zauber aus seinen unschul-
digen Jugendphantasien. Zum Beispiel Grisilda, die Tochter aus 
der Pizzeria Famiglia Mangel. „Mangel“ deshalb, weil die ita-
lienischen Gastarbeiter zwanzig Jahre lang in seinem Heimatort 
eine Heißmangel betrieben hatten, und dort hießen sie bald nur 
noch „Familie Mangel“. Zuhause war eben eine Karnevalshoch-
burg, da war man immer für einen Spaß zu haben. Außerdem war 
„Strazzogucci“, ihr richtiger Name, viel zu schwer auszusprechen, 
und „die Strazzis“ gefiel den guten Leuten ganz und gar nicht. 
Erst später mit seinen besseren Italienischkenntnissen begriff er, 
das hieß so etwas wie „Fetzen“, und so wollten diese durch und 
durch strebsamen Leute sicher nicht heißen, ganz zu schweigen da-
von, dass „Fetzen“ nicht gerade ein Aushängeschild für eine Heiß-
mangel war. Irgendwann jedenfalls hatten die Süditaliener genug 
Geld zusammen, und sie eröffneten eine Pizzeria in ihrer Heimat, 
einem Vorort von Messina. Bei einer Ferienfahrt in seinem zweiten 
römischen Studienjahr hatte er seine Begleiter, zwei weitere Ger-
maniker, überredet, die „Mangels“ zu besuchen. In Erinnerung 
an zuhause, wenn er Mamas Wäsche bei ihnen abholte und die 
sechzehnjährige Grisilda ihm das Paket überreichte, wortlos, aber 
mit was für einem Lächeln… Fünf Jahre später in Messina, wenn 
sie ihm da blühend, lachend und beflügelt von ihrer Heimatluft 
entgegengetreten wäre, tausend Worte hervorsprudelnd, von denen 
er höchstens die Hälfte verstanden hätte, aber immer noch genug, 
um zu begreifen, dass sie ihn mochte, ihn ins Herz schloss, dass 
sie… die Braut von Messina – unschuldige Jugendträume! Die alten 
Strazzoguccis erkannten ihn gleich wieder, aber Grisilda? Nein, sie 
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lebte mit ihrem Freund in Neapel zusammen, und was sie da genau 
trieb – die Alten wechselten rasch das Thema.

Wumm, wumm, wumm. Oh nein, das war nicht mehr auszuhal-
ten. Walter schoss im Bett hoch, warf das Leinen von sich und 
fasste sich an die Schläfen. Sch…, jetzt auch noch Kopfweh! Ein 
Viertel Rotwein hatte er heute Abend zu sich genommen, mehr 
nicht, und jetzt brummte ihm der Schädel. Wie ungerecht! Die da 
unten tranken und betranken sich seit Stunden, und sie lachten 
nur blöde. Jetzt gerade wieder eine Salve. Irgendein blödes Party-
spiel. Walter schlich zur Zimmerbar, griff nach einem kühlen Mi-
neralwasser und stürzte es in einem Zug hinunter. Wenigstens ein 
bisschen Erfrischung. Nein, in diesem Zimmer hielt er es wirk-
lich nicht mehr aus. Hier erstickte man ja. Im Bad fuhr er sich 
mit Wasser durchs Gesicht, kleidete sich nachlässig an und ver-
ließ das Zimmer. Wohin? Hinab in dieses Inferno, zur Rezeption, 
wohin denn sonst? So einfach wollte er sich nicht abspeisen lassen. 
Wo waren sie denn, dass da unten einfach niemand abhob? Schon 
stand er im Flur. Die von der hohen Decke wie prall gefüllte Würste 
aus gelber Seide herunterhängenden Lichter glommen im Energie-
sparmodus. Sobald er sich einer näherte, flammte sie hell auf, als 
wollte sie platzen. Dabei blieb alles totenstill. Eine Szene wie aus 
einem Autorenfilm. Immerhin, still ist still. Das wäre doch etwas: 
Auf dem Gang müsste man sein Bett stehen haben. Warum konn-
ten die Zimmer nicht genauso schallisoliert sein wie die Flure?

Mit dem Aufzug fuhr er nach unten. Die Empfangshalle war 
taghell erleuchtet, mit einem kalten Licht, das jeden Winkel er-
fasste, gerade wie ein Supermarkt bei Nacht, den man vor Einbre-
chern schützen will. Natürlich war die Rezeption unbesetzt. „Ask 
Dad!“, verkündete ein fröhliches Schild mit dem Konterfei eines 
Angestellten oder wohl besser eines männlichen Fotomodells, der 
sich lässig den Zylinder mit dem Zeigefinger hochschob. Schaum-
schlägerei ist alles! Statt „Dad“ verbreitete aber bloß der verwaiste 
Monitor des PC ein bläuliches Licht, und die herumirrenden Blasen 
des Bildschirmschoners in kalten Farben bewiesen, dass der Zu-
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ständige nicht nur gerade einmal eine Minute seinen Posten ver-
lassen hatte. „Vengo subito. – Bin gleich wieder da.“ Das war doch 
eine glatte Lüge! Sicher tollte dieser Kerl bei der Horde Wilder im 
Innenhof mit.

Unschlüssig sah Walter sich um. Der weite Raum war öde 
und leer. Die Wände zierten riesige Ölgemälde, auf die wohl der 
Geldadel der Gäste ansprechen sollte: lauter stolze afrikanische 
Stammesfürsten, postmodern verfremdet, der eine mit einem Si-
cherheitsschloss im Ohr, der andere mit einer makellos weißen 
FFP2-Maske. Dazwischen eine Frau, komplett in Leinentücher ein-
gehüllt wie eine Mumie, jedoch so hauteng, dass jede Kurve ihres 
Körpers zu sehen war. Neben dem Portal stand ein ausgestopf-
ter Hengst: War er echt, eine Tiermumie, oder die Glanzleistung 
eines 3-D-Druckers? Geschmacklos, unheimlich und lebensver-
achtend! Noch missmutiger machte der schlaflose Walter einen 
Schritt hierhin und einen dorthin. Gespenstisch kam ihm diese 
Eingangshalle vor, eine Art Touristenschluckmaschine. Die langen 
Schatten irgendwelcher künstlicher Pflanzen links und rechts wirk-
ten wie die Mistgabeln der Unterteufel, die ihre reiche Ernte ein-
brachten. Urlaubsgefühle? Unwillig schüttelte Walter seine halb-
wachen Phantasien ab. Nein, der Nachtportier würde so schnell 
nicht wiederkommen. Italien war das eben, daran änderte auch 
das Vier-Sterne-Niveau nichts.

Notgedrungen entfernte er sich von der Rezeption. Eine breite 
Tür führte in die Lounge. In einer kurzen Pause zwischen zwei 
Disco-Titeln draußen vernahm er von dort vereinzelt Stimmen, da-
zwischen das Klingen von Gläsern, dann ein heftiges Auflachen. 
Unschlüssig versuchte er, durch einen Glasstreifen in der Tür et-
was auszumachen. Vergebens. Kraftlos drückte er sie einen Spalt 
breit auf und schob sich seitwärts hindurch. Erst mal nicht auf-
fallen! Mitten darin erkannte er die Bar in lackiertem Schwarz 
als Blickfang, von kalten Streifen Silber durchzogen, und einen 
Barkeeper in Uniform, in die Gazzetta dello Sport vertieft und die 
Krawatte mehr als gelockert. Auf dem Tresen stand eine Batterie 
umgedrehter funkelnder Gläser, die auf Kunden warteten. Direkt 
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zur Hand war eine blankgeputzte Kaffeemaschine mit viel tech-
nischem Schnickschnack. Hinten reihten sich Liköre, Aperitifs, Di-
gestifs, Proseccos und manche andere Flasche auf. Die Mitte war 
ausgespart für eine Art geöffneter Schrank, der von innen ringsum 
mit einem LED-Band ausgeleuchtet war – ein Tabernakel des Ge-
nusses. Dahinter antworteten die von Schmiermustern gezierten 
Wände der Bar in ihrem hellen Grau. Bagdad-Grau, so hatte er sich 
heute Nachmittag im Hotelprospekt auf seinem Zimmer belehren 
lassen. Ansonsten herrschte um diese Stunde gähnende Leere. Wer 
noch auf war, war im Getümmel da draußen untergegangen oder 
hatte die Flucht ergriffen. Überall Sessel, Stühle und Schemel, alles 
violett bezogen, dahinter pseudo-antike Statuetten nackter Heroen 
und Kämpfer. Holy Palace hieß das Hotel. Weil es früher einmal 
ein kirchliches Tagungszentrum gewesen war. „Palace“ ja, aber 
„holy“ sicher nicht mehr. Der Mammon hatte alles aufgefressen. 
Allenfalls meinte „holy“ jetzt die Muskel- und Schenkelheiligkeit 
der alten Heiden, die ihre Wiederkunft feierte.

Da hinten saßen zwei Männer nebeneinander. Walter wandten 
sie den Rücken zu, und so fiel ihm zuerst nur wieder die violette 
Farbe der Stuhlpolsterung auf. Die Lehnen verdeckten den Blick 
bis auf die beiden Köpfe: bei dem einen das spärliche Grau weniger 
Haare über der Kopfhaut, bei dem anderen eine edle Kurzhaar-
frisur im nach hinten gekämmten Nass-Look. Auf dem Marmor-
tischchen, das Walter zwischen den Stühlen erspähen konnte, be-
fand sich eine edle Flasche Rotwein mit zwei Gläsern, daneben eine 
Kerze auf einem postmodernen Ständer. Das Rund der Platte war 
von einer Silberkonstruktion gehalten, die in römischen Ziffern die 
zwölf Stunden des Tages bezeichnete. Wie passend, wenn sich die 
Nacht ohne Schlaf quälend dahinzieht!

Was in Gottes Namen hatte diese beiden von der Party vertrie-
ben? Waren sie Strandgut unter den Hochzeitsgästen? Oder gar 
verzweifelte Nicht-Schläfer wie er? Nein, sie schlugen hier unten 
nicht einfach die Zeit tot, abwechselnd mit einem Schluck Alkohol 
und ein paar müden Bemerkungen mit halbgeschlossenen Augen. 
Vertieft waren sie ins Gespräch, wie in Wellenbewegungen flüs-
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terten sie Heimlichkeiten, und dann brach der Alte plötzlich in 
ein joviales Lachen aus. Doch es fand kein Echo und verstummte, 
als hätte ein Drache mit einem Mal „Happ“ gemacht. Kein Wort 
konnte Walter verstehen, die Party dröhnte auch bis hierher. Von 
hinten konnte er gerade noch das Halbprofil des Jüngeren aus-
machen. Ja, genau so stellte er sich einen Teilnehmer an einer Pro-
minentenhochzeit vor: scharf geschnittene Gesichtszüge, eine per-
fekte Modefrisur, die Wangen glattrasiert, als wäre er gerade erst 
aufgestanden, und ohne jede Nachlässigkeit in der Kleidung, wie 
um jederzeit auf einem Foto für den Werbeprospekt des Hotels po-
sieren zu können. Nur eines passte überhaupt nicht: Sein Nacken-
ansatz war dicht behaart, so als wäre ein Bankergesicht in einer 
Collage auf den Rumpf eines Waldmenschen gesetzt worden. Un-
sinn, was er nur immer dachte! Dass irgendetwas mit dem Jungen 
nicht stimmte, das war aber doch nicht zu übersehen. Zweimal in 
fünf Minuten nahm er hastig einen Schluck aus seinem Glas zu 
sich, und einmal hätte er es beinahe umgestoßen.

Der Ältere wandte Walter leider niemals den Kopf zu, sodass es 
diesem nicht gelang, seine Gesichtszüge auszumachen. Doch auch 
schon so fesselte etwas die Aufmerksamkeit des schlaflosen Gastes 
aus Deutschland. Auf einem leeren Stuhl lag, für ihn gut sichtbar, 
sein tiefschwarzer Hut, dessen breite Krempe auf der einen Seite 
etwas nach oben gebogen war. So einer wollte sich von der Menge 
unterscheiden, auffallen und auf jeder Bühne den Protagonisten 
spielen. Fest in der Hand hielt er einen Spazierstock. Und was für 
einen – der Griff aus Elfenbein zeigte einen Adlerkopf. Er hielt ihn 
noch im Sitzen fest. Wozu das? Warum lehnte er ihn nicht an die 
Wand oder legte ihn zu Boden? Als ob er damit einen überdimen-
sionalen Taktstock in Händen halten wollte, mit dem er das Or-
chester seiner Worte, Gesten und Stimmungen fest im Griff behielt. 
So bewegte er ihn in einem undurchschaubaren Rhythmus vor und 
zurück, und bei besonderen Momenten stampfte er ihn auf den 
Boden, allerdings nicht wild und unbeherrscht, sondern in einer 
großen, präzise in Szene gesetzten Geste, einstudiert und effekt-
sicher. Genauso wie sein kleiner Schluck aus dem Glas, überlegen, 
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in einer geschmeidigen Bewegung, als handelte es sich um eine li-
turgische Geste. Oh nein, so einer überließ nichts dem Zufall, und 
vor großem Publikum zu spielen war ihm so selbstverständlich wie 
das Amen in der Kirche. Das bewies allein schon seine Kleidung: 
teuer, aber bis zu den Manschettenknöpfen passend. Das edle Ja-
ckett, das er über die Lehne des Stuhls gehängt hatte, ließ daran 
keinen Zweifel. Wenn er damals in so etwas vor der Tür gestanden 
hätte, hätte Sandy ihn gleich heruntergeputzt, was er sich denn ein-
bilde, für solchen Firlefanz so viel Geld auszugeben.

Jetzt erhob der Dirigent seiner selbst sich, trat zum Fenster 
und riss es unwillig auf. So jemand war es nicht gewohnt, dass 
etwas nicht nach seinem Willen geschah. Walter war also nicht 
der Einzige, der es in der stickigen Hotelluft nicht mehr aushielt. 
Die Hand am Fenstergriff, stöhnte der Mann der Luft entgegen, 
aber es schlug ihm nur eine weitere Lachsalve der Partymeute ent-
gegen. Er ließ das Fenster offen, wandte sich aber ab und ließ sich 
missmutig auf seinen Stuhl fallen. Diese Bewegung gab Walter 
für einen Moment die Gelegenheit, ihn von vorne zu sehen. Da 
erkannte er ihn wieder. Genau, das war doch der Priester, den er 
heute Nachmittag bereits in der Menge der Feiernden ausgemacht 
hatte. Da war der Geistliche umringt gewesen, bewundert, ein 
geistlicher Star, stets im Mittelpunkt. Gewiss hatte er die Trau-
ung gehalten.

Walter riss sich aus seinen fruchtlosen Beobachtungen. Der 
Lärm draußen, der ungehindert durch das geöffnete Fenster drang, 
erinnerte ihn, wozu er eigentlich nach unten gekommen war: sich 
gehörig zu beschweren. Er trat auf den Barkeeper zu. Der dunkel-
graue Teppichboden schluckte jedes Geräusch. Zweimal musste er 
ihn ansprechen, dann erst senkte dieser seine Gazzetta ganz lang-
sam herunter, als wollte er dem Gast damit ausdrücken, wie un-
gewöhnlich es war, ihn jetzt noch zu behelligen. „Sie wünschen?“

„Wo ist der Rezeptionist? Ich habe die ganze Zeit versucht, den 
Rezeptionisten zu erreichen. Von meinem Zimmer aus und jetzt 
auch drüben. Ist niemals jemand zu sprechen?“ Der Mann hinter 
dem Tresen zuckte nur mit den Schultern.
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„Aber Sie müssen doch wissen, wo er ist“, insistierte Walter, der 
sich keine Abfuhr erteilen lassen wollte.

„Das ist nicht mein Job“, antwortete sein Gegenüber schließ-
lich. „Ich muss mich um meine Gäste in der Lounge kümmern.“

„Sehr viel haben Sie ja momentan nicht zu tun“, brauste Walter 
auf. Der andere machte nur eine gelangweilte Geste. Schließlich 
deutete er nach dem Innenhof: „Wenn Sie es auf dem Zimmer nicht 
aushalten, dann stürzen Sie sich doch in das Treiben da draußen. 
Auf einen mehr oder weniger kommt es dort nicht mehr an.“

„Und wenn ich genau das nicht will?“ Walter war wieder auf 
hundertachtzig. Dieses Verhalten hier würde eine bitterböse Be-
wertung im Internetportal auslösen. Jetzt endlich schien der Bar-
keeper aus seiner Lethargie zu erwachen: „Es ist nur diese Nacht. 
Die nächsten Nächte werden Sie schlafen wie ein Toter.“

„Aber diese Nacht will ich schlafen!“ Beschwichtigen zählte 
nicht.

„Nehmen Sie einen Grappa auf das Haus!“ Ohne die Antwort 
abzuwarten, füllte er Walter ein Glas bis zum oberen Rand und 
schob es ihm zu. Der geprellte Gast aus Deutschland sah ein, dass 
er seinem Ziel an diesem Ort keinen Meter mehr näher kam und 
verzog sich erst einmal mit seinem Glas in die hinterste Ecke der 
Lounge. Dort ließ er sich zwischen zwei Palmen auf einem der vio-
letten Stühle nieder. Der Grappa war tatsächlich nicht von schlech-
ten Eltern. Er nippte und nahm danach einen größeren Schluck. 
Langsam und tief atmete er ein und aus. Vielleicht würde er auf 
diese Weise noch zur Ruhe kommen und irgendeine Lösung finden. 
Nur nicht mehr zurück auf das Zimmer, das stand fest. Nicht mehr 
in dieser Nacht. Er ließ seinen Blick nach allen Seiten schweifen 
und fixierte schließlich wieder den Priester und sein Gegenüber. 
Jetzt hatte der Geistliche seinen Arm um die Schulter des anderen 
gelegt und ihn zu sich herangezogen. Irgendetwas flüsterte er ihm 
ins Ohr. Doch der schüttelte nur widerwillig den Kopf und rückte 
samt seinem Stuhl ein Stück weg, sodass der Arm des Priesters 
wieder von seinen Schultern herunterrutschte. Worum ging es da? 
Was wollte der Alte von dem Jungen? Der Alte verlangte etwas 
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von ihm, aber dann wirkte er auch wieder so selbstsicher, lässig 
und von oben herab, als hätte er ihn gar nicht nötig. Ein unglei-
ches Paar. Entschlossen leerte Walter sein Glas. Jetzt nur keinen 
weiteren Grappa. Er schüttelte sich und stand auf.

In der Lounge war es entschieden zu trist. Wohin aber dann? 
Es war wohl der tief nächtlichen Stunde und seiner Benommen-
heit geschuldet, dass er jetzt in den Innenhof taumelte, über die 
Schwelle dieses akustischen Infernos – ein gewiefter Psychoana-
lytiker hätte ihm sein widersinniges Verhalten wohl in Analogie 
zu von Terroristen Entführten gedeutet, die sich in die verliebten, 
die ihre Herren über Leben und Tod waren. Leben und Tod, Wa-
chen und Schlafen, ach, auf solche Feinheiten wollte und konnte 
er in diesem Augenblick nicht achtgeben. Irgendwie hatte er mit 
einem Ausbund an Bewegung, an eng umschlungenen Paaren und 
an beim Tanz wild herumgewirbelten Haaren gerechnet. Aber nur 
noch eine Minderheit tanzte, die meisten standen mit leeren Ge-
sichtern einfach nur herum und warteten auf die nächste Unterhal-
tungsnummer. Triste Tropen! Angewidert und ernüchtert zugleich 
drängte Walter sich an der Wand entlang, in der vagen Hoffnung, 
da hinten gehe es in den Garten und damit an die frische Luft. Als 
er die Querseite des Innenhofes erreichte, entdeckte er auf einmal 
eine große Bronzetür, die hinter einer Palme versteckt war. Nein, 
keine bloße Tür, das war ein Portal. War das auch so eine post-
moderne Verfremdung? Seltsam, sie wirkte wie eine alte Kirchen-
tür. Er legte die Hand an die Klinke. Verschlossen!

Neugierig war der Barkeeper ihm nachgegangen, hatte ihn be-
obachtet, tippte ihm auf die Schulter und schrie ihm durch das 
wieder aufbrandende Getöse zu: „Die Kirche ist geschlossen. Was 
wollen Sie noch darin? Sie sehen doch, die Hochzeitsgäste sind 
längst betrunken.“

„Eine Kirche?“, gab Walter zurück. „Was macht denn hier eine 
Kirche?“ Der Blick die Fassade empor glitt an schlichten Lisenen 
entlang bis zu einer Rosette und dem flachen Giebel, unverkenn-
bar in Nachahmung altrömischer Basiliken. Ach, was musste das 
Gotteshaus hier mit ansehen!
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Der Hotelangestellte zog ihn in eine stillere Ecke der Lounge 
zurück und taute auf einmal auf. Wer sich in einem Vier-Sterne-
Hotel für eine Kirche interessierte, war aufregender als die Er-
gebnisse der dritten italienischen Fußballliga, zu deren Lektüre 
er sich in der Gazzetta inzwischen durchgearbeitet hatte. So er-
zählte Giovanni – auch seinen Namen ließ er nun einfließen –, dass 
das ganze Areal des Palazzo bis vor sieben Jahren die Zentrale 
der katholischen Laienbewegung Gaudium et Spes gewesen war. 
Dazu machte er eine bewundernde Miene, als spräche er von Inter 
Mailand oder dem AS Rom, diesen imposanten Fußballimperien. 
Ja, Gaudium et Spes, früher die „Kämpfer der Immaculata“, war 
die mächtigste Massenorganisation der Kirche hierzulande und 
hatte über viele Jahrzehnte hinweg einen beträchtlichen Teil der 
Regierungselite der Democrazia Cristiana gestellt. In den Jahren 
nach dem Konzil war diese schlagkräftige Vereinigung ins Trudeln 
geraten und hatte innerhalb eines Jahrzehnts mehr als die Hälfte 
ihrer Mitglieder verloren. Inzwischen hatte sie sich zwar program-
matisch erholt, war aber dennoch stetig weiter geschrumpft. Ein 
repräsentativer Palazzo nur fünfhundert Meter vom Vatikan ent-
fernt, den die Organisation Anfang der fünfziger Jahre erworben 
hatte, war aus diesem Grund auch kaum mehr zu halten. Beraten 
von der italienischen Bischofskonferenz, behielt man nur einige 
Büroräume, baute den Rest zu einem Hotel höheren Standards 
um und verpachtete ihn. „Eine großzügige Wohnung haben sie 
sich dann doch auch noch reserviert, zweihundertachtzig Qua-
dratmeter groß, für den Prälaten von Gaudium et Spes. Den da 
hinten.“ Giovanni deutete mit dem Kopf auf den Priester in dem 
violetten Stuhl. „Prälat Gaudium nennt man ihn. Seit über dreißig 
Jahren ist er der geistliche Präsident der Bewegung. Ohne ihn ge-
schieht hier nichts. Eminenza grigia, capisci?“, meinte Giovanni 
vielsagend.

„Und heute?“, fragte Walter. „Hat er diese Hochzeit zelebriert?“
„Eine Prominentenhochzeit, ja. Politik und Kirche sind hier im-

mer noch…“ Giovanni schloss Daumen und Zeigefinger beider 
Hände zu zwei ineinandergreifenden Ringen. „Così!“
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„Und die Kirche hat man nicht auch noch zu Hotelzimmern 
gemacht?“, fragte der Gast aus Deutschland sarkastisch.

„Nein, das wäre auch schön dumm. Hochzeiten wie diese sind 
doch die beste Einnahmequelle. Sie ahnen nicht, wie viel die Ita-
liener für den schönsten Tag des Lebens ausgeben, wenn sie nur 
irgendwie an das Geld dafür herankommen.“

„Aber jetzt ist die Kirche geschlossen?“, fragte Walter nach.
„Für normale Gäste schon“, meinte Giovanni und grinste Walter 

an, „aber wenn Sie unbedingt wollen…“ Walter dachte schon, nun 
würde er ein gehöriges Trinkgeld verlangen, aber da hatte er sich in 
dessen Charakter getäuscht. „Die große Sakristei wird nicht mehr 
gebraucht, da haben wir das Lager für unsere Bar installiert. Ich 
habe einen Schlüssel.“ Ohne zu fragen gab er ein Zeichen, ihm zu 
folgen. Über zwei Gänge betraten sie einen halbdunklen Vorraum, 
und mit dem Klick eines Transponders sprang eine Nebentür zur 
Kirche auf. Walter stolperte beinahe hinein, während Giovanni 
sich gleich wieder zurückzog. Beim Betreten der Kirche ging auto-
matisch die Beleuchtung an. Eine ausgeklügelte Effekt-Beleuchtung 
auf Säulen, Bankreihen und Deckengewölbe. Träumte er oder war 
das wirklich? Eben noch in der hypermodernen Lounge des Vier-
Sterne-Hotels und jetzt das Muster einer frühchristlichen Basi-
lika, die aber in Wirklichkeit erst 1953 errichtet und von Papst 
Pius XII. persönlich geweiht worden war. Glänzender Marmor-
boden, zu jeder Seite glatte Travertin-Säulen, die das Hauptschiff 
von zwei niedrigeren Seitenschiffen trennten, oben ringsum eine 
geräumige Empore. Der Blick wanderte nach vorne zum Altar-
raum, den eine sicher acht Meter hohe züchtige Madonnenstatue 
beherrschte. „Tota pulchra es, Maria, et macula originalis non est 
in te. – Ganz schön bist du, Maria, und kein Makel der Erbsünde 
haftet an dir“, so stand über dem Triumphbogen. Der allerreins-
ten, makellosen, vor jeder Sünde bewahrten Jungfrau und Gottes-
mutter Maria war dieses Heiligtum geweiht. 1953, also bald nach 
dem Dogma der Aufnahme Mariens in den Himmel. Walter hielt 
den Atem an. Mit einem Mal spielte sich eine triumphale Orgel-
musik ein, ebenso von unsichtbarer Hand wie das Licht. Unter 
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dem Triumphbogen wurde ein elektronisches Spruchband sichtbar, 
welches das gespielte Orgelstück bezeichnete: Louis Vierne, Orgel-
symphonie Nr. 1 d-Moll, Pastorale.

Was suchte Walter hier am heiligen Ort, er, der abgefallene 
Priester? Mitten in der Nacht war er alleine in diese Kirche geraten, 
die ihm jetzt ein Programm vorspielte wie von Geisterhand, ihm, 
mutterseelenallein, während sie draußen mit teuren Orgien Hoch-
zeit feierten. Walter schritt den Mittelgang entlang, auf dem heute 
Nachmittag der Vater die Braut dem Bräutigam zugeführt hatte. 
Die Gummisohlen seiner Schuhe quietschten auf dem glatten Stein, 
und der große Klangkörper der Kirche warf das Echo hämisch 
zurück. Wirklich, was hatte er hier zu suchen? Er trat seitlich in 
eine Bank. Aber nein, die Sitzflächen hatte man entfernt und statt-
dessen weich gepolsterte Sessel wie in einem Kino aufgestellt. Im 
Violett der Lounge? Nein, rot. Rot wie die Liebe und rot wie das 
Blut. Walter wandte sich zur Rechten und dann zur Linken. Aus 
den Seitenschiffen starrten ihn grobe Holzblöcke an, Skulpturen, 
die wohl entfernt an Michelangelos Schiavi erinnern sollten, an 
Giganten und Heroen, die um ihr Leben kämpften. Wieder diese 
Inbilder des alten Heidentums. Walter holte tief Luft. Und wenn 
er sich jetzt einfach hier hinlegte, ob er dann vor lauter Müdigkeit 
vielleicht doch noch einschlafen könnte? Wohin sollte er sich aber 
legen? Flache Bänke gab es ja nicht, und die Sitze waren ergono-
misch geformt, nichts anderes als sitzen war darauf vorgesehen. 
Wenn schon, dann müsste er sich auf den Steinboden legen. Und 
dann diese eingespielte Musik. Das hörte doch niemals auf, so-
lange der Bewegungsmelder auch nur einen Besucher registrierte. 
Jetzt war es Soft-Pop, der wohl eine vage Stimmung von Weite und 
Sehnsucht verbreiten sollte, dazu natürlich aus dem Hintergrund 
immer noch das gnadenlose Wumm-wumm-wumm von draußen. 
Nein, er hielt es auch hier nicht aus, ebenso wenig wie auf seinem 
Zimmer. Dann doch lieber die Nacht in der Lounge versacken und 
morgen den Tag auf dem Zimmer verschlafen. Es war sowieso alles 
egal. Noch einmal quietschten seine Sohlen. Dann hatte er den hei-
ligen Raum verlassen.
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Die Lounge war leer. Das ungleiche Paar von eben war ver-
schwunden und die Bar verwaist. Wo war Giovanni? Gerade wo es 
interessant geworden war, ergriff er die Flucht. Was für ein Laden! 
Walter hatte die Schnauze voll. Er würde den Barkeeper suchen, 
und wenn er ihn eigenhändig zurück an seinen Arbeitsplatz be-
fördern müsste! Ach Quatsch, was spielte er sich den Helden vor? 
Er würde ja doch nur in einem der Sessel hier versinken, vor sich 
hin stieren, und, wenn Giovanni sich dann irgendwann zurück-
bequemt hätte, schön artig „Un’altra grappa“ bestellen, diesmal al-
lerdings nicht aufs Haus. Nein, was wollte er? Er wollte auf einmal 
doch nicht an diesem Ort hängenbleiben und einen Grappa nach 
dem anderen in sich hineinschütten, bis die Sonne aufging. Was 
blieb ihm stattdessen übrig, als auf den bitteren Ton der Kriegs-
trompete zu hören: Rückzug aufs Zimmer und Fügung ins Unver-
meidliche? Lustlos, todmüde und mit einem bitteren Geschmack 
auf der Zunge begab er sich in Richtung Aufzug. Seltsamerweise 
war er besetzt. Da hinten, war da nicht das Signal eines weiteren 
Aufzugs erkennbar? Er steuerte ihn an, den Flur im Erdgeschoss 
entlang. Er war erst ein paar Schritte gegangen, da beschlich ihn 
schon das Gefühl, in diesem Bereich des Hotels fehl am Platz zu 
sein. Hier brannte nur ein Notlicht. Fremde waren hier also gar 
nicht vorgesehen. Egal, er wollte den Aufzug nehmen, und ihm 
leuchtete ja das rote Signal entgegen. Was machten da schon die 
paar Schritte im Halbdunkeln? Ein paar Meter weiter konnte er 
kaum mehr etwas erkennen. Vorsichtig tastete er sich voran, die 
Fußspitzen als Ortungsgerät. Warum um Himmels willen sprang 
hier keine Beleuchtung an wie sonst auf den Fluren? Es fiel ihm 
alles so schwer, er musste endlich ins Bett, um jeden Preis. Kapitu-
lation auf der ganzen Linie. Wie er nun mal war. Oh Gott, dieser 
Grappa eben, der hätte nicht noch sein müssen. Konnte er schon 
nicht mehr sicher auftreten? Seine Rechte tastete sich an der Wand 
entlang, so gewann er Meter um Meter auf das Rotlicht zu. Da, 
was war das? Um ein Haar wäre er gestolpert. Sein Fuß war an 
etwas am Boden gestoßen, es schepperte leicht. Etwas Leichtes, 
Längliches, ein Rohr, ein Ast oder so etwas. Walter griff danach 
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und führte es an seine Augen. Er erkannte es, selbst in diesem 
Dämmerlicht: Das war der Spazierstock des Priesters. Unverkenn-
bar der versilberte Griff, an dem ein großer Adler prangte, der 
König der Lüfte. Sein Besitzer hatte ihn fallen gelassen. Wo war er?

Walter beschleunigte seinen Schritt. Er hatte gerade den halben 
Flur geschafft, da kam ihm ein seltsames Schnaufen entgegen. Er 
starrte ins Dunkel. Niemand war zu sehen. Aber zu hören: Jemand 
stöhnte, ein schwaches, hilfloses Jammern. Was war das? Wer war 
das? In der Mitte des Flurs stand eine Pflanze, vielleicht ein Ficus. 
Dahinter, wie denn? Da lag doch einer. Waren das hinter dem Topf 
nicht Beine? Walter kam dem Geräusch näher. Jemand war ge-
stolpert, vielleicht weil er im Halbdunkel den Kübel nicht erkannt 
hatte. Oh, das war ja … das war ja tatsächlich dieser Priester, die-
ser Prälat von Gaudium et Spes. Jetzt nur keine Panik! Es war alles 
ganz harmlos, und ein Hotelgast aus Deutschland konnte doch so 
tun, als habe er nichts gesehen. Wirklich? Konnte er einfach wei-
tergehen? Der da war doch sicher nur betrunken, was denn sonst? 
Nein, keine Ausreden! Vorhin hatte der Prälat nicht gewirkt wie 
jemand, der schon schwer geladen hatte. Nur, was sollte Walter 
denn tun? Giovanni rufen? Aber wohin war der verschwunden, 
zum Teufel nochmal? Und wenn er auftauchte, er würde ja doch 
nur müde lächeln. Der kannte das doch sicher schon, vielleicht so-
gar jeden dritten Abend. Priester und Alkohol! Oder doch etwas 
anderes? Das Alter, ein plötzlicher Schwindel, ganz harmlos? Die 
späte Stunde hätte auch schon jemanden an seine Grenzen geführt, 
der noch in der Blüte seiner Jahre stand, wieviel mehr dann einen 
Mann von weit über siebzig? Ja, gekrümmt und mit fahler Ge-
sichtsfarbe, da sah man ihm das Alter ganz anders an als vorhin. 
Im Halbdunkel wirkte das alles noch beängstigender. Nein, vorbei-
gehen durfte er auf keinen Fall. Wie war das mit Priester, Levit und 
Samariter? Ach, zum Predigen war er wirklich nicht hier, und das 
mitten in der Nacht. Walter kniete nieder und fasste den Liegenden 
an der Hand. „Ich helfe Ihnen, Herr Prälat!“ Woher kamen diese 
alten katholischen Reflexe, diese Anrede mit dem Titel „Prälat“ 
noch in der Stunde der Not? Der Geistliche wimmerte nur etwas.
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„Soll ich Hilfe holen?“ Ein schwaches Kopfschütteln war die 
Antwort. Walter fragte weiter: „Wo ist Ihre Wohnung? Ich bringe 
Sie hin. Sie haben ein bisschen zu viel getrunken. Schlafen Sie, 
und morgen geht es wieder besser. Vielleicht auch mit zwei, drei 
Aspirin.“

War das ein Lächeln auf seinem Gesicht? Verdammt, warum 
war es hier nur so dunkel? Er hörte den alten Priester leise, aber 
deutlich sprechen: „Alleine. Ich werde den Weg schon alleine 
schaffen. Ich brauche nur etwas Zeit, viel Zeit. Lassen Sie mich.“ 
Dabei hielt er seinen Hut auf der Brust wie ein Panier. Doch Walter 
täuschte sich nicht, der da am Boden wirkte zu elend, er durfte 
ihn auf keinen Fall im Stich lassen. Wer weiß, was noch geschehen 
würde? Er müsste sein Vertrauen gewinnen. Verstand er überhaupt 
sein Italienisch? Wie in einer Eingebung offenbarte er ihm: „Sie 
können mir vertrauen. Ich bin auch ein Priester, das heißt, ich war 
es. Ich war es fünf Jahre lang, bis …“ Ein Lächeln breitete sich auf 
dem Gesicht des Prälaten aus. Keine Frage, er hatte ihn verstanden. 
Er zog Walter mit seiner rechten Hand näher zu sich. Den anderen 
Arm legte er ihm auf die Schulter, ganz ähnlich wie vorhin dem 
jungen Mann. Wie in Zeitlupe zog er Walters Kopf zu sich, sein 
Ohr ganz nahe an seinen Mund. Dann sprach er, und jede Silbe 
war wie der Stundenschlag einer Standuhr: „Voglio confessarmi. – 
Ich möchte beichten.“

„Bei mir?“ Walter wollte sich aufrichten, aber der Italiener hatte 
erstaunlich viel Kraft in seiner Rechten und hielt ihn zurück. Der 
Deutsche protestierte: „Aber ich bin kein Priester mehr, wenn ich 
es Ihnen doch sage.“

Der Prälat schüttelte den Kopf: „Doch, du musst. Danach 
kannst du gehen!“ Er atmete dreimal tief aus und ein, schloss die 
Augen und schwieg lange. Walter meinte schon, er sei am Boden 
einfach eingeschlafen. Endlich formten die Lippen des Bußfertigen 
ein einziges Wort: „Grazia.“ Was war das, sein Bekenntnis? Die 
Bitte um Gnade für den Sünder? Schon folgte die Vergebungsbitte: 
„Pater, peccavi“, dann verfiel er wieder in sein leises Stöhnen, mit 
unverständlichen Worten vermischt.

Wollbold_HolyPalace04.indd   24 07.06.2021   11:30:02


