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Vorspiel
Der Draufgänger

Am 26. Februar 2020 war der fünfundzwanzig Jahre alte
Kcriss schon sehr früh auf den Beinen, packte sich wie
üblich in die Rüstung seiner Schutzkleidung, legte den
Mundschutz an, setzte die Schutzbrille auf und sah aus der
Ferne aus wie ein Astronaut auf dem Mond.

Auf Zehenspitzen stieg er die Treppe hinunter, fuhr mit
dem Auto los, atmete einmal tief durch und ermahnte sich
selbst, besonders vorsichtig zu sein, denn heute wollte er
zum äußerst sensiblen P4-Labor[1]* und versuchen, das
Rätsel um die Frage zu lösen, ob das Virus hier hatte
entweichen können.

Gedacht, getan, er machte sich auf den Weg, ohne allzu
viele Gedanken darüber, welche Gefahren dort lauern
könnten. Wuhan war seit über einem Monat im Lockdown,
unterwegs strahlte die Sonne, die Luft war frisch, doch
alles war vollkommen ausgestorben; die Ampeln waren
noch in Betrieb, aber Verkehrspolizisten gab es keine. Eine
Weile raste er dahin, bis er das Gebiet um den »Zhengdian-
Park des Wuhan-Forschungsinstituts der Chinesischen
Akademie der Wissenschaften« im Bezirk Jiangxia
erreichte, einen Technologie-Park, in dem sich auch das P4-



Labor befand. Wenig überraschend war ab hier bereits
militärisches Sperrgebiet, ein Großteil des Areals war mit
Eisentonnen abgesperrt. Er wurde von zwei blauen
Schatten mit Gewehren aufgefordert anzuhalten,
glücklicherweise hatte er sämtliche Papiere dabei und
seine Körpertemperatur war normal, er sagte, er sei nur so
vorbeigekommen, und drehte wie befohlen auf der Stelle
um – das Wort »P4« wagte er nicht auszusprechen.

 
Kcriss war ein wenig enttäuscht, wollte jedoch nicht klein
beigeben und fuhr um die Absperrung aus gewaltigen
Eisentonnen herum, dabei streckte er immer mal wieder
den Kopf aus dem Fenster, als ob er sich verfahren hätte,
wobei er in Wahrheit auf eine Chance wartete. Doch er
hatte kein Glück: Das Wetter war herrlich, die Sicht
ausgezeichnet, und doch war alles, ohne das geringste
Anzeichen von Leben, ausgesprochen trostlos. Der Winter
war noch nicht vorbei, ein paar schüttere Baumreihen
sahen aus wie eine von Fingernägeln zerkratzte
Schuppenflechte der Erde, zwischen kahlen Zweigen und
gefallenem Laub waren Menschen, Hunde, Katzen und
Vögel wer weiß wo geblieben. Kcriss hielt den Wagen in
einer kurzen Gasse an, hinter sich die Kreuzung zur
Autobahn. Und vor sich kein Gebäude höher als zwei
Stockwerke, nur das in Sichtweite liegende, aber
unerreichbare P4-Labor – ein Zylinder und ein langes
Rechteck – ragte eindrucksvoll in die Luft und erinnerte an
Tschernobyl: Das Äußere des geborstenen Kernreaktors



bestand ebenfalls aus einem langen Rechteck und einem
Zylinder, dessen Radioaktivität, wie es hieß, innerhalb von
ein paar Monaten auf dem gesamten europäischen Festland
nicht mehr einen Grashalm hätte stehen lassen können, so
dass Zehntausende ohne Rücksicht auf Leib und Leben in
einem Wettlauf mit der Zeit einen gewaltigen Deckel
gossen, der die Ruine des Reaktors für alle Zeiten
versiegeln sollte, als wolle man die Büchse der Pandora
wieder schließen. Doch dieses Mal war alles anders: Das
Virus aus Wuhan war längst über die Grenzen des Landes
hinaus vorgedrungen und hatte jeden Winkel in der Welt
kontaminiert, auf Tausenden von Kilometern stieg die Zahl
der Toten täglich – würde man die Büchse der Pandora
noch einmal schließen können?

 
Kcriss konnte nichts tun, als nur im Wagen herumzusitzen,
also schaute er sich auf YouTube Chai Jings*
Umweltdokumentation Unter der Glocke an. Er hatte sie
schon viele Male gesehen, fand sie aber immer noch
ausgezeichnet. Die Zeit verging unmerklich, er fing an zu
vergessen, wo er sich befand, und vergaß auch, dass das
ein Polizeistaat war.

Dutzende Meter entfernt starrten Polizisten von der
Inneren Sicherheit von einem Fenster im zweiten Stock
fortwährend herüber. Am Anfang dachten sie noch, das sei
ein Treffpunkt, an dem verdeckte Spezialagenten
auftauchen und Kcriss einen Packen Informationen
überreichen könnten, aber das Drama, auf das sie hofften,



fand nicht statt. Zhao, Hauptmann der Inneren Sicherheit,
murmelte: »Schon zwei, drei Stunden jetzt, und er ist
immer noch nicht weg, will der hier übernachten?«
Sprach’s, winkte Li heran und befahl ihm, einen Computer
heranzuschaffen – und so genossen sie, wie in einem Film,
auf dem Bildschirm jede Bewegung von Kcriss.

Zhao sagte: »Hol ihn ein bisschen näher. He, der tut echt
so, als wäre da was, so ein langer Bericht über Smog, den
kann man doch überall anschauen, ausgerechnet am P4
hält er dafür an, da steckt doch bestimmt was dahinter.«

Skynet* überzog schon seit einigen Jahren das ganze
Land mit Videoüberwachung, Li drückte auf die Maus, und
die versteckten Kameras an den Gebäuden zu beiden
Seiten der Wagenfenster drehten sich, auf dem Bildschirm
erschienen zwei oder vier Einstellungen, das linke Ohr und
Auge von Kcriss, das rechte Ohr und Auge, die Nase, der
Mund, jeweils in Großaufnahme. Selbst die Poren wurden
vergrößert.

Li sagte: »Bläschen im Mundwinkel, der steht
wahnsinnig unter Druck. So ein hübscher Bengel und
niemand bei ihm, der ist garantiert schwul.«

»Du verstehst einen Scheiß«, sagte Zhao. Anschließend
beorderte er weitere Leute aus dem Gebäude her. Sieben
Köpfe steckten über dem Bildschirm zusammen.
»Hauptmann Zhao, das geht jetzt schon recht lang«, gab
der dicke Zhou seine Meinung zum Besten, »zieh’n wir ihn
doch aus dem Verkehr!«



»Ja, genau, dann hierher zurück, dann sehen wir weiter«,
stimmte Li zu.

»Einen Scheiß werden wir sehen«, runzelte Zhao die
Augenbrauen, »hältst du den etwa für einen wie unseren
Fang Bin*? Festsetzen, freilassen, und das ganze
Tohuwabohu im Netz, und dann geht es uns nichts an, oder
was?«

»Was soll das heißen?«
»Schaut euch doch das Equipment an, ein Geländewagen

von VW, Topschutzkleidung, Handybildschirm in
Sondergröße und eine hochauflösende Kamera, jede seiner
Bewegungen, damit kann sich doch ein Tölpel wie Fang Bin
nicht messen! Das da richtet sich gegen das
Zentralkomitee der Partei, einer von hier würde auf ein
kaputtes Fahrrad steigen, der Bürgerrechtsanwalt Chen
Qiushi* fährt ein Schrottmoped, und sie machen keine
Videos draußen …«

»Doch. Fang Bin hat draußen Videos gemacht, von
Krankenhäusern, mit Einstellungen steif wie eine Leiche,
und er hat bestimmt achtmal den Satz ›Acht sind
gestorben‹ gesagt.«

»Genau deshalb ja, dieser Kcriss hat Einfluss, der war
Nachrichtensprecher bei Phönix, dem Satellitensender, und
beim Zentralfernsehen, und dann kündigt er auf einmal, so
was sieht ganz nach einem verwöhnten Spross der zweiten,
dritten, x-ten Generation von roten Kadern aus. Wenn …«

»Wenn der irgendwas Höheres ist, liebe Güte, die
Fraktion oder jene Fraktion, das kriegen wir dann eh nicht



mehr klar, sind zu viele Tote diesmal, so viele waren es
noch nie, dafür will keiner die Verantwortung …«

»Red keinen Unsinn. Wir sind hier die Innere Sicherheit,
wir sind also für die absolute Sicherheit des P4 da, komme,
was wolle, und wenn jemand da reinwill, können wir ihn
sofort festnehmen. Um das hübsche Jüngelchen da soll sich
mal die Nationale Sicherheit kümmern.«

Zhao wählte die Nummer des Leiters der lokalen
Staatssicherheit und legte ihm die Sache möglichst einfach
dar. Der sagte, er habe nicht genug Leute, außerdem bilde
die Staatssicherheit eine »geheime Front«, man werde den
Grad der Gefährlichkeit von Kcriss evaluieren und seinen
Hintergrund durchleuchten, »wir tun, was wir können, aber
nach der üblichen Arbeitsteilung müssen unverdeckte
Angelegenheiten ja von der Inneren Sicherheit
übernommen werden«.

Zhao entgegnete energisch, das gehe so nicht, »er ist
aus eurem Umfeld«, auch die »geheime Front« müsse
sichtbar werden.

 
Die Innere Sicherheit, das waren Experten für
Verhaftungen, das ging bei ihnen blitzschnell. Von den
beiden »Bürgerjournalisten« vor Kcriss, Chen Qiushi und
Fang Bin, die über eigene Medien von der Pandemielage in
Wuhan berichtet hatten, schaffte es der Erste nicht,
rechtzeitig Beweise vorzulegen, und war »vom Erdboden
verschwunden«, was seine betagte Mutter dazu verurteilte,
ebenfalls Tag für Tag die Firewall zu überwinden und per



Twitter »Suchmeldungen« zu posten; der andere schrie
gerade noch durch Eisengitter und Eisentür: »Ich habe
kein Fieber, ihr müsst mich nicht isolieren«, als die Tür mit
einem Knall aufgestoßen und der Kerl augenblicklich zu
Boden gedrückt wurde – natürlich war derart grobe Arbeit
etwas unter der Würde der hochgebildeten Nationalen
Sicherheit, deren Stärke vor allem auf dem Gebiet von
Hightech oder in der »Infiltration des Feindes« lag –
weshalb der Leiter der Nationalen Sicherheit, als er seinem
Untergebenen Ding Jian den Befehl gab, mit zwei Leuten in
offiziellem Auftrag etwas zu erledigen, ihn gleichzeitig
mehrfach ermahnte, auf keinen Fall einen Polizeiwagen mit
dem Logo der Nationalen Sicherheit zu benutzen.

Ding Jian zögerte kurz, bevor er mit seinen zwei Leuten
in die Garage hinunterging und einen weißen
Geländewagen fand, den er höchstselbst hinausfuhr. Zu
diesem Zeitpunkt quälte sich Kcriss schon ein paar Stunden
in seinem Auto, sein Wasservorrat war zu Ende, ihm klebte
die Zunge am Gaumen, und weil es um ihn herum nichts
gab, wollte er das P4-Gelände verlassen, um Wasser zu
kaufen. Doch just als er mit seinem Wagen aus der Gasse
bog, kam Ding Jians Wagen in der Einbahnstraße frontal
auf ihn zu. Er dachte noch, wenn jemand so die
Verkehrsregeln missachtete, dann sicher, um eine
Abkürzung zu fahren. Auf einmal aber stellte sich der
andere quietschend quer über die Straße.

Kcriss trat und zog mit Händen und Füßen an allen
verfügbaren Bremsen, von den Reifen stiegen zwei blaue



Rauchfahnen auf, einen Zusammenstoß konnte er so
verhindern. Dann reagierte er verdammt schnell, fuhr mit
heulendem Motor die Gasse rückwärts, um über das andere
Ende zu entkommen – das hatte die Nationale Sicherheit
übersehen, hätte die Innere Sicherheit das erledigt, wäre
längst ein anderer Wagen am anderen Ende
quergestanden – Kcriss, wenn auch zu Tode erschrocken,
war also nicht in einem Flaschenhals gefangen und fuhr ein
ganzes Stück gegen die Fahrtrichtung, und das mit
mindestens zweihundert Sachen, direkt auf die
Hauptstraße, der andere Wagen immer dicht hinter ihm,
und ob er es nun hören konnte oder nicht, es kam ständig
die Lautsprecherdurchsage. »Sofort anhalten, wir befehlen
Ihnen, sofort anzuhalten!«

 
Von der wilden Verfolgungsjagd jedoch einmal abgesehen
war auf dieser Straße, die in eine andere Welt zu führen
schien, so weit das Auge reichte, keine Menschenseele zu
sehen. Die Abendsonne ging gemächlich unter, das Auf und
Ab der Häuser war wie Wellen tiefer See, die durch Gottes
Hände flossen und brandeten. Es war noch nicht lange her,
da war die Ebene des ganzen Distrikts Jianghan mit
mehreren hundert Kilometern Fläche gestopft voll gewesen
mit Autos und Menschen, Schiffen und Waren. Wuhan war
berühmt, eine historische Stadt, und im Wandel der Zeiten
einer der wichtigsten Verkehrsknotenpunkte zu Land und
zu Wasser: Ein Blick auf die Landkarte zeigt, dass dieses
Herz von Cathay genau in dessen Mitte lag,



Verkehrsverbindungen verzweigten sich in alle Richtungen
wie feine Adern, pulsierten ineinander verflochten,
während die Eisenbahnstrecke Peking–Kanton und der
Strom des Yangtse wie zwei Schlagadern den Betrieb
dieses diktatorischen Imperiums täglich in Gang hielten.
Bevor das dreiundsiebzig Jahre alte Monster Mao Zedong
1966 den Staatspräsidenten Liu Shaoqi in den Tod trieb
und nebenbei die Kulturrevolution auslöste, eine
Katastrophe für 800 Millionen Chinesen, war seine erste
Wahl Wuhan, um sich dort einige Kilometer den Yangtse
hinuntertreiben zu lassen* und am Ufer folgende Zeilen zu
verfassen: »Just getrunken vom Wasser Changshas, und
gegessen vom Fisch in Wuhan.« »Wer an sich glaubt, lebt
zweihundert Jahre und sein Schlag stäubt das Wasser 3000
Meilen.«* Damit löste er ein geistiges Erdbeben der Stärke
8 aus, in der lokalen Kriegszeitung der Roten Garden
wurden Gerüchte über Gerüchte verbreitet, nach denen die
Resultate neuester wissenschaftlicher Erkenntnisse gezeigt
hätten, dass der gegenwärtige Gesundheitszustand des
großen Vorsitzenden Mao, der rötesten roten Sonne im
Mittelpunkt der gesamten Weltbevölkerung, wenigstens
noch 150–200 Jahre gewährleistet werden könne …

Heute waren derartige Mythen in Wuhan vom Winde
verweht, gegenteilige, realistischere Mythen kursierten
unter den Menschen wie während der Kulturrevolution
»die Nachrichten über die kleinen Kanäle«, die noch nicht
verifiziert waren: Durch Kältebehandlung und einen
»Zwischenwirt« sei aus den SARS-Viren, die das P4-Team



den Fledermäusen entnommen habe, ein neues
Coronavirus entstanden, dem seine Erfinder künstliche
Intelligenz verliehen hätten, Fähigkeiten, sich zu verbergen
und zu verstellen, worin die chinesischen Kommunisten in
ihrer Frühzeit ausgesprochen gut gewesen seien – wer sich
infiziere, habe zu Beginn weder Fieber noch Husten, dann
komme ein leichtes Fieber und Husten, bis man am Ende
nicht mehr atmen könne – und erst jetzt komme ein Auf
und Ab wie bei Seegang, wo man von einem Augenblick auf
den anderen in das Tal des Todes stürzen konnte – in den
chinesischen Netzen im Ausland gingen Gerüchte um, das
»Virus aus Wuhan« sei die »ultimative biologische Waffe«
der Diktatur im Kampf gegen die Demokratie, eigentlich sei
das erste Angriffsziel das nicht unterzukriegende
Hongkong gewesen, doch dann sei das Ganze aufgrund von
Lücken im bürokratischen System wie beim Supergau von
Tschernobyl auf einmal außer Kontrolle geraten und habe
sich ausgebreitet; anschließend habe man dann aus
Staatsräson und um »Gerüchte« zu unterdrücken, die
Öffentlichkeit betrogen, habe den Zeitpunkt verpasst, die
»Büchse der Pandora« wieder zu schließen, und das nach
Plan abgeriegelte und unter Militärverwaltung gestellte
Hongkong hieß auf einmal Wuhan.

 
Auch Kcriss, das neugeborene Kälbchen, hatte auf der
Straße alle möglichen Gerüchte um das P4 gehört. Da
Wuhan im Lockdown war, war das in der Mitte gelegene
P4-Labor jedem Bürger von Wuhan im Innersten ein



Begriff, doch niemand wagte, dieses politische Tabu in den
Mund zu nehmen – Kcriss achtete nicht auf Leib und
Leben, so wie über dreißig Jahre zuvor am Morgen des
4. Juni 1989 ein Dichter namens Liao Yiwu vor dem
Hintergrund der Schüsse und der Schreie auf dem
Tian’anmen sein Großes Massaker gelesen hatte … und auf
dem Fuß verhaftet und unweigerlich ins Gefängnis
geworfen wurde, aber, verdammt nochmal, wie sollte man
das verletzte Gerechtigkeitsempfinden der Jugend
unterdrücken. Bei seinem über 30-sekündigen Videonotruf
hatte Kcriss das Gefühl, sein Wagen fliege und das Lenkrad
gehorche ihm bald nicht mehr: »Ich bin auf der Straße, die
Staatssicherheit ist hinter mir her, in einem Zivilfahrzeug
… ich bin in Wuhan, ich fahre schnell, sehr schnell, sie sind
hinter mir her, sie wollen mich sicher isolieren …«

Am Ende raste er auf die Kreuzung einer Hochstraße,
wurde etwas langsamer, der Wagen hinter ihm holte auf,
streifte seine Karosserie und überholte ihn. Wie in einem
Spionagethriller riss er das Lenkrad herum, nach links, es
krachte, der andere wich zurück. Ihm war alles egal, und er
trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch.

***

Schließlich entkam er in die Tiefgarage seines Hochhauses,
das elektrische Gatter hatte sich gerade noch hinter seinem
Heck geschlossen, als der Wagen der Nationalen Sicherheit
eintraf. Die Innere Sicherheit an ihrer Stelle wäre durch



das Gatter durchgebrochen, aber die Nationale Sicherheit,
die etwas auf sich hielt, stoppte, wo das Leben am seidenen
Faden hing, dann doch den Wagen und rief die Innere an.
Hier war eine gehobene Wohngegend, die Tiefgarage war
sehr groß, aufgrund des strikten Lockdown-Befehls war
allerdings innen seit Tagen der Strom abgestellt. Man
konnte die Hand nicht vor Augen sehen, Kcriss wagte
trotzdem nicht, die Scheinwerfer anzumachen, und verließ
sich auf sein Gedächtnis – er war schon viele Male hier ein-
und ausgefahren – und auf sein Urteilsvermögen. Er fuhr
einen großen Halbkreis und suchte zwischen den Wagen,
die aufgereiht waren wie im Winter Bienen in ihren Waben,
eine Parklücke. Nach einem Augenblick völliger Dunkelheit
kam die Staatssicherheit mit schwankenden Scheinwerfern,
er rutschte mit seinem Körper nach unten und hielt den
Atem an, der Wagen der Staatssicherheit kam langsam
herunter, die Scheinwerfer suchten zwischen den
Parknischen, streiften auch sein Fenster, suchten aber
weiter, er glitt wie ein Gespensterschatten aus dem Auto,
huschte wieselflink zum Eingang des Fahrstuhls und
öffnete mit der Sensorkarte am Schlüssel die Tür. Als im
Aufzug das Licht anging, kamen sie sofort angestürzt.

Der Nationalen Sicherheit ein paar Minuten voraus, ging
Kcriss oben in seine Wohnung und verschloss die recht
solide Tür. Wie eine Maus, die von den scharfen Krallen
einer Katze in ihr Loch gezwungen wird, wagte er weder
Licht anzumachen noch seine rüstungsartige
Schutzkleidung abzulegen – und das, obwohl er am ganzen



Körper triefend nass war. Aus einem professionellen
Instinkt heraus machte er den Computer an und richtete
die Kamera auf die Tür, es war stockfinster, und in dieser
Finsternis, die jeden Augenblick explodieren konnte,
begann sein Livestream …

Bumbumbum, bumbumbum, wieder und wieder wird
gegen die Tür geschlagen. Kcriss steht eine Weile an der
Tür, geht auf Zehenspitzen ans andere Ende des Raums,
bumbumbum, bumbumbum, das Hämmern an der Tür ist
hartnäckig, Kcriss geht in das mittlere Zimmer und kauert
sich in die Ecke wie eine verlorene Seele. Zu dieser Zeit
haben über 800 Internetnutzer aus dem Inland, die man im
Netz auch »Zaungäste« nennt, bereits die Firewall
Richtung Ausland überwunden und sich von dort aus
wieder ihm und seinem dunklen Bildschirm auf YouTube
zugewandt, den sie ununterbrochen kommentierten:

Tür auf, ich muss das Wasser ablesen!
Wie fühlst du dich? Auch ohne Licht wissen sie, dass du da
bist.
Es macht keinen Sinn, das Licht auszulassen, die haben
einen Haufen Sicherheitskameras, die sehen dich, egal wo
du dich versteckst!
Jetzt hat jeder gesehen, wie mutig du bist!!! Du kannst
noch viele mehr aus der Generation der 80er und 90er zum
Aufstand bringen!
 
Mach Licht an, es hat keinen Sinn, so im Dunkeln zu sitzen,
sie wissen, dass du zu Hause bist, es ist vollkommen egal,



ob Licht an ist, besser Licht anmachen und was sagen,
damit noch mehr auf dich aufmerksam werden.
Der hier sendet, ist ein junger Kerl der 90er, ein
Medienspezialist, er war mal Moderator im
Unterhaltungsprogramm des Chinesischen
Zentralfernsehens, hatte die allerbesten Aussichten, aber
jetzt ganz allein über die wahre Lage in Wuhan zu
berichten, dem schwer getroffenen Epidemiegebiet, alle
Achtung! Lasst uns gut auf ihn aufpassen und ihn
unterstützen!
 
Mach den Bildschirm an, stell das Objektiv etwas weiter,
wenn dich jemand packt, dann bekommst du ihn ins Bild,
und iss was, Brot oder so, damit du nicht schlappmachst.
Das ist das Himmlische Imperium.
Vom CCTV kommst du? Fuck.
Sind die Kakerlaken noch vor der Tür? Und wenn überall in
den Straßen Leichen liegen, komm in Zukunft nicht mehr
hier rauf.
 
Die Wahrheit ist, du musst dich auf alles vorbereiten, aber
im Grunde ist es doch zumindest so, wenn du
davonkommst, wirst du auf YouTube berühmt, wenn nicht,
wirst du es auch, nur in den ausländischen Medien. Habe
erst heute in den japanischen Medien ein Video von Chen
Qiushi gesehen. Egal wie man es dreht, zur Hälfte weil
diese Sache hier stone ist, wird er dich morgen
unterstützen, wenn er dich nicht erwähnt, wäre mir das



echt unangenehm! Mit 270000 Fans weltweit hast du
schließlich weit mehr Möglichkeiten als mit uns paar
tausend Hanseln. Schlaf erst mal ’ne Runde, und dann
mach dich auf ein Begeisterungsfeuer gefasst. Ich hoffe, du
wirst nur auf YouTube berühmt, das wäre gut.
Führ sie an der Nase herum, mobilisier die öffentliche
Meinung, mach dich selbst zu einer wichtigen
Persönlichkeit! Würde sich die Staatssicherheit dann noch
an dir vergreifen? Mach sie dir zunutze! Gestern haben sie
dich verfolgt, heute festgenommen, was für ein Drama gibt
es morgen?
Ist das nicht voll krass? Wovor hast du Angst? Zeig dich
und mach was draus, bis jetzt ist das doch reichlich
selbstgefällig, im Grunde auch ein Feigling, was? Was soll
denn die Schutzmaske?? Wovor hast du denn Angst?
Geh heim und nerv nicht rum. Du Rindvieh hast wohl keine
Ahnung, was für ein Tod dich erwartet.
Verpisst euch und mischt euch nicht ein!
Bitte, ist doch nichts passiert, die werden höchstens mit dir
reden wollen, sei nicht so misstrauisch, ja?
Sag doch, Junge, ist es das wert, hier ist so viel Abschaum.
 
Sicherheit ist wichtig, hör mit der Übertragung auf.
Ich bin auch von den Medien, wenn ich nicht Frau und Kind
hätte, ich wäre bei dir, vielleicht. Schäme mich.
Sei kein Narr … überleg dir, wie du aus diesem Wespennest
rauskommst.
Keine Angst, die werden dich schon nicht mitnehmen.



Bruder, reiß dich zusammen, bleib dir treu, sag, was du
sagen willst.
Sicherheit zuerst, Bruder, Schluss mit der Übertragung.
Kein Grund zur Panik, dein Video hat keinen sensiblen
Inhalt, höchstens ein Tee bei den Bullen, und sie verwarnen
dich, weil du illegal über die Firewall bist.
Lass dich nicht kleinkriegen, Junge.
Mach, dass du wegkommst, und komm nie nach China
zurück.
Da du eh nicht fortkannst, setzt dich doch her und red mit
uns – willst du für deine Inszenierung hier irgendwo
politisches Asyl?
Hört mit dem zynischen Gerede auf! Nehmt lieber
schnellstmöglich Kontakt mit irgendwelchen hohen Tieren
auf.
Unbedingt Ruhe bewahren, sonst sperren sie dich in einen
Kranken-Container, dort steckst du dich an und dann Gute
Nacht, die Leute dort werden dich nicht retten …
 
Die haben es jetzt nicht mehr eilig und warten auf
Anweisung von oben, außerdem schauen sie sich den
Livestream sicher auch an, deshalb werden sie vorerst
nicht stürmen, sobald sie stürmen, schalten sie auf alle
Fälle Internet und Strom ab, weshalb du dir im Voraus
unbedingt einen guten Plan zurechtlegen solltest, so viel
fürs Erste, hoffe, du siehst es ein. Mach also schnell einen
Plan, überlege dir gut, wie reagieren, ansonsten kann man
den Rückzug auch zum Angriff machen und die Zeit nutzen,



in der sie noch keine genauen Befehle erhalten haben, das
Material löschen, die Initiative ergreifen, die Tür
aufmachen und sie fragen, was sie da treiben! In jedem Fall
wird sowieso alles kontrolliert, ganz offen kontrolliert,
wenn Strom und Internet erst abgeschaltet sind, am besten
mucksmäuschenstill sein…
Chen Qiushi, Fang Bin, Kcriss … keine Ahnung, wer als
Nächster isoliert wird! Wenn scharfe Kritik komplett
verschwindet, dann wird sanfte Kritik in die Ohren stechen;
wenn auch sanfte Kritik nicht mehr erlaubt ist, dann wird
ihnen Schweigen vorkommen wie böse Absicht, und wenn
Schweigen nicht mehr erlaubt ist, dann wird es ein
Verbrechen sein, wenn Lobhudeleien nicht mit
entsprechender Verve kommen; wenn nur noch eine
Stimme erlaubt ist, dann ist diese einzige Stimme Lüge.

Kcriss browste sich schnell durch die fortlaufenden
Kommentare und wurde vollkommen konfus. Dazu vibrierte
sein Handy unentwegt, er hielt es sich ans Ohr, am anderen
Ende war ein Freund aus der Gegend, der ihm geholfen
hatte und inzwischen der Nationalen Sicherheit in die
Hände gefallen war: »Sie wissen, dass du da drin bist, du
kommst nicht weg, mach die Tür auf!«

Er seufzte, drückte ihn aber nicht weg, sondern legte das
Handy zur Seite. Er nahm die Maske ab, pellte sich aus der
knarzenden Schutzkleidung, legte sich ein paar Minuten
hin und setzte sich dann wieder vor den dunklen
Bildschirm. Die Vergangenheit stieg wolkig vor ihm auf,
unwillkürlich liefen ihm Tränen aus den Augen.



 
Er wusste nicht, dass im zehntausend Meilen entfernten
Berlin zum gleichen Zeitpunkt ein Exilschriftsteller namens
Zhuang Zigui ebenfalls kein Auge von dem dunklen
Bildschirm wandte und sich, genau wie alle anderen
»Zaungäste«, einen Kommentar nicht verkneifen konnte:

Die Geschichte von Kcriss ist traurig und ermutigend
zugleich für dieses Vaterland. Diese unentwegt in unseren
alten Büchern beschworene und die Generation unserer
Väter so berauschende Heimat gehört nicht der
Kommunistischen Partei, nicht Mao Zedong und nicht Xi
Jinping, diesen atheistischen Bauerntölpeln.
Kcriss, ein 25-Jähriger, hat den Mut, sich als Ei gegen das
sture Gestein der Diktatur zu werfen, welchen Grund
hätten wir da zu verzweifeln?
Wir müssen zurück, zurück in die Heimat und in das
Vaterland, das jeder von uns in sich trägt, wir müssen uns
alles zurückholen, unsere ganz alltägliche und normale
Wut, unser Mitleid, unsere Liebe, zurückholen unsere ganz
alltägliche Menschlichkeit und unseren gesunden
Menschenverstand, zurückholen unser vielfältiges und so
aufwühlendes Schönheitsgefühl, so wie der Eremit Tao
Yuanming[*] einst in einem Gedicht den Attentäter Jing
Ke[*] besungen hat: »Der Edle geht für den Freund in den
Tod, so nahm er das Schwert und verließ Yanjing.« [*]

Ich danke dem 1995 geborenen Kcriss, du bist die Zukunft
Chinas!



Zhuang Zigui sendete auf der einen Seite, googelte auf der
anderen nach »Kcriss« und war überrascht – es stellte sich
heraus, dass dieser smarte Junge, Jahrgang 95, sich nach
seinem Abschluss an der Chinesischen Medien-Hochschule
mit günstigem Rückenwind beim Chinesischen
Zentralfernsehen (CCTV) beworben und als Moderator der
Sendung »Trend-Drehscheibe« und angesagter Star
Follower hatte, die in die Millionen gingen. Kcriss war
ständig im ganzen Land unterwegs, hielt Ausschau nach
touristischen und kulinarischen Trends, zum Beispiel
Grillen in der Wüste oder auf einem Boot: »Wow, ich habe
zum ersten Mal einen so großen Fisch im Arm!« »Wow,
gegrilltes Huhn mit Wassermelone, ich probiere erst einmal
die Brühe …«

Zhuang Zigui hatte das Gefühl, mit so einem
»Draufgänger« wenig anfangen zu können, übersprang das
und schaute sich an, was er nach seinem Abschied vom
Zentralfernsehen gemacht hatte: TV des Ungehorsams, auf
YouTube, der ganze Sinn war »Ungehorsam gegenüber
dem CCTV, dem Chinesischen Central TV« – die Einleitung
zum ersten VLOG-Video war schlicht: »Na! Hallo allerseits,
mein Name ist Kcriss Li, ihr könnt mich Kcriss nennen,
Renyi Gege ist mein Smurf-Name*, mit dem ich durch die
Lande ziehe, der erste Blogger Chinas, das wird in Zukunft
ein wichtiger Name sein …« Anschließend zeigte er so
einiges vor der Kamera: Rap, Breakdance, Salto rückwärts,
bis zur Reise um die Welt auf einer schweren Lok. Dabei
trug er eine schwarze Sonnenbrille und imitierte sein Idol



Casey Neistat*, hinter ihm an der Wand waren der
amerikanische Sänger Bruno Mars zu sehen und ein Poster
von Apple-Gründer Steve Jobs …

***

Eine Nachricht veränderte das Leben von Kcriss. Am
chinesischen Silvester verfolgte er wie Hunderte Millionen
andere Chinesen den seit Jahrzehnten unverändert
gebliebenen Unterhaltungsabend im Chinesischen
Zentralfernsehen, diesjähriges Thema war: »Unser Wall
fällt nie, gemeinsam gegen Pneumonie«. Dann vibrierte
sein Handy:

Die Ärzteschaft der Jinyintan-Klinik hat seit einem Tag
nichts mehr zu essen bekommen und bittet unseren Verein
jetzt schon um Spenden. Kannst du das glauben? Ich kann
es eigentlich nicht, aber was bleibt mir übrig. Ich wusste
nur, dass die Ärzte keine neue Schutzkleidung mehr haben
und den ganzen Tag nichts essen, weil sie Angst haben, die
Schutzkleidung abzulegen, denn wenn sie das tun, haben
sie keine andere mehr. Im Augenblick hat unser Verein
Kontakt zum Krankenhaus und bereitet alles dafür vor,
ihnen so Fertiggerichte zu schicken – die richtige
Atmosphäre für das Silvesterprogramm! Die Leute draußen
können im Grunde gar nicht verstehen, wie verzweifelt die
Lage in Wuhan derzeit ist, die Kranken liegen auf dem
Boden und sterben einen schnellen Tod, behandelt werden
sie nicht, weil sie mit nichts mehr hinterherkommen. Wenn



man die Parolen sieht, die sie da in den Fernsehnachrichten
herumposauen, dann kommt einem das tief drinnen nur
noch lächerlich vor. Man kann sich folglich nur noch auf
sich selbst verlassen! Muss es! Ein so großes Land könnte
auch einmal eine Silvesterparty mobilisieren …

Ganz unwillkürlich fing er an, sich zu schämen, und
beschloss auf der Stelle, in Wuhan dem Ganzen auf den
Grund zu gehen. Auf der Suche nach Unterstützung
telefonierte er zunächst mit seinem Vater, vergeblich.
Daraufhin lud er im Netz ein paar Kommilitonen von der
Chinesischen Medien-Hochschule ein, schlug vor, eine
Gruppe zur Untersuchung der Lage zu organisieren, aber
es gab kaum Reaktionen. Am Ende machten zwei Leute
mit. Aber wie Konfuzius sagt: »Wenn drei zusammen sind,
kann man immer etwas lernen.« Kcriss freute sich
insgeheim.

Doch ein paar Tage bevor es losgehen sollte, wurde einer
seiner Mitstreiter von den stets wachsamen Eltern im
Schlafzimmer eines gut 20-stöckigen Hochhauses
eingeschlossen, sie hielten abwechselnd Wache und waren
nicht bereit, mit sich reden zu lassen; auch der Zweite
schickte eine Nachricht, er sei, gerade von einer Reise
nach Indonesien zurück, nach Kontakten zu Leuten aus
Wuhan im Ausland befragt und sofort isoliert worden –
Rückschläge, die Kcriss innerhalb von zwei Tagen verdauen
musste, und von der Enttäuschung abgesehen war er nun
bei dem kommenden Abenteuer ganz auf sich gestellt.



Auch wenn die Stimmung in Peking relativ angespannt
war, die Regierung Zusammenkünfte jeder Art streng
untersagte, alle Versammlungsorte schloss und man eine
»Genehmigung« mit Zeit- und Personenbeschränkung
brauchte, wenn man irgendein kleines Wohngebiet
verlassen oder betreten wollte, konnte Kcriss vor seiner
Abfahrt noch einen älteren Herrn aus Wuhan interviewen.
Die beiden trafen sich am Haupteingang, Kcriss wurde die
Temperatur gemessen, er wurde mit Desinfektionsmittel
eingenebelt, danach geleitete sie die Sicherheit zum
Aufzug. Sie fuhren in den 24. Stock, nahmen in der
Wohnung die Masken ab und wuschen sich noch einmal mit
Desinfektionsmittel die Hände. Die Frau des älteren Herrn
machte Tee, und sie nahmen Platz. Der Mann kam direkt
zum Punkt: »In meinen Augen ist es sehr gefährlich, wenn
Sie jetzt gehen, außerdem macht es nicht viel Sinn.«

»Warum?«
»Es wird nicht lange dauern, und Peking wird zu einem

zweiten Wuhan werden, alle Städte in China werden wie
Wuhan werden, die Art und Weise, wie die Städte
geschlossen werden, wird sich gleichen wie ein Ei dem
anderen, bleiben Sie besser hier, was Sie in Wuhan tun
können, können Sie auch in Peking tun.«

»Aber Peking ist nicht der Ausgangspunkt, Wuhan
schon.«

»Wuhan ist genauso wenig der Ausgangspunkt wie
Peking, das ist wie beim Yangtse, der entspringt irgendwo
auf dem Qinghai-Tibet-Plateau, in der Gegend um den



verschneiten Gipfel des Kolha Dardong, aber der wirkliche
Ursprung, das ist irgendein kleiner Tümpel. Wollen Sie so
einen kleinen Tümpel suchen?«

»Das käme auf einen Versuch an. Das vorliegende
Material zeigt, dass die ersten Erkrankungen bei Ständen
mit lebenden Tieren auf dem Meeresfrüchtegroßmarkt von
Hua’nan aufgetreten sind.«

»Der ist zu und komplett gesäubert worden. Dort wird
man nicht mehr das kleinste Stäubchen finden.«

»Auch das käme auf einen Versuch an.«
»Lassen Sie es besser!«, entgegnete ihm der ältere Herr

nun sehr resolut. »Wenn Sie unbedingt hinwollen, dann
gehen Sie als ein ganz gewöhnlicher ehrenamtlicher Helfer,
der sich für andere einsetzen möchte, nebenbei machen Sie
ein paar nicht zu riskante Videos, so schützen sie einmal
sich selbst und bringen zum anderen auch sonst niemanden
in Schwierigkeiten.«

 
Kcriss schwieg, doch innerlich brannte er. Er musste an
den tschechischen Schriftsteller Milan Kundera denken,
der in seiner Unerträglichen Leichtigkeit des Seins
beschreibt, wie Tomáš, der Protagonist, nach der
Unterdrückung des Prager Frühlings durch sowjetische
Panzer nach Zürich ins Exil geht, während seine Freundin
Teresa in Prag bleibt, dann ungeachtet der Mahnungen
seiner Freunde zu Teresa zurückkehrt und für immer seine
Freiheit verliert – Kcriss war gerade in so einem
Romanalter, in dem man sich um nichts und niemanden



schert, seine Teresa war die Wahrheit und die leidende
Stadt Wuhan sein Prag.

Der ältere Herr durchschaute ihn und seufzte: »Wuhan
ist viel schlimmer, als Sie sich das vorstellen. Die Diagnose-
und Opferzahlen, die offiziell herausgegeben werden,
bilden nur einen Bruchteil ab. Viele Menschen haben sich
infiziert, aber keine Möglichkeit, sich testen zu lassen, und
wo es nicht einmal einen konkreten Verdacht gibt, da kann
von einer Behandlung schon gar nicht die Rede sein. Die
Krankenhäuser sind überfüllt, auf ein Bett kann man nicht
warten, und selbst wenn man eines bekommt, gibt es keine
wirksamen Medikamente, wie soll ein Arzt da behandeln?
Wenn es an allem fehlt, womit soll er heilen? Deshalb, bei
Regierungsstellen, Nichtregierungsstellen, alles eine
einzige Fehlkalkulation, bei jedem, der an dir vorbeigeht,
besteht der Verdacht, dass er infiziert ist, dass er sogar
schon eine entsprechende Diagnose hat, es ist überaus
gefährlich! Deshalb, wenn Sie gehen wollen, müssen Sie so
viel wie möglich Abstand halten; für den Fall, dass Sie sich
anstecken, auf einmal schwer Luft bekommen, brauchen
Sie einen Notfallplan. Sie müssen auf alle Fälle von allem
genug dabei haben, Schutzkleidung und Schutzbrillen bis
hin zu einem Helm, das alles werden Sie sich in Wuhan
nicht unbedingt beschaffen können, dann noch reinen
Alkohol, Desinfektionsmittel, Gesichtsmasken, das alles ist
grundlegend. Und nicht zuletzt: Wie kommen Sie
überhaupt nach Wuhan hinein? Sie brauchen jemanden,
der Ihnen hilft, sonst tappen Sie im Dunkeln, es gibt



keinerlei Verkehrsmittel, und Sie wissen nicht, wo Sie
wohnen können …«

Es war bereits gegen Abend, als er die Wohnung des
älteren Herrn verließ, feuerrote Wolken bedeckten den
halben Himmel. Kcriss fuhr nicht mehr nach Hause,
sondern direkt auf die Autobahn nach Süden, Tag und
Nacht ging es durch halb China bis nach Changsha.
Während er an der Straße auf einen Freund aus der
Gegend wartete, überwand er die Firewall und sah ein
Statement von Zhou Xianwang, dem Bürgermeister von
Wuhan: »Als lokaler Regierungsvertreter konnte ich mich
erst nach dem Erhalt von Informationen und ihrer
Autorisierung an die Öffentlichkeit wenden, ein Punkt, den
viele damals nicht verstanden haben.« Seine Worte
bedeuteten, dass die Zentrale ihn nicht autorisiert hatte,
also musste vertuscht werden, obwohl die Opferzahlen
weiter stiegen, musste der Ausbruch der Epidemie
vertuscht werden. Im Folgenden kam der Bürgermeister
auf die aktuelle Situation zu sprechen: »Warum war Papa
Xi* noch nicht in Wuhan?« Die Antwort war, Cai Qi,
Sekretär des Pekinger Stadtkomitees und Xis Vertrauter,
hatte bei einer Inspektion des Gesundheitsministeriums im
Weststadt-Distrikt von Peking das Pech gehabt, sich mit der
neuen Coronapneumonie zu infizieren, und der leicht
fiebrige Cai Qi hatte anschließend dem Papa einen
Arbeitsbericht abgeliefert, woraufhin auch der
gegenwärtige Kaiser zu den Verdachtsfällen gehörte und
im Regierungsviertel Zhongnanhai isoliert wurde … Kcriss



musste laut lachen, und seine Müdigkeit von der Fahrt war
auf einen Schlag verschwunden.

 
Der Freund aus Changsha kam, die Nachricht, die er
mitbrachte: Alle Straßen nach Wuhan waren gesperrt.
Heute, das war der 12. Februar 2020, waren auch die
Zugverbindungen dichtgemacht worden. Außerdem
bestand für sämtliche Fahrzeuge ein Einfahrverbot nach
Wuhan, selbst die offiziellen Medien bildeten keine
Ausnahme. Kcriss fragte, was er nun tun könne? Sein
Freund sagte, wie es der Zufall wolle, komme der letzte
Schnellzug heute Nachmittag hier vorbei. Kcriss brach
sofort zum Südbahnhof von Changsha auf, sein Freund riet
ihm, eine Fahrkarte für den ersten Bahnhof hinter Wuhan
zu kaufen, um keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Kcriss vertraute dem Freund den Wagen an und bestieg
mit einem Rucksack auf dem Rücken und einem Reisekoffer
in der Hand den Schnellzug, wo in den Abteilen nur ein
paar vereinzelte Reisende saßen. Er drehte sein erstes
Video, auf dem er erzählte, er habe seit einem Besuch in
Nordkorea, wo es am helllichten Tag spukte, jede Menge
Videos gedreht, offene und verdeckte, aber im fremden
Land habe wohl das Firmenlogo des Chinesischen
Zentralfernsehens ihn gedeckt, und die Untertanen dieses
Dickwansts Plim Plum-Un* ließen ihn in Ruhe, doch dies
hier sei etwas anderes.

Als es dunkel wurde, erreichte er den Bahnhof von
Wuhan, querte den Durchgang und die große Halle, wo es


