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Als Jean-Paul Sartre mit Simone de Beauvoir im Kranzler-Eck in

Berlin Käsekuchen isst, Henry Miller und Anaïs Nin wilde

Nächte in Paris erleben, F. Scott Fitzgerald und Frida Kahlo sich

in Europa in leidenschaftliche Affären stürzen, fliehen Bertolt

Brecht und Helene Weigel und Thomas und Katia Mann ins

Exil. Genau das ist die Zeit, in der die Nazis die Macht in

Deutschland ergreifen, Bücher verbrennen und die Gewalt

gegen die Juden beginnt.

1933 enden die »Goldenen Zwanziger« mit einer

Vollbremsung.

In einem virtuosen Epochengemälde führt Florian Illies uns

zurück in ein Jahrzehnt berstender politischer und kultureller

Spannungen. Eine mitreißend erzählte Reise in die

Vergangenheit, die sich wie ein Kommentar zu unserer

verunsicherten Gegenwart liest: Liebe in den Zeiten des Hasses.
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Davor

Als der junge Jean-Paul Sartre im Frühling 1929 in der École

Normale in Paris erstmals Simone de Beauvoir in die Augen

blickt, da verliert er das einzige Mal in seinem Leben den

Verstand. Nachdem er es ein paar Wochen später, Anfang Juni,

endlich geschafft hat, sich mit ihr allein zu verabreden,

erscheint sie einfach nicht. Sartre sitzt in einer Teestube in der

Rue de Médicis und wartet vergeblich. Es ist wonnig warm in

Paris an diesem Tag, weiße Wolken balgen sich oben am

tiefblauen Himmel, er hat extra keine Krawatte umgebunden,

denn er will mit ihr nach dem Tee in den nahen Jardin du

Luxembourg gehen und kleine Boote fahren lassen, er hat

gelesen, dass man das so macht. Als er seinen Tee schon halb

ausgetrunken, fünfzehnmal auf die Uhr geguckt und seine

Pfeife langwierig gestopft und angezündet hat, kommt eine

junge blonde Frau auf ihn zugestürmt. Sie sei die Schwester

von Simone, sagt sie, Hélène de Beauvoir, ihre Schwester könne

heute leider nicht kommen, sie bedaure. Da fragt Sartre: Aber

wie haben Sie mich so schnell gefunden, inmitten all dieser

Menschen hier? »Simone«, erklärt sie, »hat mir gesagt, Sie seien

klein, trügen Brille und seien sehr hässlich.« So beginnt also



eine der seltsamsten Liebesgeschichten des zwanzigsten

Jahrhunderts.

*

Am späten Nachmittag, wenn die Sonne in Berlin doch noch

einmal hervorlugt unter der Wolkendecke und ihre Strahlen

flach hineinschießt in die Auguststraße, dann blinzelt Mascha

Kaléko und bleibt kurz stehen, genießt die Wärme auf ihrer

Haut.

Um Punkt sechzehn Uhr hat sie immer Feierabend, sie rennt

die Treppe runter vom Büro des »Arbeiterfürsorgeamtes der

Jüdischen Organisationen«, wo sie seit fünf Jahren arbeitet, und

stößt die Tür auf. Mascha Kaléko, geborene Engel, steht einfach

nur da. Lässt sich erwärmen, lässt die Gedanken kreisen, hört

von fern das Quietschen der Trambahnen, die Fuhrwerke der

Bierkutscher auf den Straßen, die Schreie der rennenden

Kinder in den Hinterhöfen hier in dem jüdischen Viertel rund

um den Alexanderplatz und die der Zeitungsjungen, die

lauthals die Abendausgaben anpreisen. Doch dann schließt sie

auch ihre Ohren und genießt nur die weiche Wärme des Lichts.

Die Sonne versinkt hinter den hohen Gebäuden rund um die

Friedrichstraße, ein paar letzte Strahlen fangen sich auf der

goldenen Kuppel der Synagoge in der Oranienburgerstraße,

schließlich kommt die Dämmerung. Die 22-jährige Mascha

Kaléko zieht es aber noch nicht nach Hause, sondern in die

Cafés des Westens, ins Romanische Café zumeist, dort sitzt sie

und debattiert, mit ihrer hellen Stimme, die so wunderbar



berlinern kann. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth Landshoff,

sie alle rücken ihre Stühle näher heran, wenn Mascha Kaléko

kommt, sie lieben ihren braunen Wuschelkopf, ihr wissendes

Lachen, ihren menschenfreundlichen Witz, der ihre braunen

Augen leuchten lässt. Oft kommt später auch ihr Mann dazu ins

Romanische Café, der stille Saul, Gelehrter durch und durch,

Nickelbrille, schütteres Haar, ein spindeldürrer promovierter

Journalist der Jüdischen Rundschau, Dozent für Hebräisch – und

schwer verliebt. Er sieht die Blicke der anderen Männer auf

seine ungestüme junge Frau, er sieht auch, wie seine wilde

Mascha diese Blicke genießt, und dann wird der stille Saul von

Minute zu Minute noch ein bisschen stiller, und er bestellt sich

einen Tee, während die anderen mit der ersten Flasche Wein

beginnen. Irgendwann entschuldigt er sich höflich, setzt seinen

Hut auf, nimmt seine Aktentasche, empfiehlt sich und geht nach

Hause. Als Mascha irgendwann spätabends ankommt in ihrer

gemeinsamen Wohnung am Hohenzollernkorso in Tempelhof,

schläft er schon. Sie schaut ihn an, seine feierlichen Züge, die

sich im Rhythmus des Atmens sanft heben und senken. Sie geht

an den Küchentisch, nimmt sich Papier und Bleistift – und dann

schreibt Mascha Kaléko ihm ein kleines Liebesgedicht, das zu

den berührendsten gehört, die je geschrieben wurden: »Die

anderen sind das weite Meer. Du aber bist der Hafen. So glaube

mir: kannst ruhig schlafen, ich steure immer wieder her.« Sie

schreibt noch dazu: »Für einen«, legt es ihm auf den

Frühstücksteller und kuschelt sich zu ihm ins Bett. Sie wird

morgen früh wieder um sechs Uhr lossegeln, um rechtzeitig im



Büro zu sein am anderen Ende der großen Stadt. Als Saul sie

hinter sich spürt, im sicheren Heimathafen, da wacht er kurz

auf, seine Hand greift nach hinten und er streichelt Mascha,

erleichtert.

*

Niemand hofft 1929 noch auf die Zukunft. Und niemand will an

die Vergangenheit erinnert werden. Darum sind alle so

hemmungslos der Gegenwart verfallen.

*

»Wer würde schon riskieren, einen Mann aus Liebe zu

heiraten? Ich nicht.« Sagt Marlene Dietrich voller Überzeugung

in jenem Frühjahr 1929 – und zwar auf der Bühne der Komödie

am Kurfürstendamm in George Bernard Shaws Stück Eltern und

Kinder. Sie zieht dazu genüsslich an ihrer Zigarette, lässt die

Augenlider etwas hängen und zeigt, was das ist: träge Eleganz.

Danach fährt sie nach Hause zu dem Mann, den sie nicht aus

Liebe geheiratet hat, zu Rudolf Sieber. Mit ihm führt sie täglich

das Stück Eltern und Kinder zu Hause auf. Sie nennt ihn »Papi«,

er sie »Mutti«. Ihre Tochter Maria ist fünf. Das Kindermädchen

Tamara schläft inzwischen im Ehebett neben Rudolf Sieber –

und das erleichtert Marlene Dietrich sehr. Endlich kein

schlechtes Gewissen mehr, wenn sie Nacht für Nacht um die

Häuser zieht, durch die Bars und durch unbekanntes

weibliches und männliches Gelände. Nach ihren Auftritten auf

der Bühne oder nach den Dreharbeiten bei der UFA in



Babelsberg kommt sie oft erst spätabends nach Hause, macht

eine kurze Hafenrundfahrt, richtet im Entrée die Blumen in der

Vase, küsst der schlafenden Maria die Stirn, zieht sich um,

trinkt ein Glas Wasser, legt noch einen frischen Hauch Parfüm

auf – und dann verlässt sie das Haus auf hohen Schuhen mit

dem ersten warmen Wind der Nacht.

*

Klaus Mann treibt haltlos durch die zwanziger Jahre. Er ist,

obwohl erst 23 Jahre alt, also ganz am Anfang, oft schon ganz

am Ende. Er will geliebt werden. Doch sein Vater, der emotional

hüftsteife Thomas Mann, der ihm nicht verzeihen kann, dass er

seine Homosexualität so munter auslebt, während er selbst sie

zeitlebens so kunstvoll unterdrücken muss, lässt seinen Sohn

am ausgestreckten Arm verhungern. Einmal, 1920, da schrieb

er noch, er sei »verliebt« in Klaus. Doch das lässt er diesen

fortan nicht mehr merken, verordnet ihm stattdessen ein Leben

im Schatten. In Unordnung und frühes Leid hat Thomas Mann

seinen Sohn porträtiert, als »Söhnchen und Windbeutel«.

Furchtbar. Manchmal ist das Leben eine reine Entziehungskur.

Klaus schreibt danach einen Brief an den Vater, klagt über

seine »Verwundung« angesichts des Spotts, aber ihm fehlt der

Mut, den Brief abzusenden. Sein Vatermord geschieht nur

literarisch: In seiner Kindernovelle schildert er unverkennbar

das Leben der Familie Mann in Bad Tölz – all seine Geschwister

kommen vor – nur der Vater, der ist in seinem Buch leider

bereits frühzeitig verschieden. Aber literarischer Mord ist



natürlich auch keine Lösung für vorenthaltene Liebe. In seiner

Autobiographie schreibt Klaus über Thomas Mann: »Mir war

natürlich am Beifall keines Menschen wie an seinem gelegen.«

Doch Thomas Mann klatscht nicht, er räuspert sich nur.

*

Pablo Picasso malt seine junge Geliebte Marie-Thérèse Walter

einmal liegend, einmal stehend und einmal sitzend. Und

danach das Ganze noch mal von vorn. Er hat ihr extra in der

Rue de Liège 11 eine kleine Wohnung gemietet, wo er sie

heimlich malen und heimlich lieben kann. Er küsst sie und eilt

dann heim zu Frau und Kind. Noch merkt niemand etwas. Erst

seine Bilder werden ihn später verraten. Der Pinsel ist der

einzig verbliebene Zauberstab einer entzauberten Zeit.

*

Die zwanziger Jahre waren ein schreckliches Jahrzehnt für ihn.

Alles war zu laut in Berlin, zu schnell, zu vergnügungssüchtig

für diesen Liebhaber des Halbschattens. Er ist in die lieblosen

Räume seiner Praxis in der Belle-Alliance-Straße 12 gezogen,

erster Stock rechts, sein »Altersheim«, wie er es nennt. Da ist

Gottfried Benn gerade einmal 43 Jahre alt. Hier kümmert er

sich von acht bis achtzehn Uhr um Haut- und

Geschlechtskrankheiten, aber kaum eine Patientin verirrt sich

noch zu ihm, »selten unterbricht die Klingel«, so schreibt er

einer Geliebten, »meine sehr erwünschte Dämmerung«.



Abends trinkt er ein Bier und isst ein Kasseler im

Reichskanzler um die Ecke und versucht manchmal, ein Gedicht

zu schreiben. Aber so richtig gelingt es ihm nicht mehr, die

Strophen haben zwar immer acht Zeilen, aber die Worte

bleiben unerlöst, und kein Verlag will sie mehr drucken. Er

stellt sich nachts ans Schlafzimmerfenster, löscht das Licht und

hofft auf die Rückkehr der Inspiration. Er lauscht den

schnulzigen Melodien aus dem Musikcafé, das hinten im Hof

Stühle hat, er hört Paare von unten zu laut und zu grundlos

lachen, weil sie unbedingt wollen, dass dieser Abend nicht so

trist endet wie der letzte. Benn versucht, Kaffee bis zum

Koffeinrausch zu trinken, schläft zwei, drei Tage nicht, nimmt

Kokain, alles nur, um wieder die Urkräfte der Poesie in sich zu

wecken. Doch sie bleiben versteckt. Seine Frau ist gestorben,

seine Tochter hat er zu einer kinderlosen Liebschaft nach

Dänemark verfrachtet, seine riesige Wohnung in der Passauer

Straße musste er aufgeben, sein Bruder wurde wegen

Beteiligung an einem Fememord zum Tode verurteilt. Das

waren seine »Goldenen« Zwanziger. Affären hatte er immer

wieder, meist mit Schauspielerinnen oder Sängerinnen, gerne

Witwen, aber seine stocksteife Haltung, seine Veilchensträuße,

seine militärische Vornehmheit und seine fistelige Stimme

waren nicht gerade das, was die modernen Frauen im

Romanischen Café oder in den Bars in Schöneberg oder am

Kurfürstendamm in Ohnmacht fallen ließ. Er machte

Verbeugungen beim Hineingehen und beim Hinausgehen, er

konnte nicht anders. Es waren immer eher Stürzende,



Suchende, die sich von dem Dichter im Arztkittel und seiner

unerschütterlichen Melancholie ein klein wenig Trost erhofften

– in Form von körperlichen und chemischen

Betäubungsmitteln – und eigentlich also nur Verständnis

suchten für die schilfumstandenen Tümpel der eigenen

Verlorenheit. Ja, er hat vor dem Krieg für Furore gesorgt mit

seinen expressionistischen Gedichten aus der Pathologie und

aus der »Krebsbaracke«, aber das ist fünfzehn Jahre her. Jetzt

redet jeder auf der Straße so beiläufig über den Tod und den

Sex wie er 1913. Im Jahre 1929 also ist Dr. med. Gottfried Benn

nur noch ein Mann mit Vergangenheit und hängenden

Augenlidern, ein »Vorgänger«.

Als am 1. Februar in seiner Praxis das Telefon klingelt, ist Lili

Breda am Apparat, seine aktuelle Geliebte, eine arbeitslose

Schauspielerin, eine Stürzende auch sie, 41 Jahre alt,

sterbensmüde von all ihren unerfüllten Hoffnungen an Benn

und an das Leben. Sie sagt ihm, dass sie sich jetzt umbringen

werde, dann schluchzt sie, leise erst, dann immer lauter, von

ganz tief. Sie legt auf. Benn rennt aus der Praxis, jagt mit einem

Taxi zu ihrer Wohnung, doch als er ankommt, liegt Lili Breda

schon zerschmettert auf der Straße. Sie ist aus dem

Schlafzimmerfenster im fünften Stock gesprungen. Die

Feuerwehr legt gerade gnädig eine Decke über ihren toten Leib,

den Benn noch kurz zuvor liebkost hat. Benn setzt eine Anzeige

in der BZ  auf. Organisiert die Beerdigung. Keiner der zwanzig

Trauergäste sagt etwas, als sie in Stahnsdorf bei Potsdam in die

kalte Erde gesenkt wird. Es ist erst halb vier, aber es dämmert



schon. Benn richtet ein tröstendes Wort an Elinor Büller, Lilis

beste Freundin. Dann setzt er seinen dunklen Hut auf, schlägt

den Mantelkragen hoch und geht mit bleischweren Schritten

durch den leichten Schnee. Er ist viel zu früh am Bahnhof, erst

in einer Stunde geht der nächste Zug. Abends, allein in der

leeren Praxis in Berlin, in der es nach Formaldehyd riecht und

nach Aussichtslosigkeit, merkt Benn, dass er vergessen hat, wie

man weint. »Natürlich«, so schreibt er an seine Vertraute

Sophia Wasmuth, »natürlich starb sie an oder durch mich, wie

man sagt.« Das Schluchzen am Telefon war das Letzte, was er

von ihr hörte.

 

Am nächsten Morgen aber, nach traumloser Nacht, greift Benn

zum Hörer und ruft Elinor Büller an, Lilis Freundin, der er

gestern am Grab kurz die Hand gedrückt hat. Sie telefonieren

lange. Sie redet, er hört zu. Dann treffen sie sich, zwei Wochen

später, sie gehen in die China-Ausstellung, sie trinken einen

Wein im Café Josty. Und dann gehen sie zu Benn und werden

ein Paar. Er könne, sagt er später, »ohne das« einfach nicht

leben. »Die Krone der Schöpfung, das Schwein, der Mensch«,

wie er einmal lakonisch gedichtet hat.

Bald überlegen sie zu heiraten, Elinor Büller zum vierten,

Benn zum zweiten Mal. Sie lässt sich Visitenkarten drucken,

»Elinor Benn, geborene Büller«. Sie wird sie nie benutzen

dürfen. Aber immerhin bleibt sie für neun lange Jahre: Elinor

Büller, Geliebte Benns. »Kindchen, lass uns nicht heiraten«, so

beruhigt er sie immer wieder, die Ehe sei doch nur »eine



Institution zur Lähmung des Geschlechtstriebs«. Und das könne

ja nun nicht ihr Ziel sein, oder?

*

»In nicht wenigen Gebilden der Viktorianischen Zeit,

keineswegs bloß englischen«, so schreibt Theodor Adorno,

»wird die Gewalt des Sexus und des ihm verwandten sensuellen

Moments fühlbar erst durchs Verschweigen.« Es gäbe Stellen

»von so überwältigender Zärtlichkeit, wie wohl nur der sie

auszudrücken vermag, dem sie versagt blieb«. Theodor Adorno,

diesem genussfreudigen Sohn eines Frankfurter Weinhändlers

mit überwältigendem Zärtlichkeitsbedürfnis, blieb in jener Zeit

wenig versagt. Er lebte in den zwanziger Jahren als Student in

Frankfurt, Wien und Berlin sehr reichhaltig, sowohl in Bezug

auf seine Studienfächer, Promotion und Habilitation wie in

Bezug auf seine Frauen. Dazwischen komponierte er und

schrieb Musikkritiken. Der promovierten Chemikerin und

Unternehmertochter Margarete Karplus aus Berlin ist er

besonders verfallen. Die beiden Väter hatten die Verbindung

hergestellt, denn Adornos Vater lieferte aus seinem

Weinbetrieb jene überflüssigen Tannine, die seinen Wein zu

schwer machten, nach Berlin, um die Handschuhe, die

Margarete Karplus’ Vater produzierte, geschmeidiger werden

zu lassen. Ist das nicht eine schöne Symbolik? Ein Leben lang

wird Margarete Karplus, die später zu Gretel Adorno geworden

ist, die schweren Tannine in den Gedanken ihres Gatten ein



wenig geschmeidiger machen, indem sie sie hinterfragt,

verbessert und mit der Schreibmaschine ins Reine bringt.

1929 aber ist das alles längst nicht so klar, obwohl sie sich im

Jahr zuvor mit Adorno verlobt hat. Die hochgewachsene,

schöne Frau aus einer jüdisch assimilierten Familie hat einen

sehr eigenen Kopf. Sie ist eng mit Bertolt Brecht befreundet, mit

László Moholy-Nagy, mit Siegfried Kracauer, mit Kurt Weill und

Lotte Lenya. Und sie ist in ihrem Herzen zwischen drei Genies

hin und her gerissen. Da ist auf der einen Seite Adorno, ihr

Verlobter, die feste Fernbeziehung in Frankfurt am Main, aber

in Berlin sind da noch Ernst Bloch und Walter Benjamin. Mit

Bloch hat sie auch eine körperliche, mit Benjamin eine geistige

Beziehung, und wie so oft ist es eher die zweite, die in den

Briefen fast nach Liebe klingt.

*

Am 27. März 1929 stellt Cole Porter erstmals die große Frage:

»What is this thing called love?«

*

Dietrich Bonhoeffer liebt erst einmal nur Gott – und sich selbst.

Als der junge, rastlose Theologiestudent aus gutem

Grunewalder Hause seine erste Auslandsstelle in der

evangelischen Gemeinde in Barcelona antreten soll, schreibt er

vorher an den dortigen Pastor Fritz Olbricht, einen knorrigen

Bayern, um zu fragen, wie er sich am besten vorbereiten

könne. Und Bonhoeffer meint damit: seine Garderobe. Er habe



gehört, dass das Wetter in Barcelona zwar heiß, aber

wechselhaft sei. Deshalb frage er sich, welchen Anzugtyp

Olbricht empfehle und welche Stoffart. Brauche er auch eine

spezielle Sportkleidung für die Clubs? Und welche Anzüge und

Krawatten trage man bei den abendlichen Dinners? Pastor

Olbricht braucht vier Wochen, bis seine Wut über den eitlen

jungen Theologen im fernen Berlin verraucht ist. Dann

antwortet er Dietrich Bonhoeffer, er könne zu seinen

Kleidungsproblemen leider nichts beitragen, aber es wäre auf

jeden Fall hilfreich, wenn er als Pfarrer einen Talar in den

Koffer packen würde.

*

Was für ein Frühjahr für Bertolt Brecht. Am Ostersamstag hat

das Stück Pioniere in Ingolstadt seiner früheren Geliebten

Marieluise Fleißer Premiere im Theater am Schiffbauerdamm.

Ins Programm schreibt er: »Man kann an dem Stück gewisse

atavistische und prähistorische Gefühlswelten studieren.« Zum

Beispiel die prähistorischen Gefühlswelten des Bertolt Brecht.

Im Stück nämlich erfährt das Dienstmädchen Berta, dass ihr

Geliebter Korl nicht nur andere Frauen neben ihr hat, sondern

darüber hinaus verheiratet ist und sogar Vater. Genau diesen

Schock hat Marieluise Fleißer einst durch Brecht erfahren. Und

so lässt sie ihre Berta klagen: »Wir haben was ausgelassen, was

wichtig ist. Die Liebe haben wir ausgelassen.« Brecht jedoch

schreitet kurz nach der Premiere zur nächsten Tat, da er außer

der Liebe in seinem Leben eigentlich auch sonst nichts



auslassen möchte. Er heiratet am 10. April 1929 Helene Weigel,

mit der er bereits einen kleinen Sohn hat. Sie sei, so sagt er,

»gutartig, schroff, mutig und unbeliebt«. Man könnte also

sagen: in allem das genaue Gegenteil des Gatten. Denn was

macht der unmittelbar nach dem Jawort auf dem Standesamt in

Charlottenburg? Er fährt zum Bahnhof, um dort die Geliebte

abzuholen. Dumm nur, dass Bertolt Brecht noch immer den

Strauß von der Trauung in der Hand hat, müde Osterglocken.

Als er Carola Neher am Gleis am Bahnhof Zoo gesteht, dass er

vor einer halben Stunde Helene Weigel geheiratet habe, was

»unvermeidlich«, aber eigentlich »unbedeutend« sei, da knallt

sie ihm den welken Strauß vor die Füße und rauscht wütend

ab. Sie war den ganzen weiten Weg aus Davos, wo sie ihren

moribunden Mann, den Dichter Klabund, gepflegt hat, bis nach

Berlin gefahren, nur um zu erfahren, dass Brecht wieder

geheiratet hat und schon wieder nicht sie. Und noch größer der

Schock bei Elisabeth Hauptmann, Brechts engster Mitarbeiterin

und engster Geliebten jenes Frühjahrs 1929: Als sie die

Nachricht von der überraschenden Hochzeit hört, versucht sie,

sich in ihrer Wohnung das Leben zu nehmen. Aber keine Sorge.

Kaum ist sie wieder bei Gesundheit und Verstand, beginnt sie

sechs Tage später ein neues Theaterstück zu schreiben und

nennt es, ohne Witz: Happy End.

Ob Brecht bitte die Songs dafür schreiben könne, fragt sie

ihn, er bekomme auch ein Drittel der Honorare. Doch dafür

braucht er Hilfe von Kurt Weill, er doktert lieber gleich am

Stück selbst mit herum, zusammen mit Elisabeth Hauptmann



im Arbeitsurlaub in Oberbayern. Als im Juli die Proben für

Happy End beginnen, zeigt Brecht, was er persönlich unter

einem glücklichen Ende versteht: Im Stück der einen Geliebten

übernimmt die andere Geliebte, Carola Neher, die Hauptrolle,

da sie ja ohnehin gerade in Berlin ist, und seine Ehefrau die

Nebenrolle mit der bezeichnenden Charakterisierung »Die

Graue Frau«. Die männliche Hauptrolle spielt Theo Lingen, der

neue Partner von Brechts Ex-Frau Marianne Zoff und Stiefvater

seiner Tochter Hanne (ja, es ist nicht immer einfach, hier den

Überblick zu behalten). Brechts sadistische Lust, all seine

Frauen gleichzeitig leiden zu sehen, ist bühnenreif. Was er über

die Frage der Eifersucht denke, fragt ihn die Zeitschrift Uhu

ausgerechnet in diesen Tagen. Darauf Brecht breitbeinig:

»Spießer sind heute die letzten Träger dieser einst tragischen

Eigenschaft.« Schreibt es – und blickt selbstzufrieden auf den

Gipsabguss des eigenen Gesichtes, den er auf seinem

Schreibtisch postiert hat. Wer so um sich selbst kreist, dem

droht eigentlich ein Schleudertrauma. Doch bei Brecht bedroht

es nur all die anderen, die ihn beim beständigen Kreiseln zu

stören wagen.

*

Die gemeinsamen Nächte mit Asja Lācis, der radikalen

Kommunistin aus dem fernen Lettland, die er in Capri

kennengelernt hat, enden für Walter Benjamin sehr

unbefriedigend. Er will ihr, mit halb geöffneten Augen, noch

halb im Schlummer, in der Morgendämmerung von seinen



Träumen erzählen. Doch Asja Lācis »hörte sie ungern und

unterbrach ihn, aber er erzählte sie doch«. Sie bittet ihn

stattdessen, sich doch endlich scheiden zu lassen von Dora,

seiner Frau. Das sei ihr einziger Traum. Dann gibt es Frühstück,

die Stimmung ist wie eine müde Scheibe Roggenbrot.

*

Am 14. März besteigt Christopher Isherwood, dieser 24-jährige,

frisch abgebrochene Mediziner und angebrochene

Schriftsteller, den Nachmittagszug in London Richtung Dover,

draußen Regen, Donner, fliehende Wolken, er hat sich die

Krawatte aus Cambridge umgebunden, sein Burberry-Mantel

ist nass geworden, er hängt ihn zum Trocknen an den Haken. In

Dover, im dunklen Nebel, nimmt er den Dampfer nach Ostende,

in der Dritte-Klasse-Bar lauter laute Soldaten, die nach

Wiesbaden abkommandiert worden sind. Zwei immerhin

erkennen seine Krawatte und prosten ihm zu. In Ostende

nimmt er den Zug nach Köln, dort trägt ein Beamter auf dem

Gleis feierlich ein Holzschild und kündet bereits den Zug nach

Berlin an wie eine Offenbarung, er steigt ein und dämmert vor

sich hin, lässt die wintermüde Landschaft an sich vorbeiflitzen,

denkt an nichts und ahnt doch, dass gerade seine Zukunft

beginnt. Er reist mit leichtem Gepäck und schwerer Sehnsucht.

Er denkt an Berlin, denn Berlin, so weiß er, »das bedeutet:

Jungs«.

 



Isherwood wohnt gleich neben Magnus Hirschfelds Institut für

Sexualwissenschaft. Fast täglich ist er dort, nachmittags um

fünf trinkt er Tee mit Karl Giese, dem Lebensgefährten des

Institutsgründers Hirschfeld, dem berühmten und berüchtigten

»Einstein of Sex«. Wenn Giese von Hirschfeld spricht, diesem

um Jahrzehnte älteren imposanten Gelehrten mit Rauschebart,

dann nennt er ihn ehrfurchtsvoll »Papa«. Isherwood nennt

Giese respektvoll einen »derben Bauernjungen mit dem Herzen

eines Mädchens«.

Papa Hirschfeld hat in seinem Essay Mein Verhältnis zur

schönen Literatur im Jahr 1928 erkannt, dass eigentlich die

Poesie seine »erste Geliebte« gewesen ist, bevor er sich ganz der

Sexualwissenschaft verschrieb. So sind es nicht ohne Grund

Schiller und Goethe, auf die er sich in seinen Schriften über die

Homosexualität immer wieder als Kronzeugen beruft. Und ein

Nachbar wie der Literat Christopher Isherwood ist für

Hirschfeld ein besonderes Glück. Oft führt Isherwood Freunde

aus England durch das Museum des Instituts, das ein »Must

see« für alle Freunde der Gleichgeschlechtlichkeit ist, weil

Hirschfeld jahrzehntelang die schönsten Artefakte,

Lustbeschleuniger und Absonderlichkeiten der sexuellen

Zwischenzonen zusammengetragen hat. 1929 schreibt

Hirschfeld gerade an seinem neuen Buch Liebesmittel. Eine

Darstellung der geschlechtlichen Reizmittel, es wird vierhundert

Seiten stark und enthält einhundert ausführliche Tafeln als

Anschauungsunterricht. Im Eldorado, Berlins berühmtestem

Tempel der Homosexualität, geht ein bewunderndes Raunen



durch die Reihen, wenn der altersweise Hirschfeld nach

getaner wissenschaftlicher Arbeit persönlich die Bar betritt, um

sich nach der Theorie der Praxis zuzuwenden. Hier wird er

nicht »Papa« genannt, sondern »Tante Magnesia«, wie wir von

Christopher Isherwood wissen.

*

Selbst Albert Einstein, der Erfinder der Relativitätstheorie,

weiß, dass in der Liebe Zeit und Raum doch eine sehr relevante

Rolle spielen und nicht einfach so überwunden werden

können. »Schreiben ist dumm«, telegraphiert er an seine Frau

am sommerlichen See in Caputh, »am Sonntag küss ich dich

mündlich.« Der Sonntag also ist: Kuss mal Zeit zum Quadrat.

*

Billy Wilder schreibt im Frühsommer 1929 sein Drehbuch für

Menschen am Sonntag, einen der letzten Stummfilme und vor

allem einen echten Berlinfilm – also arm, aber sexy –,

geschrieben im Romanischen Café bei sehr vielen geschnorrten

Tassen Kaffee und untergehender Sonne. Das Agfa-

Filmmaterial ist Ausschussware aus den UFA-Studios, die

Dreharbeiten, die am 12. Juli 1929 beginnen, müssen immer

wieder unterbrochen werden, weil das Geld aus ist. Vier der

fünf Hauptdarsteller haben noch nie vor einer Kamera

gestanden, der Drehbuchautor ist ein Tänzer, Reporter und

Schlawiner, die Assistenten flüchten, die Schauspieler sollen

improvisieren. Gedreht wird erst am Bahnhof Zoo im



ohrenbetäubenden Lärm der ankommenden Züge und dann

draußen am Wannsee auf einer kleinen Lichtung, es gibt

Würstchen mit Kartoffelsalat, Flirts unter hohen Kiefern,

Sonne, die plötzlich auf leichte Sommerkleider fällt und von der

Kamera sekundenlang verfolgt wird. Und es gibt Männer, die

an Zigaretten ziehen, wenn sie ihren Text vergessen haben. Das

können die beiden Hauptdarsteller sehr gut, denn auch im

Leben vergessen sie oft den Text, und Wilder und sein

Kompagnon Curt Siodmak hatten ihnen ja gesagt, sie sollten

einfach sich selbst spielen. Und so sind der Taxifahrer und der

Weinvertreter, das Mannequin und die

Schallplattenverkäuferin ganz sie selbst, ein Film so flüchtig

und unlogisch wie das Leben, zumindest das Leben in Berlin.

Das schnell ausgelebte Begehren der Menschen am Sonntag

im Schatten der hohen Baumwipfel erzeugt im Licht der

Nachttischlampe bei den Menschen am Sonntagabend aber

doch etwas Schmerz und ziemlich viel Melancholie. Von Liebe

allerdings ist die ganze Zeit nicht die Rede, und das liegt nicht

daran, dass es ein Stummfilm ist.

*

Wie zwei der Hauptdarsteller aus Menschen am Sonntag

lümmeln sich in diesen Tagen auch Kurt Tucholsky und Lisa

Matthias auf einer behaglichen Wiese an einem großen

schwedischen See. Da sie in keinem Stummfilm sind, dürfen sie

unaufhörlich miteinander quasseln. Und das tun Kurt

Tucholsky und Lisa Matthias von der ersten Sekunde an, seit sie



sich auf einem Kostümfest kennengelernt haben: Tucholsky,

der soeben aus Paris ohne seine Ehefrau nach Berlin

zurückgekehrt ist, um als Nachfolger des verstorbenen

Siegfried Jacobsohn die Weltbühne zu leiten, hat der

erfahrungshungrigen Lisa gleich in den ersten weinseligen

Stunden ausgiebig von seinen Eheproblemen erzählt, so »wie

das von reifen Männern im Morgengrauen gerne geübt wird«,

wie die offenbar branchenerfahrene Matthias später zu

Protokoll gibt.

Lisa Matthias also, zweifach verheiratet, zweifache Mutter,

ist mit ihrem Bubikopf, ihrem Cabrio, ihrem ausschweifenden

Liebesleben und ihren launigen Texten über Hemingway und

das Autofahren das perfekte role model der Berlinerin jener

Zeit, nicht nur von Tucholsky, sondern auch von Peter

Suhrkamp und Lion Feuchtwanger umworben.

Zunächst sehen die beiden sich nicht allzu häufig, meist nur

für kurze Rendezvous in Tucholskys Berliner Pied-à-terre, aber

»Lottchen«, wie er Lisa nennt, taucht ab sofort ständig auf in

seinen Feuilletons als dauerquatschende Berliner Pflanze. Doch

als Lisa Matthias in Tucholskys Zeitungstexten präsenter ist als

in seinem Leben, wird sie langsam etwas schmallippig – wenn

er sie sieht, dann nur, um rasch mit ihr ins Bett zu gehen. Sie

klagt ihrer Freundin: »Es wird ein bisschen viel geliebt ohne

wirkliche Liebe. Wir haben dazu beide keinen rechten Mumm.«

Aber egal: »Interessant ist diese Liaison auf alle Fälle.« Für

ihren Geist ist gesorgt. Und bei den Gefühlen darf man nicht



allzu viel verlangen: »Liebe ist nicht ohne Bitter, sagt Daddy.

Stimmt.«

Er ist ihr »Daddy«, und sie? »Ich war Tucholskys Lottchen«,

so nennt sie auch gleich ihre gesamten Memoiren. Wodurch

man weiß, dass ihr Sofa »Sündenwiese« heißt und Tucholsky so

stark schnarcht, dass sie immer gegen zwei Uhr genervt ins

Gästezimmer umzieht. Doch Lisa Matthias ist das alles zu

wenig – sie will ihren Dichter ganz für sich allein haben, ohne

Redaktionskollegen, ohne all die anderen Kaffeehausgäste,

ohne dieses summende, schwirrende, nervende Berlin. Sie will

mit ihm verreisen. Da weiß sie noch nicht, was Urlaubmachen

mit Kurt Tucholsky für eine Frau bedeutet – nämlich Liebe als

Materialbeschaffung für das nächste Buch. Als er einst mit

seiner Geliebten Else Weil nach Rheinsberg in den Liebesurlaub

gefahren ist, da wurde wenig später Rheinsberg daraus, das

hinreißende »Bilderbuch für Verliebte«, als er mit Mary Gerold,

seiner derzeitigen Frau, durch die Pyrenäen reiste, da war das

der Kern von, genau: Das Pyrenäenbuch.

Und als er nun im April 1929 mit Lisa Matthias nach

»Gripsholm« in Schweden fährt, da denkt er natürlich auch

bereits die Anführungszeichen mit. Sie düsen gen Norden in

Lisa Matthias’ schickem Cabrio, einem Chevrolet mit dem

Kennzeichen IA 47–407. Und als dann ein Jahr später Tucholsky

ihr schwedisches Liebesabenteuer samt einiger skurrilen

Ausschmückungen zu dem Buch Schloß Gripsholm

umgeschnitzt hat, widmet er es im Vorwort tatsächlich »IA 47–

407«. Das sagt zwar seiner Ehefrau Mary im fernen Paris nichts,



aber die Gäste der Terrassen der Cafés auf dem

Kurfürstendamm und in Schöneberg wissen Bescheid, denn

dort parkt Lisa Matthias ihr riesiges Gefährt zu allen Tages- und

Nachtzeiten unbekümmert auf dem Bürgersteig. Und Lisa

Matthias erfüllt es mit leisem Stolz, nun so leicht dechiffrierbar

die Partnerin des großen Tucholsky zu sein. Aber langsam. Erst

einmal müssen sie ja losfahren nach Schweden! Dort liegen sie

dann also nebeneinander auf einer recht grünen Wiese im

schwedischen Läggesta, am Mälarsee, gegenüber dem

mächtigen Schloss von Gripsholm am anderen Seeufer und

blinzeln in die Kamera. Ihre Blicke sagen: Mal schauen, wo das

hinführt. Aber es ist ein hübsches Foto, die Sonne scheint. Und

sie finden auch sehr bald eine kleine Sommervilla aus

schönstem roten Holz und versuchen sich als Liebespaar, auch

wenn Lisa immer wieder zu Protokoll gibt, dass sie »erotisch

nicht sonderlich interessiert ist«. Aber er sei eben so lustig,

dieser Tucholsky, und so lässt sie sich doch immer wieder

verführen. Und am nächsten Morgen, wenn draußen die Vögel

zwitschern, die Sonne die Katzen wach gekitzelt hat und die

Staubflocken durch die Räume schweben, wenn es in der Küche

nach Kaffee riecht und nach guter Laune, dann halten sie sich

mitunter sogar für glücklich. Dann gehen sie raus, zum See,

baden, spritzen sich gegenseitig voll, lachen. Sie essen rote

Grütze. Lisa steht in der Küche und macht dazu Vanillesoße für

ihren »Daddy«. Sie sei für ihn »Mutter, Wiege, Kamerad«, sagt

Tucholsky dann – und meint das romantisch. Wenn sie sich

geliebt haben am Nachmittag und Lisa noch einmal zum Baden



an den See geht, der jetzt schon diese nachmittägliche,

herrliche Kühle hat, dann setzt Tucholsky sich an den

improvisierten Schreibtisch und schreibt an seine Frau Mary

nach Paris: »Sonst geht es so lala – ich lebe hier wie ein Eremit.«

Na ja.

*

Manchmal muss Picasso noch Olga malen, seine Frau. Er hat sie

in den Jahren zuvor fast ständig gemalt, ihren grazilen

Ballerinakörper, doch nun ist Marie-Thérèse Walter zu seinem

wichtigsten Modell geworden. »Wie schrecklich, dass eine Frau

meinen Bildern genau ansehen kann, wenn sie ausgetauscht

wurde«, sagt Picasso. Und Olga macht dieses Gefühl,

ausgetauscht worden zu sein, fast wahnsinnig. Sie schreit, sie

tobt, sie wütet, bevor sie wieder für Wochen in Depressionen

versinkt und sich selbst einliefert in Kliniken an fernen stillen

Seen. Ihre Wut aber zündet in Picasso die kreativen Kräfte, die

angetrieben werden von Schuld und Trotz.

So willigt Picasso am 5. Mai 1929 doch noch einmal ein, Olga

zu malen. Und ist das Porträtsitzen früher ein Spiel zwischen

beiden gewesen, ein Fingerhakeln, eine erotische Machtprobe,

so ist es jetzt zu einem kalten Krieg geworden. Keiner sagt ein

Wort. Picasso starrt sie an und malt. Sie fühlt sich nicht

bewundert, sondern entblößt in ihrer Nacktheit, sie friert in

ihrem Sessel. In ihr gären der Selbsthass und der Hass auf den

Mann, den sie so geliebt hat und der sie nun betrügt. Stoisch

malt Picasso weiter. Irgendwann bricht er ab und setzt seine



Signatur unter das Bild, dessen Öl noch feucht ist. Als Olga sich

einen Kimono umgelegt hat und hinter ihren Mann tritt, um

das Bild anzuschauen, sacken ihr vor Schock die Beine weg. Das

Bild zeigt keine Frau, sondern ein Monster, mit

schreckverzerrtem Gesicht und verbogenen Gliedmaßen. Sie

sagt kein Wort, zieht sich an und geht.

Picasso stellt sich ans Fenster und raucht und denkt an

Marie-Thérèse, die später noch zu Besuch kommen will. Wenn

Picasso im Jahre 1929 Olga malt, sind das keine

Porträtsitzungen mehr, sondern Teufelsaustreibungen. Picasso

will sie sich von der Seele malen. Was das für sie bedeutet, ist

ihm egal. Er nennt das Bild Großer Akt im roten Sessel. Es ist ein

erster Schlussakt eines langen Dramas.

*

Erich Mühsam vergisst oft, dass er verheiratet ist. Nicht, dass er

seine Zenzl nicht liebt, nein, das nicht. Er liebt sie schon. Also:

vor allem ihren Charakter.

Aber es gibt eben so viel anderes zu tun: Mühsam, der große,

ewig rastlose Sozialrevolutionär mit mächtigem Bart, der

kommunistische Warner und Propagandist der

»Lebenswildheit« und eines humaneren Deutschland, ist auch

nach fünf Jahren Festungshaft für seine Arbeit in der

Münchner Räterepublik fast jeden Abend unterwegs, um junge

Arbeiter für den Anarchismus zu gewinnen und für den

Freiheitskampf. Er ist auch sehr oft im Theater, trinkt für sein

Leben gern in den Bohemekneipen in Berlin und München, er



spielt Schach, flirtet, schreibt für die KPD-Zeitung Die rote

Fahne, reist durchs Land, hetzt von Vortrag zu Vortrag. Wenn

er sich gerade wieder besonders begeistert hat für junge

Revolutionärinnen und Revolutionäre, bringt er schon mal

fünf, sechs von ihnen mit nach Hause nach Berlin-Britz in

Bruno Tauts revolutionäre Hufeisensiedlung und erklärt der

Zenzl, dass sie jetzt erst einmal alle bei ihnen einziehen.

Anarchismus dürfe doch nicht an der Türschwelle enden, sagt

er ihr. Und sie geht mürrisch an den Herd und kocht für sieben

oder acht statt für zwei. Sie weiß, dass er in der Regel schon mit

mindestens einer der jungen Revolutionärinnen im Bett war.

Wenn sie darüber weint, dann schaut er sie ratlos an: Er habe

ihr doch immer gesagt, dass er nur eine »freiheitliche Ehe«

führen könne. Keiner dürfe dem anderen Vorhaltungen

machen. Ob sie sich daran erinnere, dass sie dem zugestimmt

habe? Ja, das habe sie, sagt Zenzl dann, aber sie stimme dem

eben jetzt nicht mehr zu. Dann wird sie wütend, weint, schreit,

und Erich Mühsam flieht, für ein paar Tage und manchmal

auch für ein paar Wochen. Es ist kein Spaß, mit einem

Anarchisten verheiratet zu sein. Am 1. Mai 1929, dem Tag der

Arbeit, ist er unterwegs auf der Straße, ohne Zenzl, die ihn

gewarnt hat. Er zieht mit den Kommunisten in Treptow durch

die Häuserblocks, hält flammende Reden, es gibt erste kleine

Scharmützel mit der Polizei, am nächsten Tag geht es weiter

nach Neukölln, wo die Arbeiter Barrikaden errichtet haben und

sich Straßenschlachten liefern mit der Polizei. Es ist ein

Gemetzel am Schluss, der Berliner »Blutmai«, danach wird die



Kampforganisation der KPD, der Rote Frontkämpferbund,

verboten (Bertolt Brecht übrigens beobachtet die

Straßenschlacht vom Fenster seines Freundes Fritz Sternberg,

und wird dadurch wohl zu einem noch fanatischeren

Kommunisten). Am 6. Mai aber, alle sind noch in Aufruhr über

33 Tote und 250 Verletzte, geht Erich Mühsam, dieser ewige

Romantiker, zur »Anarchistischen Jugend« in der

Weinmeisterstraße direkt am Alexanderplatz und hält einen

Vortrag. Thema: »Über die Freiheit in der Liebe«. Ob er danach

heim zu seiner Zenzl geht oder andernorts mühsam die freie

Liebe pflegt, ist nicht überliefert.

*

Der einzige Brief, den Vladimir Nabokov, der später so große

und damals noch unbekannte Schriftsteller, seiner Frau im

Jahre 1929 schreibt, hat nur zwei Worte und ein

Ausrufezeichen: »Thais gefangen!«. Vielleicht legt er ihn ihr

aufs Bett, als sie noch schläft, in dem sonnendurchfluteten

Zimmer in Le Boulou in den Pyrenäen, wo sie in einem kleinen

Hotel ihren ersten richtigen Urlaub verbringen. Das, was er da

gefangen hat, ist ein Schmetterling, ein seltenes spanisches

Exemplar der Gattung der Ritterfalter, und Véra lächelt, als sie

den Zettel sieht, denn sie weiß, dass ihr Mann nichts so liebt

wie frühmorgens, wenn die Schuhe noch nass werden vom Tau

der Nacht, durch die Wiesen zu streifen, um im weißen Netz

Schmetterlinge zu fangen.


