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Uber dieses Buch

Als Jean-Paul Sartre mit Simone de Beauvoir im Kranzler-Eck in
Berlin Kasekuchen isst, Henry Miller und Anais Nin wilde
Néachte in Paris erleben, F. Scott Fitzgerald und Frida Kahlo sich
in Europa in leidenschaftliche Affaren stiirzen, fliehen Bertolt
Brecht und Helene Weigel und Thomas und Katia Mann ins
Exil. Genau das ist die Zeit, in der die Nazis die Macht in
Deutschland ergreifen, Bucher verbrennen und die Gewalt
gegen die Juden beginnt.

1933 enden die »Goldenen Zwanziger« mit einer
Vollbremsung.

In einem virtuosen Epochengemalde fithrt Florian Illies uns
zuruck in ein Jahrzehnt berstender politischer und kultureller
Spannungen. Eine mitreifSend erzahlte Reise in die
Vergangenheit, die sich wie ein Kommentar zu unserer
verunsicherten Gegenwart liest: Liebe in den Zeiten des Hasses.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Biografie

Mit Eleganz und Leichtigkeit verwandelt Florian Illies
vergangene Epochen in lebendige Gegenwart. Er zieht
uberraschende Querverbindungen zwischen den Protagonisten
und verknupft Szenen und Momentaufnahmen zu
mitreifSenden Panoramen. Sein Welterfolg »1913. Der Sommer
des Jahrhunderts«, mit dem Illies ein neues Genre begriundete,
fihrte monatelang die SPIEGEL-Bestsellerliste an. Illies,
geboren 1971, studierte Kunstgeschichte in Bonn und Oxford.
Er war Feuilletonchef der »Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung« und der »ZEIT«, Verleger des Rowohlt
Verlages, leitete das Auktionshaus Grisebach und grundete die
Kunstzeitschrift \Monopol«. Heute ist Florian Illies
Mitherausgeber der »ZEIT« und freier Schriftsteller. Er lebt in
Berlin.
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Davor

Als der junge Jean-Paul Sartre im Frithling 1929 in der Ecole
Normale in Paris erstmals Simone de Beauvoir in die Augen
blickt, da verliert er das einzige Mal in seinem Leben den
Verstand. Nachdem er es ein paar Wochen spater, Anfang Juni,
endlich geschafft hat, sich mit ihr allein zu verabreden,
erscheint sie einfach nicht. Sartre sitzt in einer Teestube in der
Rue de Médicis und wartet vergeblich. Es ist wonnig warm in
Paris an diesem Tag, weifse Wolken balgen sich oben am
tiefblauen Himmel, er hat extra keine Krawatte umgebunden,
denn er will mit ihr nach dem Tee in den nahen Jardin du
Luxembourg gehen und kleine Boote fahren lassen, er hat
gelesen, dass man das so macht. Als er seinen Tee schon halb
ausgetrunken, flinfzehnmal auf die Uhr geguckt und seine
Pfeife langwierig gestopft und angezundet hat, kommt eine
junge blonde Frau auf ihn zugestiirmt. Sie sei die Schwester
von Simone, sagt sie, Héléne de Beauvoir, ihre Schwester konne
heute leider nicht kommen, sie bedaure. Da fragt Sartre: Aber
wie haben Sie mich so schnell gefunden, inmitten all dieser
Menschen hier? »Simonec, erklart sie, »hat mir gesagt, Sie seien
Kklein, trigen Brille und seien sehr hésslich.« So beginnt also



eine der seltsamsten Liebesgeschichten des zwanzigsten
Jahrhunderts.

L

Am spaten Nachmittag, wenn die Sonne in Berlin doch noch
einmal hervorlugt unter der Wolkendecke und ihre Strahlen
flach hineinschiefst in die AuguststrafSe, dann blinzelt Mascha
Kaléko und bleibt kurz stehen, geniefdt die Warme auf ihrer
Haut.

Um Punkt sechzehn Uhr hat sie immer Feierabend, sie rennt
die Treppe runter vom Biiro des »Arbeiterfiirsorgeamtes der
Judischen Organisationen«, wo sie seit funf Jahren arbeitet, und
stofst die Tur auf. Mascha Kaléko, geborene Engel, steht einfach
nur da. Lasst sich erwarmen, lasst die Gedanken kreisen, hort
von fern das Quietschen der Trambahnen, die Fuhrwerke der
Bierkutscher auf den Strafen, die Schreie der rennenden
Kinder in den Hinterhofen hier in dem jidischen Viertel rund
um den Alexanderplatz und die der Zeitungsjungen, die
lauthals die Abendausgaben anpreisen. Doch dann schliefst sie
auch ihre Ohren und geniefst nur die weiche Warme des Lichts.
Die Sonne versinkt hinter den hohen Gebauden rund um die
Friedrichstrafse, ein paar letzte Strahlen fangen sich auf der
goldenen Kuppel der Synagoge in der Oranienburgerstrafie,
schliefslich kommt die Dammerung. Die 22-jahrige Mascha
Kaléko zieht es aber noch nicht nach Hause, sondern in die
Cafés des Westens, ins Romanische Café zumeist, dort sitzt sie
und debattiert, mit ihrer hellen Stimme, die so wunderbar



berlinern kann. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth Landshoff,
sie alle rucken ihre Stihle ndher heran, wenn Mascha Kaléko
kommt, sie lieben ihren braunen Wuschelkopf, ihr wissendes
Lachen, ihren menschenfreundlichen Witz, der ihre braunen
Augen leuchten lasst. Oft kommt spater auch ihr Mann dazu ins
Romanische Café, der stille Saul, Gelehrter durch und durch,
Nickelbrille, schiitteres Haar, ein spindeldurrer promovierter
Journalist der Jiidischen Rundschau, Dozent fiir Hebrdisch — und
schwer verliebt. Er sieht die Blicke der anderen Manner auf
seine ungestume junge Frau, er sieht auch, wie seine wilde
Mascha diese Blicke geniefst, und dann wird der stille Saul von
Minute zu Minute noch ein bisschen stiller, und er bestellt sich
einen Tee, wahrend die anderen mit der ersten Flasche Wein
beginnen. Irgendwann entschuldigt er sich hoflich, setzt seinen
Hut auf, nimmt seine Aktentasche, empfiehlt sich und geht nach
Hause. Als Mascha irgendwann spatabends ankommt in ihrer
gemeinsamen Wohnung am Hohenzollernkorso in Tempelhof,
schlaft er schon. Sie schaut ihn an, seine feierlichen Zuige, die
sich im Rhythmus des Atmens sanft heben und senken. Sie geht
an den Kichentisch, nimmt sich Papier und Bleistift — und dann
schreibt Mascha Kaléko ihm ein kleines Liebesgedicht, das zu
den beruhrendsten gehort, die je geschrieben wurden: »Die
anderen sind das weite Meer. Du aber bist der Hafen. So glaube
mir: kannst ruhig schlafen, ich steure immer wieder her.« Sie
schreibt noch dazu: »Fur einen, legt es ihm auf den
Fruhstucksteller und kuschelt sich zu ihm ins Bett. Sie wird
morgen frith wieder um sechs Uhr lossegeln, um rechtzeitig im



Biro zu sein am anderen Ende der grofsen Stadt. Als Saul sie
hinter sich spiirt, im sicheren Heimathafen, da wacht er kurz
auf, seine Hand greift nach hinten und er streichelt Mascha,
erleichtert.

L

Niemand hofft 1929 noch auf die Zukunft. Und niemand will an
die Vergangenheit erinnert werden. Darum sind alle so
hemmungslos der Gegenwart verfallen.

&

»Wer wurde schon riskieren, einen Mann aus Liebe zu
heiraten? Ich nicht.« Sagt Marlene Dietrich voller Uberzeugung
in jenem Frihjahr 1929 — und zwar auf der Bithne der Komaddie
am Kurfirstendamm in George Bernard Shaws Stiick Eltern und
Kinder. Sie zieht dazu genusslich an ihrer Zigarette, lasst die
Augenlider etwas hangen und zeigt, was das ist: trage Eleganz.

Danach fahrt sie nach Hause zu dem Mann, den sie nicht aus
Liebe geheiratet hat, zu Rudolf Sieber. Mit ihm fiihrt sie tdglich
das Stiick Eltern und Kinder zu Hause auf. Sie nennt ihn »Papig,
er sie »Mutti«. Thre Tochter Maria ist finf. Das Kinderméadchen
Tamara schlaft inzwischen im Ehebett neben Rudolf Sieber —
und das erleichtert Marlene Dietrich sehr. Endlich kein
schlechtes Gewissen mehr, wenn sie Nacht fir Nacht um die
Hauser zieht, durch die Bars und durch unbekanntes
weibliches und méannliches Geldnde. Nach ihren Auftritten auf
der Buhne oder nach den Dreharbeiten bei der UFA in



Babelsberg kommt sie oft erst spatabends nach Hause, macht
eine kurze Hafenrundfahrt, richtet im Entrée die Blumen in der
Vase, kiisst der schlafenden Maria die Stirn, zieht sich um,
trinkt ein Glas Wasser, legt noch einen frischen Hauch Parfim
auf — und dann verlasst sie das Haus auf hohen Schuhen mit
dem ersten warmen Wind der Nacht.

L

Klaus Mann treibt haltlos durch die zwanziger Jahre. Er ist,
obwohl erst 23 Jahre alt, also ganz am Anfang, oft schon ganz
am Ende. Er will geliebt werden. Doch sein Vater, der emotional
hiiftsteife Thomas Mann, der ihm nicht verzeihen kann, dass er
seine Homosexualitat so munter auslebt, wahrend er selbst sie
zeltlebens so kunstvoll unterdricken muss, lasst seinen Sohn
am ausgestreckten Arm verhungern. Einmal, 1920, da schrieb
er noch, er sei »verliebt« in Klaus. Doch das lasst er diesen
fortan nicht mehr merken, verordnet ihm stattdessen ein Leben
im Schatten. In Unordnung und friihes Leid hat Thomas Mann
seinen Sohn portratiert, als »Sohnchen und Windbeutel«.
Furchtbar. Manchmal ist das Leben eine reine Entziehungskur.
Klaus schreibt danach einen Brief an den Vater, klagt tiber
seine »Verwundung« angesichts des Spotts, aber ihm fehlt der
Mut, den Brief abzusenden. Sein Vatermord geschieht nur
literarisch: In seiner Kindernovelle schildert er unverkennbar
das Leben der Familie Mann in Bad T6lz — all seine Geschwister
kommen vor — nur der Vater, der ist in seinem Buch leider
bereits frihzeitig verschieden. Aber literarischer Mord ist



naturlich auch keine Losung fur vorenthaltene Liebe. In seiner
Autobiographie schreibt Klaus uiber Thomas Mann: »Mir war
naturlich am Beifall keines Menschen wie an seinem gelegen.«
Doch Thomas Mann klatscht nicht, er rduspert sich nur.

L

Pablo Picasso malt seine junge Geliebte Marie-Thérese Walter
einmal liegend, einmal stehend und einmal sitzend. Und
danach das Ganze noch mal von vorn. Er hat ihr extra in der
Rue de Liege 11 eine kleine Wohnung gemietet, wo er sie
heimlich malen und heimlich lieben kann. Er kusst sie und eilt
dann heim zu Frau und Kind. Noch merkt niemand etwas. Erst
seine Bilder werden ihn spdter verraten. Der Pinsel ist der
einzig verbliebene Zauberstab einer entzauberten Zeit.

&

Die zwanziger Jahre waren ein schreckliches Jahrzehnt fir ihn.
Alles war zu laut in Berlin, zu schnell, zu vergnugungssuchtig
fur diesen Liebhaber des Halbschattens. Er ist in die lieblosen
Raume seiner Praxis in der Belle-Alliance-Strafse 12 gezogen,
erster Stock rechts, sein »Altersheime«, wie er es nennt. Da ist
Gottfried Benn gerade einmal 43 Jahre alt. Hier kimmert er
sich von acht bis achtzehn Uhr um Haut- und
Geschlechtskrankheiten, aber kaum eine Patientin verirrt sich
noch zu ihm, »selten unterbricht die Klingel, so schreibt er
einer Geliebten, »meine sehr erwinschte Dammerunge.



Abends trinkt er ein Bier und isst ein Kasseler im
Reichskanzler um die Ecke und versucht manchmal, ein Gedicht
zu schreiben. Aber so richtig gelingt es ihm nicht mehr, die
Strophen haben zwar immer acht Zeilen, aber die Worte
bleiben unerlost, und kein Verlag will sie mehr drucken. Er
stellt sich nachts ans Schlafzimmerfenster, 10scht das Licht und
hofft auf die Rickkehr der Inspiration. Er lauscht den
schnulzigen Melodien aus dem Musikcafé, das hinten im Hof
Stuhle hat, er hort Paare von unten zu laut und zu grundlos
lachen, weil sie unbedingt wollen, dass dieser Abend nicht so
trist endet wie der letzte. Benn versucht, Kaffee bis zum
Koffeinrausch zu trinken, schlaft zwei, drei Tage nicht, nimmt
Kokain, alles nur, um wieder die Urkréafte der Poesie in sich zu
wecken. Doch sie bleiben versteckt. Seine Frau ist gestorben,
seine Tochter hat er zu einer kinderlosen Liebschaft nach
Danemark verfrachtet, seine riesige Wohnung in der Passauer
Strafde musste er aufgeben, sein Bruder wurde wegen
Beteiligung an einem Fememord zum Tode verurteilt. Das
waren seine »Goldenen« Zwanziger. Affaren hatte er immer
wieder, meist mit Schauspielerinnen oder Sangerinnen, gerne
Witwen, aber seine stocksteife Haltung, seine Veilchenstraufie,
seine militarische Vornehmheit und seine fistelige Stimme
waren nicht gerade das, was die modernen Frauen im
Romanischen Café oder in den Bars in Schoneberg oder am
Kurfirstendamm in Ohnmacht fallen liefs. Er machte
Verbeugungen beim Hineingehen und beim Hinausgehen, er
konnte nicht anders. Es waren immer eher Stirzende,



Suchende, die sich von dem Dichter im Arztkittel und seiner
unerschitterlichen Melancholie ein klein wenig Trost erhofften
—in Form von korperlichen und chemischen
Betdubungsmitteln — und eigentlich also nur Verstandnis
suchten fir die schilfumstandenen Timpel der eigenen
Verlorenheit. Ja, er hat vor dem Krieg fiir Furore gesorgt mit
seinen expressionistischen Gedichten aus der Pathologie und
aus der »Krebsbaracke«, aber das ist finfzehn Jahre her. Jetzt
redet jeder auf der Strafde so beildufig iber den Tod und den
Sex wie er 1913. Im Jahre 1929 also ist Dr. med. Gottfried Benn
nur noch ein Mann mit Vergangenheit und hangenden
Augenlidern, ein »Vorganger«.

Als am 1. Februar in seiner Praxis das Telefon klingelt, ist Lili
Breda am Apparat, seine aktuelle Geliebte, eine arbeitslose
Schauspielerin, eine Sturzende auch sie, 41 Jahre alt,
sterbensmiide von all ihren unerfiillten Hoffnungen an Benn
und an das Leben. Sie sagt ihm, dass sie sich jetzt umbringen
werde, dann schluchzt sie, leise erst, dann immer lauter, von
ganz tief. Sie legt auf. Benn rennt aus der Praxis, jagt mit einem
Taxi zu ihrer Wohnung, doch als er ankommt, liegt Lili Breda
schon zerschmettert auf der StrafSe. Sie ist aus dem
Schlafzimmerfenster im fiinften Stock gesprungen. Die
Feuerwehr legt gerade gnadig eine Decke uber ihren toten Leib,
den Benn noch kurz zuvor liebkost hat. Benn setzt eine Anzeige
in der BZ auf. Organisiert die Beerdigung. Keiner der zwanzig
Trauergaste sagt etwas, als sie in Stahnsdorf bei Potsdam in die
kalte Erde gesenkt wird. Es ist erst halb vier, aber es dammert



schon. Benn richtet ein trostendes Wort an Elinor Buller, Lilis
beste Freundin. Dann setzt er seinen dunklen Hut auf, schlagt
den Mantelkragen hoch und geht mit bleischweren Schritten
durch den leichten Schnee. Er ist viel zu frith am Bahnhof, erst
in einer Stunde geht der nachste Zug. Abends, allein in der
leeren Praxis in Berlin, in der es nach Formaldehyd riecht und
nach Aussichtslosigkeit, merkt Benn, dass er vergessen hat, wie
man weint. »Naturlich«, so schreibt er an seine Vertraute
Sophia Wasmuth, »nattirlich starb sie an oder durch mich, wie
man sagt.« Das Schluchzen am Telefon war das Letzte, was er
von ihr horte.

Am nachsten Morgen aber, nach traumloser Nacht, greift Benn
zum Horer und ruft Elinor Biller an, Lilis Freundin, der er
gestern am Grab kurz die Hand gedriuickt hat. Sie telefonieren
lange. Sie redet, er hort zu. Dann treffen sie sich, zwei Wochen
spater, sie gehen in die China-Ausstellung, sie trinken einen
Wein im Café Josty. Und dann gehen sie zu Benn und werden
ein Paar. Er konne, sagt er spater, »ohne das« einfach nicht
leben. »Die Krone der Schopfung, das Schwein, der Menschg,
wie er einmal lakonisch gedichtet hat.

Bald uberlegen sie zu heiraten, Elinor Buller zum vierten,
Benn zum zweiten Mal. Sie lasst sich Visitenkarten drucken,
»Elinor Benn, geborene Buller«. Sie wird sie nie benutzen
diirfen. Aber immerhin bleibt sie fiir neun lange Jahre: Elinor
Buller, Geliebte Benns. »Kindchen, lass uns nicht heirateng, so
beruhigt er sie immer wieder, die Ehe sei doch nur »eine



Institution zur Lahmung des Geschlechtstriebs«. Und das konne
ja nun nicht ihr Ziel sein, oder?

L

»In nicht wenigen Gebilden der Viktorianischen Zeit,
keineswegs blof$ englischen, so schreibt Theodor Adorno,
»wird die Gewalt des Sexus und des ihm verwandten sensuellen
Moments fiihlbar erst durchs Verschweigen.« Es gdbe Stellen
»von so Uberwaltigender Zartlichkeit, wie wohl nur der sie
auszudrucken vermag, dem sie versagt blieb«. Theodor Adorno,
diesem genussfreudigen Sohn eines Frankfurter Weinhandlers
mit Uberwaltigendem Zartlichkeitsbedirfnis, blieb in jener Zeit
wenig versagt. Er lebte in den zwanziger Jahren als Student in
Frankfurt, Wien und Berlin sehr reichhaltig, sowohl in Bezug
auf seine Studienfacher, Promotion und Habilitation wie in
Bezug auf seine Frauen. Dazwischen komponierte er und
schrieb Musikkritiken. Der promovierten Chemikerin und
Unternehmertochter Margarete Karplus aus Berlin ist er
besonders verfallen. Die beiden Vater hatten die Verbindung
hergestellt, denn Adornos Vater lieferte aus seinem
Weinbetrieb jene uiberfliissigen Tannine, die seinen Wein zu
schwer machten, nach Berlin, um die Handschuhe, die
Margarete Karplus’ Vater produzierte, geschmeidiger werden
zu lassen. Ist das nicht eine schone Symbolik? Ein Leben lang
wird Margarete Karplus, die spater zu Gretel Adorno geworden
ist, die schweren Tannine in den Gedanken ihres Gatten ein



wenig geschmeidiger machen, indem sie sie hinterfragt,
verbessert und mit der Schreibmaschine ins Reine bringt.

1929 aber ist das alles langst nicht so klar, obwohl sie sich im
Jahr zuvor mit Adorno verlobt hat. Die hochgewachsene,
schone Frau aus einer judisch assimilierten Familie hat einen
sehr eigenen Kopf. Sie ist eng mit Bertolt Brecht befreundet, mit
Laszlé Moholy-Nagy, mit Siegfried Kracauer, mit Kurt Weill und
Lotte Lenya. Und sie ist in ihrem Herzen zwischen drei Genies
hin und her gerissen. Da ist auf der einen Seite Adorno, ihr
Verlobter, die feste Fernbeziehung in Frankfurt am Main, aber
in Berlin sind da noch Ernst Bloch und Walter Benjamin. Mit
Bloch hat sie auch eine korperliche, mit Benjamin eine geistige
Beziehung, und wie so oft ist es eher die zweite, die in den
Briefen fast nach Liebe klingt.

L

Am 27. Marz 1929 stellt Cole Porter erstmals die grofse Frage:
»What is this thing called love?«

&

Dietrich Bonhoeffer liebt erst einmal nur Gott — und sich selbst.
Als der junge, rastlose Theologiestudent aus gutem
Grunewalder Hause seine erste Auslandsstelle in der
evangelischen Gemeinde in Barcelona antreten soll, schreibt er
vorher an den dortigen Pastor Fritz Olbricht, einen knorrigen
Bayern, um zu fragen, wie er sich am besten vorbereiten
konne. Und Bonhoeffer meint damit: seine Garderobe. Er habe



gehort, dass das Wetter in Barcelona zwar heifs, aber
wechselhaft sei. Deshalb frage er sich, welchen Anzugtyp
Olbricht empfehle und welche Stoffart. Brauche er auch eine
spezielle Sportkleidung fiir die Clubs? Und welche Anziige und
Krawatten trage man bei den abendlichen Dinners? Pastor
Olbricht braucht vier Wochen, bis seine Wut uiber den eitlen
jungen Theologen im fernen Berlin verraucht ist. Dann
antwortet er Dietrich Bonhoeffer, er konne zu seinen
Kleidungsproblemen leider nichts beitragen, aber es ware auf
jeden Fall hilfreich, wenn er als Pfarrer einen Talar in den
Koffer packen wiirde.

L

Was fur ein Frihjahr fiir Bertolt Brecht. Am Ostersamstag hat
das Stuick Pioniere in Ingolstadt seiner friheren Geliebten
Marieluise FleifSer Premiere im Theater am Schiffbauerdamm.
Ins Programm schreibt er: »Man kann an dem Stiick gewisse
atavistische und prahistorische Gefiihlswelten studieren.« Zum
Beispiel die prahistorischen Gefiithlswelten des Bertolt Brecht.
Im Stick namlich erfahrt das Dienstmadchen Berta, dass ihr
Geliebter Korl nicht nur andere Frauen neben ihr hat, sondern
daruber hinaus verheiratet ist und sogar Vater. Genau diesen
Schock hat Marieluise Fleifder einst durch Brecht erfahren. Und
so lasst sie ihre Berta klagen: »Wir haben was ausgelassen, was
wichtig ist. Die Liebe haben wir ausgelassen.« Brecht jedoch
schreitet kurz nach der Premiere zur nachsten Tat, da er aufSer
der Liebe in seinem Leben eigentlich auch sonst nichts



auslassen mochte. Er heiratet am 10. April 1929 Helene Weigel,
mit der er bereits einen kleinen Sohn hat. Sie sei, so sagt er,
»gutartig, schroff, mutig und unbeliebt«. Man konnte also
sagen: in allem das genaue Gegenteil des Gatten. Denn was
macht der unmittelbar nach dem Jawort auf dem Standesamt in
Charlottenburg? Er fahrt zum Bahnhof, um dort die Geliebte
abzuholen. Dumm nur, dass Bertolt Brecht noch immer den
Straufs von der Trauung in der Hand hat, muide Osterglocken.
Als er Carola Neher am Gleis am Bahnhof Zoo gesteht, dass er
vor einer halben Stunde Helene Weigel geheiratet habe, was
»unvermeidlich«, aber eigentlich »unbedeutend« sei, da knallt
sie ihm den welken Straufs vor die FufSe und rauscht wiitend
ab. Sie war den ganzen weiten Weg aus Davos, wo sie ihren
moribunden Mann, den Dichter Klabund, gepflegt hat, bis nach
Berlin gefahren, nur um zu erfahren, dass Brecht wieder
geheiratet hat und schon wieder nicht sie. Und noch grofSer der
Schock bei Elisabeth Hauptmann, Brechts engster Mitarbeiterin
und engster Geliebten jenes Frithjahrs 1929: Als sie die
Nachricht von der uberraschenden Hochzeit hort, versucht sie,
sich in ihrer Wohnung das Leben zu nehmen. Aber keine Sorge.
Kaum ist sie wieder bei Gesundheit und Verstand, beginnt sie
sechs Tage spater ein neues Theaterstiick zu schreiben und
nennt es, ohne Witz: Happy End.

Ob Brecht bitte die Songs dafiir schreiben konne, fragt sie
ihn, er bekomme auch ein Drittel der Honorare. Doch dafir
braucht er Hilfe von Kurt Weill, er doktert lieber gleich am
Stuck selbst mit herum, zusammen mit Elisabeth Hauptmann



im Arbeitsurlaub in Oberbayern. Als im Juli die Proben fiir
Happy End beginnen, zeigt Brecht, was er personlich unter
einem glucklichen Ende versteht: Im Stuck der einen Geliebten
ubernimmt die andere Geliebte, Carola Neher, die Hauptrolle,
da sie ja ohnehin gerade in Berlin ist, und seine Ehefrau die
Nebenrolle mit der bezeichnenden Charakterisierung »Die
Graue Frau«. Die mannliche Hauptrolle spielt Theo Lingen, der
neue Partner von Brechts Ex-Frau Marianne Zoff und Stiefvater
seiner Tochter Hanne (ja, es ist nicht immer einfach, hier den
Uberblick zu behalten). Brechts sadistische Lust, all seine
Frauen gleichzeitig leiden zu sehen, ist bihnenreif. Was er tiber
die Frage der Eifersucht denke, fragt ihn die Zeitschrift Uhu
ausgerechnet in diesen Tagen. Darauf Brecht breitbeinig:
»Spiefser sind heute die letzten Trager dieser einst tragischen
Eigenschaft.« Schreibt es — und blickt selbstzufrieden auf den
Gipsabguss des eigenen Gesichtes, den er auf seinem
Schreibtisch postiert hat. Wer so um sich selbst kreist, dem
droht eigentlich ein Schleudertrauma. Doch bei Brecht bedroht
es nur all die anderen, die ihn beim bestdndigen Kreiseln zu
storen wagen.

i

Die gemeinsamen Nachte mit Asja Lacis, der radikalen
Kommunistin aus dem fernen Lettland, die er in Capri
kennengelernt hat, enden fiir Walter Benjamin sehr
unbefriedigend. Er will ihr, mit halb gedéffneten Augen, noch
halb im Schlummer, in der Morgendammerung von seinen



Traumen erzahlen. Doch Asja Lacis »horte sie ungern und
unterbrach ihn, aber er erzahlte sie doch«. Sie bittet ihn
stattdessen, sich doch endlich scheiden zu lassen von Dora,
seiner Frau. Das sei ihr einziger Traum. Dann gibt es Fruhstuck,
die Stimmung ist wie eine mude Scheibe Roggenbrot.

L

Am 14. Marz besteigt Christopher Isherwood, dieser 24-jahrige,
frisch abgebrochene Mediziner und angebrochene
Schriftsteller, den Nachmittagszug in London Richtung Dover,
draufien Regen, Donner, fliechende Wolken, er hat sich die
Krawatte aus Cambridge umgebunden, sein Burberry-Mantel
ist nass geworden, er hangt ihn zum Trocknen an den Haken. In
Dover, im dunklen Nebel, nimmt er den Dampfer nach Ostende,
in der Dritte-Klasse-Bar lauter laute Soldaten, die nach
Wiesbaden abkommandiert worden sind. Zwei immerhin
erkennen seine Krawatte und prosten ihm zu. In Ostende
nimmt er den Zug nach Koln, dort tragt ein Beamter auf dem
Gleis feierlich ein Holzschild und kiindet bereits den Zug nach
Berlin an wie eine Offenbarung, er steigt ein und dammert vor
sich hin, lasst die wintermude Landschaft an sich vorbeiflitzen,
denkt an nichts und ahnt doch, dass gerade seine Zukunft
beginnt. Er reist mit leichtem Gepack und schwerer Sehnsucht.
Er denkt an Berlin, denn Berlin, so weifs er, »das bedeutet:
Jungs«.



Isherwood wohnt gleich neben Magnus Hirschfelds Institut fur
Sexualwissenschaft. Fast taglich ist er dort, nachmittags um
funf trinkt er Tee mit Karl Giese, dem Lebensgefahrten des
Institutsgriunders Hirschfeld, dem berihmten und bertchtigten
»Einstein of Sex«. Wenn Giese von Hirschfeld spricht, diesem
um Jahrzehnte alteren imposanten Gelehrten mit Rauschebart,
dann nennt er ihn ehrfurchtsvoll »Papa«. Isherwood nennt
Giese respektvoll einen »derben Bauernjungen mit dem Herzen
eines Madchens«.

Papa Hirschfeld hat in seinem Essay Mein Verhdltnis zur
schonen Literatur im Jahr 1928 erkannt, dass eigentlich die
Poesie seine »erste Geliebte« gewesen ist, bevor er sich ganz der
Sexualwissenschaft verschrieb. So sind es nicht ohne Grund
Schiller und Goethe, auf die er sich in seinen Schriften tiber die
Homosexualitat immer wieder als Kronzeugen beruft. Und ein
Nachbar wie der Literat Christopher Isherwood ist fiir
Hirschfeld ein besonderes Glick. Oft fihrt Isherwood Freunde
aus England durch das Museum des Instituts, das ein »Must
see« fiir alle Freunde der Gleichgeschlechtlichkeit ist, weil
Hirschfeld jahrzehntelang die schonsten Artefakte,
Lustbeschleuniger und Absonderlichkeiten der sexuellen
Zwischenzonen zusammengetragen hat. 1929 schreibt
Hirschfeld gerade an seinem neuen Buch Liebesmittel. Eine
Darstellung der geschlechtlichen Reizmittel, es wird vierhundert
Seiten stark und enthalt einhundert ausfiihrliche Tafeln als
Anschauungsunterricht. Im Eldorado, Berlins berihmtestem
Tempel der Homosexualitat, geht ein bewunderndes Raunen



durch die Reihen, wenn der altersweise Hirschfeld nach
getaner wissenschaftlicher Arbeit personlich die Bar betritt, um
sich nach der Theorie der Praxis zuzuwenden. Hier wird er
nicht »Papa« genannt, sondern »Tante Magnesia«, wie wir von
Christopher Isherwood wissen.

L

Selbst Albert Einstein, der Erfinder der Relativitatstheorie,
weifs, dass in der Liebe Zeit und Raum doch eine sehr relevante
Rolle spielen und nicht einfach so ilberwunden werden
konnen. »Schreiben ist dumme, telegraphiert er an seine Frau
am sommerlichen See in Caputh, »am Sonntag kuss ich dich
mundlich.« Der Sonntag also ist: Kuss mal Zeit zum Quadrat.

&

Billy Wilder schreibt im Frithsommer 1929 sein Drehbuch fur
Menschen am Sonntag, einen der letzten Stummfilme und vor
allem einen echten Berlinfilm — also arm, aber sexy —,
geschrieben im Romanischen Café bei sehr vielen geschnorrten
Tassen Kaffee und untergehender Sonne. Das Agfa-
Filmmaterial ist Ausschussware aus den UF A-Studios, die
Dreharbeiten, die am 12. Juli 1929 beginnen, mussen immer
wieder unterbrochen werden, weil das Geld aus ist. Vier der
funf Hauptdarsteller haben noch nie vor einer Kamera
gestanden, der Drehbuchautor ist ein Tanzer, Reporter und
Schlawiner, die Assistenten fliichten, die Schauspieler sollen
improvisieren. Gedreht wird erst am Bahnhof Zoo im



ohrenbetaubenden Larm der ankommenden Zuge und dann
draufden am Wannsee auf einer kleinen Lichtung, es gibt
Wirstchen mit Kartoffelsalat, Flirts unter hohen Kiefern,
Sonne, die plotzlich auf leichte Sommerkleider fallt und von der
Kamera sekundenlang verfolgt wird. Und es gibt Manner, die
an Zigaretten ziehen, wenn sie ihren Text vergessen haben. Das
konnen die beiden Hauptdarsteller sehr gut, denn auch im
Leben vergessen sie oft den Text, und Wilder und sein
Kompagnon Curt Siodmak hatten ihnen ja gesagt, sie sollten
einfach sich selbst spielen. Und so sind der Taxifahrer und der
Weinvertreter, das Mannequin und die
Schallplattenverkduferin ganz sie selbst, ein Film so flichtig
und unlogisch wie das Leben, zumindest das Leben in Berlin.

Das schnell ausgelebte Begehren der Menschen am Sonntag
im Schatten der hohen Baumwipfel erzeugt im Licht der
Nachttischlampe bei den Menschen am Sonntagabend aber
doch etwas Schmerz und ziemlich viel Melancholie. Von Liebe
allerdings ist die ganze Zeit nicht die Rede, und das liegt nicht
daran, dass es ein Stummfilm ist.

i

Wie zwei der Hauptdarsteller aus Menschen am Sonntag
limmeln sich in diesen Tagen auch Kurt Tucholsky und Lisa
Matthias auf einer behaglichen Wiese an einem grofsen
schwedischen See. Da sie in keinem Stummfilm sind, dirfen sie
unaufhorlich miteinander quasseln. Und das tun Kurt
Tucholsky und Lisa Matthias von der ersten Sekunde an, seit sie



sich auf einem Kostimfest kennengelernt haben: Tucholsky,
der soeben aus Paris ohne seine Ehefrau nach Berlin
zuruckgekehrt ist, um als Nachfolger des verstorbenen
Siegfried Jacobsohn die Weltbiihne zu leiten, hat der
erfahrungshungrigen Lisa gleich in den ersten weinseligen
Stunden ausgiebig von seinen Eheproblemen erzahlt, so »wie
das von reifen Mannern im Morgengrauen gerne geuibt wird,
wie die offenbar branchenerfahrene Matthias spater zu
Protokoll gibt.

Lisa Matthias also, zweifach verheiratet, zweifache Mutter,
ist mit ihrem Bubikopf, ihrem Cabrio, ihrem ausschweifenden
Liebesleben und ihren launigen Texten uber Hemingway und
das Autofahren das perfekte role model der Berlinerin jener
Zeit, nicht nur von Tucholsky, sondern auch von Peter
Suhrkamp und Lion Feuchtwanger umworben.

Zunachst sehen die beiden sich nicht allzu haufig, meist nur
fir kurze Rendezvous in Tucholskys Berliner Pied-a-terre, aber
»Lottchen, wie er Lisa nennt, taucht ab sofort stindig auf in
seinen Feuilletons als dauerquatschende Berliner Pflanze. Doch
als Lisa Matthias in Tucholskys Zeitungstexten prasenter ist als
in seinem Leben, wird sie langsam etwas schmallippig — wenn
er sie sieht, dann nur, um rasch mit ihr ins Bett zu gehen. Sie
klagt ihrer Freundin: »Es wird ein bisschen viel geliebt ohne
wirkliche Liebe. Wir haben dazu beide keinen rechten Mumm. «
Aber egal: »Interessant ist diese Liaison auf alle Falle.« Fiir
ihren Geist ist gesorgt. Und bei den Geftihlen darf man nicht



allzu viel verlangen: »Liebe ist nicht ohne Bitter, sagt Daddy.
Stimmt. «

Er ist ihr »Daddy«, und sie? »Ich war Tucholskys Lottchen,
so nennt sie auch gleich ihre gesamten Memoiren. Wodurch
man weifs, dass ihr Sofa »Stindenwiese« heifst und Tucholsky so
stark schnarcht, dass sie immer gegen zwei Uhr genervt ins
Gastezimmer umzieht. Doch Lisa Matthias ist das alles zu
wenig — sie will ihren Dichter ganz fur sich allein haben, ohne
Redaktionskollegen, ohne all die anderen Kaffeehausgaste,
ohne dieses summende, schwirrende, nervende Berlin. Sie will
mit ihm verreisen. Da weifS sie noch nicht, was Urlaubmachen
mit Kurt Tucholsky fiir eine Frau bedeutet — ndmlich Liebe als
Materialbeschaffung fiir das nachste Buch. Als er einst mit
seiner Geliebten Else Weil nach Rheinsberg in den Liebesurlaub
gefahren ist, da wurde wenig spater Rheinsberg daraus, das
hinreifende »Bilderbuch fiir Verliebte«, als er mit Mary Gerold,
seiner derzeitigen Frau, durch die Pyrenden reiste, da war das
der Kern von, genau: Das Pyrendenbuch.

Und als er nun im April 1929 mit Lisa Matthias nach
»Gripsholm« in Schweden fahrt, da denkt er natirlich auch
bereits die Anfihrungszeichen mit. Sie diisen gen Norden in
Lisa Matthias’ schickem Cabrio, einem Chevrolet mit dem
Kennzeichen IA 47-407. Und als dann ein Jahr spater Tucholsky
ihr schwedisches Liebesabenteuer samt einiger skurrilen
Ausschmiuckungen zu dem Buch Schlofs Gripsholm
umgeschnitzt hat, widmet er es im Vorwort tatsachlich »IA 47-
407«. Das sagt zwar seiner Ehefrau Mary im fernen Paris nichts,



aber die Gaste der Terrassen der Cafés auf dem
Kurfirstendamm und in Schoneberg wissen Bescheid, denn
dort parkt Lisa Matthias ihr riesiges Gefahrt zu allen Tages- und
Nachtzeiten unbekiimmert auf dem Burgersteig. Und Lisa
Matthias erfullt es mit leisem Stolz, nun so leicht dechiffrierbar
die Partnerin des grofsen Tucholsky zu sein. Aber langsam. Erst
einmal mussen sie ja losfahren nach Schweden! Dort liegen sie
dann also nebeneinander auf einer recht griinen Wiese im
schwedischen Laggesta, am Malarsee, gegentiber dem
machtigen Schloss von Gripsholm am anderen Seeufer und
blinzeln in die Kamera. Ihre Blicke sagen: Mal schauen, wo das
hinfiihrt. Aber es ist ein hiibsches Foto, die Sonne scheint. Und
sie finden auch sehr bald eine kleine Sommervilla aus
schonstem roten Holz und versuchen sich als Liebespaar, auch
wenn Lisa immer wieder zu Protokoll gibt, dass sie »erotisch
nicht sonderlich interessiert ist«. Aber er sei eben so lustig,
dieser Tucholsky, und so lasst sie sich doch immer wieder
verfihren. Und am ndchsten Morgen, wenn draufden die Vogel
zwitschern, die Sonne die Katzen wach gekitzelt hat und die
Staubflocken durch die Raume schweben, wenn es in der Kiiche
nach Kaffee riecht und nach guter Laune, dann halten sie sich
mitunter sogar flr gliicklich. Dann gehen sie raus, zum See,
baden, spritzen sich gegenseitig voll, lachen. Sie essen rote
Grutze. Lisa steht in der Kiiche und macht dazu Vanillesof3e fir
ihren »Daddy«. Sie sei fir ihn »Mutter, Wiege, Kamerad, sagt
Tucholsky dann — und meint das romantisch. Wenn sie sich
geliebt haben am Nachmittag und Lisa noch einmal zum Baden



an den See geht, der jetzt schon diese nachmittagliche,
herrliche Kiihle hat, dann setzt Tucholsky sich an den
improvisierten Schreibtisch und schreibt an seine Frau Mary
nach Paris: »Sonst geht es so lala — ich lebe hier wie ein Eremit.«
Na ja.

%

Manchmal muss Picasso noch Olga malen, seine Frau. Er hat sie
in den Jahren zuvor fast stindig gemalt, ihren grazilen
Ballerinakorper, doch nun ist Marie-Thérése Walter zu seinem
wichtigsten Modell geworden. »Wie schrecklich, dass eine Frau
meinen Bildern genau ansehen kann, wenn sie ausgetauscht
wurde, sagt Picasso. Und Olga macht dieses Gefuihl,
ausgetauscht worden zu sein, fast wahnsinnig. Sie schreit, sie
tobt, sie wiitet, bevor sie wieder flir Wochen in Depressionen
versinkt und sich selbst einliefert in Kliniken an fernen stillen
Seen. Ihre Wut aber zindet in Picasso die kreativen Krifte, die
angetrieben werden von Schuld und Trotz.

So willigt Picasso am 5. Mai 1929 doch noch einmal ein, Olga
zu malen. Und ist das Portratsitzen frither ein Spiel zwischen
beiden gewesen, ein Fingerhakeln, eine erotische Machtprobe,
SO ist es jetzt zu einem kalten Krieg geworden. Keiner sagt ein
Wort. Picasso starrt sie an und malt. Sie fiihlt sich nicht
bewundert, sondern entblofst in ihrer Nacktheit, sie friert in
ihrem Sessel. In ihr garen der Selbsthass und der Hass auf den
Mann, den sie so geliebt hat und der sie nun betrugt. Stoisch
malt Picasso weiter. Irgendwann bricht er ab und setzt seine



Signatur unter das Bild, dessen Ol noch feucht ist. Als Olga sich
einen Kimono umgelegt hat und hinter ihren Mann tritt, um
das Bild anzuschauen, sacken ihr vor Schock die Beine weg. Das
Bild zeigt keine Frau, sondern ein Monster, mit
schreckverzerrtem Gesicht und verbogenen Gliedmafen. Sie
sagt kein Wort, zieht sich an und geht.

Picasso stellt sich ans Fenster und raucht und denkt an
Marie-Therese, die spater noch zu Besuch kommen will. Wenn
Picasso im Jahre 1929 Olga malt, sind das keine
Portratsitzungen mehr, sondern Teufelsaustreibungen. Picasso
will sie sich von der Seele malen. Was das fur sie bedeutet, ist
ihm egal. Er nennt das Bild Grofser Akt im roten Sessel. Es ist ein
erster Schlussakt eines langen Dramas.

%

Erich Mihsam vergisst oft, dass er verheiratet ist. Nicht, dass er
seine Zenzl nicht liebt, nein, das nicht. Er liebt sie schon. Also:
vor allem ihren Charakter.

Aber es gibt eben so viel anderes zu tun: Muhsam, der grofse,
ewig rastlose Sozialrevolutionar mit machtigem Bart, der
kommunistische Warner und Propagandist der
»Lebenswildheit« und eines humaneren Deutschland, ist auch
nach finf Jahren Festungshaft fiir seine Arbeit in der
Miunchner Raterepublik fast jeden Abend unterwegs, um junge
Arbeiter fir den Anarchismus zu gewinnen und fir den
Freiheitskampf. Er ist auch sehr oft im Theater, trinkt fiir sein
Leben gern in den Bohemekneipen in Berlin und Munchen, er



spielt Schach, flirtet, schreibt fiir die KPD-Zeitung Die rote
Fahne, reist durchs Land, hetzt von Vortrag zu Vortrag. Wenn
er sich gerade wieder besonders begeistert hat fir junge
Revolutionarinnen und Revolutionare, bringt er schon mal
finf, sechs von ihnen mit nach Hause nach Berlin-Britz in
Bruno Tauts revolutiondre Hufeisensiedlung und erklart der
Zenzl, dass sie jetzt erst einmal alle bei ihnen einziehen.
Anarchismus duirfe doch nicht an der Turschwelle enden, sagt
er ihr. Und sie geht murrisch an den Herd und kocht fiir sieben
oder acht statt fiir zwei. Sie weif3, dass er in der Regel schon mit
mindestens einer der jungen Revolutionarinnen im Bett war.
Wenn sie daruber weint, dann schaut er sie ratlos an: Er habe
ihr doch immer gesagt, dass er nur eine »freiheitliche Ehe«
fihren konne. Keiner dirfe dem anderen Vorhaltungen
machen. Ob sie sich daran erinnere, dass sie dem zugestimmt
habe? Ja, das habe sie, sagt Zenzl dann, aber sie stimme dem
eben jetzt nicht mehr zu. Dann wird sie witend, weint, schreit,
und Erich Mithsam flieht, fiir ein paar Tage und manchmal
auch fir ein paar Wochen. Es ist kein Spafs, mit einem
Anarchisten verheiratet zu sein. Am 1. Mai 1929, dem Tag der
Arbeit, ist er unterwegs auf der StrafSe, ohne Zenzl, die ihn
gewarnt hat. Er zieht mit den Kommunisten in Treptow durch
die Hauserblocks, halt flammende Reden, es gibt erste kleine
Scharmiutzel mit der Polizei, am nachsten Tag geht es weiter
nach Neukolln, wo die Arbeiter Barrikaden errichtet haben und
sich Strafenschlachten liefern mit der Polizei. Es ist ein
Gemetzel am Schluss, der Berliner »Blutmai«, danach wird die



Kampforganisation der KPD, der Rote Frontkdmpferbund,
verboten (Bertolt Brecht uibrigens beobachtet die
Strafsenschlacht vom Fenster seines Freundes Fritz Sternberg,
und wird dadurch wohl zu einem noch fanatischeren
Kommunisten). Am 6. Mai aber, alle sind noch in Aufruhr tiber
33 Tote und 250 Verletzte, geht Erich Mihsam, dieser ewige
Romantiker, zur »Anarchistischen Jugend« in der
Weinmeisterstrafde direkt am Alexanderplatz und halt einen
Vortrag. Thema: »Uber die Freiheit in der Liebe«. Ob er danach
heim zu seiner Zenzl geht oder andernorts mithsam die freie
Liebe pflegt, ist nicht tiberliefert.

L

Der einzige Brief, den Vladimir Nabokov, der spater so grofe
und damals noch unbekannte Schriftsteller, seiner Frau im
Jahre 1929 schreibt, hat nur zwei Worte und ein
Ausrufezeichen: »Thais gefangen!«. Vielleicht legt er ihn ihr
aufs Bett, als sie noch schlaft, in dem sonnendurchfluteten
Zimmer in Le Boulou in den Pyrendaen, wo sie in einem kleinen
Hotel ihren ersten richtigen Urlaub verbringen. Das, was er da
gefangen hat, ist ein Schmetterling, ein seltenes spanisches
Exemplar der Gattung der Ritterfalter, und Véra lachelt, als sie
den Zettel sieht, denn sie weifs, dass ihr Mann nichts so liebt
wie frihmorgens, wenn die Schuhe noch nass werden vom Tau
der Nacht, durch die Wiesen zu streifen, um im weifSen Netz
Schmetterlinge zu fangen.



