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Über dieses Buch

 
 

Die Sängerin Fabienne heißt eigentlich Franziska, und es ist 40

Jahre her, dass sie eng befreundet waren und er ihr seine Liebe

gestand. Fast ein ganzes Leben. Seitdem hat er alles getan, um

Unruhe und Unzufriedenheit von sich fernzuhalten. Er hat sich

immer mehr zurückgezogen und nur noch in der Phantasie

gelebt. Er hat sein Leben versäumt. Aber jetzt taucht Franziska

wieder auf. Gefährdet das seine geschützte Existenz, oder

nimmt er diese zweite Chance wahr?
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Das Archiv der Gefühle

Früher am Tag hat es ein wenig geregnet, jetzt ist der Himmel

nur noch teilweise bewölkt mit kleinen, kräftigen Wolken,

deren Ränder weiß leuchten im Sonnenlicht. Von hier aus ist

die Sonne schon nicht mehr zu sehen, sie ist hinter der

bewaldeten Hügelkette verschwunden, und es ist spürbar

kühler geworden. Der Fluss führt viel Wasser, an den

Schwellen bildet sich weißer Schaum, es ist mir, als könne ich

die Energie spüren, die im bewegten Wasser steckt, als fließe

sie durch mich hindurch, ein kräftiger, belebender Strom.

Hundert Meter flussaufwärts, wo das Wasser über das Wehr

stürzt, weicht das gurgelnde Geräusch einem lauten, vollen

Rauschen. Das Wort Rauschen trifft es nicht, es ist viel zu

ungenau in seinen vielen Bedeutungen und Anwendungen,

alles rauscht, der Fluss, der Regen, der Wind. Der Äther

rauscht. Ich muss eine Akte zum Thema Geräusche des Wassers

anlegen, ich frage mich, wo in der Systematik sie hingehört,

Natur, Physik, vielleicht sogar Musik? Geräusche, Gerüche,

Lichtphänomene, Farben, so vieles fehlt noch in meinem

Archiv, so viel Unbeschriebenes, Unerfasstes, Unerfassbares.

Ich bin den Pfad entlanggegangen, der den Fluss hochführt

ins Tal hinein. Franziska hat sich zu mir gesellt, ich weiß nicht,



woher sie gekommen ist, vielleicht wurde sie vom Wasser

angezogen, wie es uns beide immer schon angezogen hat.

Plötzlich geht sie neben mir. Sie sagt nichts, lächelt mich nur

an, als ich zu ihr hinüberschaue, dieses verschmitzte Lächeln,

das ich nie ganz deuten konnte und vielleicht deshalb so sehr

liebe an ihr. Sie nickt mir zu, als wolle sie mich ermuntern,

irgendetwas zu tun, zu sagen. Das Haar ist ihr dabei ins Gesicht

gefallen, sie streicht es zurück. Ich möchte meine Hand auf

ihren Nacken legen, ihren Nacken küssen. Ich liebe dich, sage

ich. Ich will ihre Hand fassen, aber ich greife ins Leere.

Manchmal taucht sie so unvermittelt auf, ohne dass ich an

sie gedacht habe, leistet mir ein wenig Gesellschaft und

verschwindet dann, wie sie gekommen ist, und ich bin wieder

allein.
 

Wie lange bin ich schon gegangen? Eine halbe Stunde, eine

Stunde? Vor mir läuft ein schwarzer Käfer über den Weg, und

ich stehe still und beobachte ihn. Was für ein Käfer ist das? Es

gibt Hunderttausende von Insektenarten, und ich kenne kein

Dutzend davon, Marienkäfer, Mai- und Junikäfer, Wanzen,

Asseln, Tausendfüßler, Heuschrecken, Bienen und Hummeln,

Ameisen, was weiß ich. So vieles fehlt mir noch.

Die matten Farben jetzt im Frühjahr, in denen sich schon die

kräftigeren des Sommers ankündigen, der leichte Wind, der

nicht kalt ist, aber auch noch nicht warm und mich erschauern

lässt, nicht frieren, eine Wahrnehmung nur an der Oberfläche.



Ich habe die Fußgängerbrücke genommen und bin auf der

anderen Seite des Flusses zurückgegangen. Der Weg ist etwas

breiter hier, aber weniger begangen, an manchen Stellen ist die

Erde aufgeweicht, Pfützen haben sich gebildet, in denen sich

die Hochspannungsleitung und die Wolken spiegeln. Als ich

mich dem Stadtrand nähere, werden die Geräusche wieder

lauter.

Der namenlose Weg, auf dem ich gehe, die Schrebergärten,

einige schon vorbereitet für die Frühlingsbepflanzung, andere

noch im Winterschlaf und einige ganz verwahrlost, vermutlich

seit Jahren nicht bestellt, dahinter die Bahnlinie und etwas

weiter entfernt die Autobahn. Das Rauschen des Flusses, das

Rauschen der Autos, der Lkws, ein hohes Sirren und dann noch

ein anderes Rauschen, das metallisch klingt und pulsiert, ein

Zug, der vorüberfährt. Wie soll das alles beschrieben, wie

festgehalten werden?

Das Gehen hat mich müde gemacht, ich bin es nicht mehr

gewohnt und habe mich unterhalb des Wehrs auf eine

Holzbank gesetzt. Ich sitze am Fluss und bin überwältigt von

der Fülle der Eindrücke, die auf mich einströmen. Es ist dieses

Gefühl der Klarheit und Durchlässigkeit, das sich einstellt,

wenn man nach einer langen Krankheit zum ersten Mal wieder

das Haus verlässt, etwas geschwächt noch, nüchtern und mit

geschärften Sinnen. Ich schließe die Augen, das Rauschen wird

lauter, der Fluss führt mehr Wasser, fließt schneller, er ist

ockergelb. Es regnet nur noch ganz leicht, schließlich hört es

auf. Ich fröstle, ich trage nur Badehosen und habe ein



Handtuch um die Schultern geschlungen. Die Kälte lässt mich

meinen Körper deutlicher spüren als sonst, alles ist sehr klar

und oberflächlich. Ich empfinde ein Glück, das sich wie

Unglück anfühlt.
 

Ich muss an Franziska denken, die jetzt bestimmt daheim ist

und Hausaufgaben macht oder einen Kuchen bäckt oder tut,

was Mädchen eben tun. Wir teilen uns ein Stück des Schulwegs.

An der großen Kreuzung, wo unsere Wege sich trennen, stehen

wir oft lange und reden. Worüber haben wir uns damals nur

immer unterhalten? Der Gesprächsstoff schien uns nie

auszugehen. Dann schaut einer von uns auf die Uhr und merkt,

wie spät es schon ist, und dass unsere Mütter mit dem

Mittagessen auf uns warten. Ein Lachen, ein hastiger Abschied.

Der Weg nach Hause, in Gedanken noch immer bei

Franziska, ihre Stimme, ihr Lachen im Ohr, die Dinge, die sie

sagt, und jene, die sie nicht sagt. Dann das Quietschen des

Gartentors, das Knirschen des Kieses in der mittäglichen Stille.

Das Rauschen des Dunstabzugs, die Gerüche, die aus der Küche

dringen, durch das geöffnete Fenster ist das Zeitzeichen zu

hören, die Mittagsnachrichten, die Stimme der Mutter, das

Klappern eines Topfes im Spülbecken.

Wenn am Nachmittag keine Schule war und ich

herumstreunte, dachte ich oft an Franziska. Ich dachte nicht an

sie, sie war einfach da, ging neben mir durch den Wald,

beobachtete mich bei allem, was ich tat, saß mit mir am Fluss

und warf Steine ins Wasser wie ich. Sie kitzelt mich mit einem



Grashalm im Nacken, es ist wie eine scheue Liebkosung. Hast

du gewusst, dass man sich selbst nicht kitzeln kann?, sagt sie

und fährt sich mit dem Grashalm über das Gesicht und lächelt

mich an.

War ich verliebt in Franziska? Dauernd hieß es in der Klasse,

der ist in die verliebt oder die in jenen, die beiden gehen

miteinander, aber was bedeutete das? Meine Gefühle waren

viel größer, viel verwirrender als diese kindischen

Pärchenspiele, die ebenso schnell zu Ende gingen, wie sie

begonnen hatten. Meine Gefühle für Franziska überwältigten

mich, wenn ich mit ihr zusammen war, kam es mir vor, als

befände ich mich in der Mitte der Welt, als gäbe es nur uns

beide und diesen Moment und nichts und niemanden sonst,

keine Schule, keine Eltern, keine Kameraden. Aber Franziska

liebte mich nicht.
 

Ich habe das Haus den Winter über kaum verlassen, eigentlich

habe ich es seit Jahren immer seltener verlassen, seit mir die

Stelle gekündigt wurde, seit der Trennung von Anita, die keine

wirkliche Trennung war. Ich habe Anita aufgegeben wie so

vieles in den vergangenen Jahren, und damit vielleicht meine

letzte Chance, ein normales Leben zu führen, ein Leben, wie es

von einem erwartet wird. Aber niemand erwartet noch etwas

von mir, ich selbst am allerwenigsten, und so habe ich mich

nach und nach immer mehr zurückgezogen. An manchen

Tagen bin ich nur im Freien, wenn ich zum Briefkasten gehe

oder in den Garten, um frische Luft zu schnappen. Ein- oder



zweimal die Woche kaufe ich im kleinen Lebensmittelgeschäft

hier im Viertel ein, kurz vor Ladenschluss, wenn selten andere

Kunden da sind. Dort beschaffe ich mir das Wenige, was ich

brauche, und bin jedes Mal dankbar, wenn der Ladenbesitzer

mich grüßt, als sehe er mich zum ersten Mal. Was ich im Laden

nicht kriege, bestelle ich aus Katalogen oder im Internet, ich

liebe die menschenleere zweidimensionale Welt der

Onlineshops, die sterilen Produktbilder auf weißem Grund,

Vorderansicht, Rückansicht, Seitenansicht, Zubehör, technische

Daten, ihr Einkaufswagen.

Ich gehe zur Bank, wenn mir das Bargeld ausgeht, zum

Friseur, wenn meine Haare sich gar nicht mehr bändigen

lassen. Wann ich zum letzten Mal bei einem Arzt war, weiß ich

nicht, aber es ist lange her.
 

Die meiste Zeit verbringe ich damit, die Zeitungen und

Zeitschriften durchzuarbeiten, die ich abonniert habe, die

relevanten Artikel auszuschneiden und aufzukleben, zu

codieren und in die entsprechenden Akten einzuordnen, die

Arbeit, für die ich früher bezahlt wurde und die ich seit meiner

Entlassung für mich alleine weiterführe, weil ich nicht weiß,

wie ich sonst meine Zeit verbringen soll. Auch wenn alle sagen,

das Archiv werde nicht mehr gebraucht, es sei ein

Anachronismus in Zeiten der Datenbanken und der

Volltextsuche. Warum taten sich meine Chefs dann so schwer

damit, mir das Archiv zu überlassen? Die Entscheidung, alles

wegzuwerfen, war schnell getroffen von irgendeinem



Geschäftsleitungsmitglied, einem jener dynamischen Typen, die

Leute wie ich nur bei der jährlichen Weihnachtsfeier aus der

Ferne zu sehen bekamen. Aber als ich vorschlug, das ganze

Archiv inklusive des fahrbaren Regalsystems zu übernehmen

und in meinem Keller unterzubringen, wurde die

Geschäftsleitung misstrauisch und rang wochenlang mit der

Entscheidung. Mein direkter Vorgesetzter brachte alle

möglichen Einwände vor, das sei doch viel zu teuer, ob mein

Haus überhaupt das Gewicht der Akten aushalte, ob die

Feuerwehr es erlaube, eine so große Menge Papier in einem

Privathaus zu lagern? Ich hatte Geld genug und versprach, für

die Kosten des Umzugs aufzukommen. Mein Keller war groß

und hatte betonierte Böden, die das Gewicht problemlos tragen

konnten. Bei der Feuerwehr schien man gar nicht zu verstehen,

was die Bedenken waren. Wenn Sie wüssten, was die Leute

alles in ihren Kellern und auf ihren Dachböden lagern, sagte

der Mann am Telefon und lachte. Sein Lachen hatte einen

unangenehmen Unterton, als teile er ein schmutziges

Geheimnis mit mir.

Selbst nachdem ich vor meinem Chef alle Einwände

entkräftet hatte, dauerte es noch einmal Wochen, bis man sich

endlich dazu durchgerungen hatte, das Papierarchiv in meine

Hände zu geben. Es wurde ein komplizierter Vertrag

ausgearbeitet, in dem es um Urheberrechte und um den

Persönlichkeitsschutz ging und in dem geregelt wurde, dass ich

das Archiv weder zu kommerziellen Zwecken nutzen noch

weiterveräußern dürfe. Ich las den Vertrag mehrmals Wort für



Wort durch, ich habe Verträge immer gemocht, die winzige

Schrift, das dünne Papier, die Struktur der Paragraphen und

diese seltsam umständliche Sprache, die jede Eventualität

erfassen soll. Es war mir manchmal, als fingen Dinge erst an zu

existieren, wenn sie in einem Vertrag geregelt waren, eine Ehe,

ein Arbeitsverhältnis, ein Hauskauf, eine Erbschaft.

Die Unterzeichnung des Schriftstücks war die einzige

Gelegenheit, bei der ich dem zuständigen Mann aus der

Geschäftsleitung begegnete, und ich sah ihm an, dass er mich

für einen Spinner hielt, was mich in meinem Vorhaben nur

noch mehr bestärkte.

Diese Leute haben den wahren Zweck des Archivs nie

begriffen, sie haben nur die Kosten gesehen und sie durch die

Anzahl der Rechercheaufträge geteilt und gemerkt, dass es sich

nicht auszahlt. Aber was zahlt sich schon aus? Das Archiv

verweist nicht nur auf die Welt, es ist ein Abbild der Welt, eine

Welt für sich. Und im Gegensatz zur realen Welt hat es eine

Ordnung, alles hat seinen festgelegten Platz und kann mit etwas

Übung jederzeit schnell gefunden werden. Das ist der wahre

Zweck des Archivs. Da zu sein und Ordnung zu schaffen.

Der Einbau der Rollregale in meinem Keller wurde durch

eine spezialisierte Firma ausgeführt, die den Boden aufmeißelte

und die Schienen verlegte. Der ohrenbetäubende Lärm des

Presslufthammers erfüllte das Haus, der Staub drang bis herauf

in die Wohnräume, ein feiner Nebel, in dem die Strahlen des

Sonnenlichts hervortraten, das weiße Licht des Aufbruchs.



Dann kam endlich der große Tag, an dem ein Laster vor

meinem Haus hielt und Packer stöhnend und fluchend die

Kisten mit Akten in meinen Keller schleppten. Ich erschrak ein

wenig, als ich sah, wie viele Kisten es waren, wie viel Material,

das nun mir gehörte und für das ich die Verantwortung trug.

Die Aufregung des Umbaus und des Umzugs war so groß, dass

ich erst einmal ein paar Tage brauchte, um wieder zu mir zu

kommen. Das Einräumen der Akten war dann wie ein

langsamer Heilungsprozess, die Ordnung wiederherzustellen

und schließlich alles an seinem Platz zu wissen.
 

Es ist jedes Mal eine Freude, die richtige Stelle für ein Ereignis

zu finden. Eine Naturkatastrophe, die Scheidung einer

prominenten Persönlichkeit, ein öffentliches Bauprojekt, ein

Flugzeugabsturz, die gegenwärtigen Umstände, es gibt nichts,

wofür es im System nicht einen Platz gäbe, wofür nicht ein

Platz geschaffen werden könnte. Und indem etwas eingeordnet

wird in die Hierarchie der Themen, wird es verstehbar und

beherrschbar. Wenn alles wie im Internet gleichwertig ist, hat

nichts mehr einen Wert.

Die Akten zu aktuellen Ereignissen, die oft täglich ergänzt

werden und anwachsen, liegen auf dem Schreibtisch oder auf

dem Boden meines Büros, die anderen verstaue ich in den

Rollregalen im Keller, bis ein Thema wieder an die Oberfläche

kommt und damit auch die Akte dazu.

Das Archiv nachzuführen bedeutet viel Arbeit und erfordert

große Sorgfalt. Ein falsch klassierter Artikel ist so gut wie



verloren. Bestimmt gibt es Hunderte solcher verwaister Texte,

die in der falschen Mappe liegen. Irgendwann, habe ich mir

vorgenommen, werde ich alle Akten durchgehen, um sie zu

suchen und am richtigen Ort einzuordnen, aber selbst im

Sommer, wenn die Zeitungen dünn sind und wenig Relevantes

publizieren, reicht die Zeit dafür nicht aus.

Die viele Arbeit mag ein Grund sein, weshalb ich das Haus

mit den Jahren immer seltener verlassen habe, und je weniger

ich es tat, desto mehr Überwindung und Kraft kostete es mich.

Nach meiner Entlassung war es wohl erst Scham, die mich

davon abhielt, in die Öffentlichkeit zu gehen. Ich wollte nicht zu

den verlorenen Männern gehören, denen man von weitem

ansieht, dass sie nicht mehr gebraucht werden, also blieb ich zu

Hause und tat meine Arbeit für mich. Mit der Zeit gewöhnte ich

mich an dieses einsame Leben, und inzwischen fühle ich mich

am wohlsten in meinen eigenen vier Wänden, im Haus, in dem

ich aufgewachsen und in das ich nach dem Tod meiner Mutter

wieder gezogen bin. Wenn ich draußen bin, fühle ich mich

unsicher und befangen, zu Hause bin ich abgeschirmt vom

Durcheinander der sich dauernd verändernden Welt, das mich

stört in meinen Gedanken und Erinnerungen, in meinen

täglichen Routinen.
 

Ich stehe jeden Morgen um halb sieben auf, dusche, lese die

Daten meiner kleinen Wetterstation ab und trage sie ein im

Heft, in dem schon mein Vater jeden Tag Temperatur,

Luftdruck und Luftfeuchtigkeit eintrug. Ich koche Kaffee und


