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Uber dieses Buch

Die Sangerin Fabienne heifdt eigentlich Franziska, und es ist 40
Jahre her, dass sie eng befreundet waren und er ihr seine Liebe
gestand. Fast ein ganzes Leben. Seitdem hat er alles getan, um
Unruhe und Unzufriedenheit von sich fernzuhalten. Er hat sich
immer mehr zuriuckgezogen und nur noch in der Phantasie
gelebt. Er hat sein Leben versaumt. Aber jetzt taucht Franziska
wieder auf. Gefahrdet das seine geschiuitzte Existenz, oder
nimmt er diese zweite Chance wahr?

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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wurde ausgezeichnet mit dem Schweizer Buchpreis 2018.
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Das Archiv der Gefiihle

Friher am Tag hat es ein wenig geregnet, jetzt ist der Himmel
nur noch teilweise bewolkt mit kleinen, kraftigen Wolken,
deren Rander weifs leuchten im Sonnenlicht. Von hier aus ist
die Sonne schon nicht mehr zu sehen, sie ist hinter der
bewaldeten Hugelkette verschwunden, und es ist spurbar
kithler geworden. Der Fluss fuhrt viel Wasser, an den
Schwellen bildet sich weifSer Schaum, es ist mir, als konne ich
die Energie spuren, die im bewegten Wasser steckt, als fliefSse
sie durch mich hindurch, ein kraftiger, belebender Strom.
Hundert Meter flussaufwarts, wo das Wasser tber das Wehr
sturzt, weicht das gurgelnde Gerdusch einem lauten, vollen
Rauschen. Das Wort Rauschen trifft es nicht, es ist viel zu
ungenau in seinen vielen Bedeutungen und Anwendungen,
alles rauscht, der Fluss, der Regen, der Wind. Der Ather
rauscht. Ich muss eine Akte zum Thema Gerdusche des Wassers
anlegen, ich frage mich, wo in der Systematik sie hingehort,
Natur, Physik, vielleicht sogar Musik? Gerdusche, Gertche,
Lichtph&nomene, Farben, so vieles fehlt noch in meinem
Archiv, so viel Unbeschriebenes, Unerfasstes, Unerfassbares.
Ich bin den Pfad entlanggegangen, der den Fluss hochfihrt
ins Tal hinein. Franziska hat sich zu mir gesellt, ich weif$ nicht,



woher sie gekommen ist, vielleicht wurde sie vom Wasser
angezogen, wie es uns beide immer schon angezogen hat.
Plotzlich geht sie neben mir. Sie sagt nichts, lachelt mich nur
an, als ich zu ihr hinuberschaue, dieses verschmitzte Lacheln,
das ich nie ganz deuten konnte und vielleicht deshalb so sehr
liebe an ihr. Sie nickt mir zu, als wolle sie mich ermuntern,
irgendetwas zu tun, zu sagen. Das Haar ist ihr dabei ins Gesicht
gefallen, sie streicht es zuruck. Ich mochte meine Hand auf
ihren Nacken legen, ihren Nacken kiussen. Ich liebe dich, sage
ich. Ich will ihre Hand fassen, aber ich greife ins Leere.

Manchmal taucht sie so unvermittelt auf, ohne dass ich an
sie gedacht habe, leistet mir ein wenig Gesellschaft und
verschwindet dann, wie sie gekommen ist, und ich bin wieder
allein.

Wie lange bin ich schon gegangen? Eine halbe Stunde, eine
Stunde? Vor mir lauft ein schwarzer Kafer tiber den Weg, und
ich stehe still und beobachte ihn. Was fiir ein Kafer ist das? Es
gibt Hunderttausende von Insektenarten, und ich kenne kein
Dutzend davon, Marienkafer, Mai- und Junikdfer, Wanzen,
Asseln, Tausendfiifsler, Heuschrecken, Bienen und Hummeln,
Ameisen, was weifs ich. So vieles fehlt mir noch.

Die matten Farben jetzt im Frihjahr, in denen sich schon die
kraftigeren des Sommers ankindigen, der leichte Wind, der
nicht kalt ist, aber auch noch nicht warm und mich erschauern
lasst, nicht frieren, eine Wahrnehmung nur an der Oberflache.



Ich habe die Fuf$gdngerbriicke genommen und bin auf der
anderen Seite des Flusses zuruckgegangen. Der Weg ist etwas
breiter hier, aber weniger begangen, an manchen Stellen ist die
Erde aufgeweicht, Pfiitzen haben sich gebildet, in denen sich
die Hochspannungsleitung und die Wolken spiegeln. Als ich
mich dem Stadtrand nahere, werden die Gerausche wieder
lauter.

Der namenlose Weg, auf dem ich gehe, die Schrebergarten,
einige schon vorbereitet fir die Frihlingsbepflanzung, andere
noch im Winterschlaf und einige ganz verwahrlost, vermutlich
seit Jahren nicht bestellt, dahinter die Bahnlinie und etwas
weiter entfernt die Autobahn. Das Rauschen des Flusses, das
Rauschen der Autos, der Lkws, ein hohes Sirren und dann noch
ein anderes Rauschen, das metallisch klingt und pulsiert, ein
Zug, der voruberfahrt. Wie soll das alles beschrieben, wie
festgehalten werden?

Das Gehen hat mich mude gemacht, ich bin es nicht mehr
gewohnt und habe mich unterhalb des Wehrs auf eine
Holzbank gesetzt. Ich sitze am Fluss und bin uberwaltigt von
der Fulle der Eindriicke, die auf mich einstromen. Es ist dieses
Gefiilhl der Klarheit und Durchlassigkeit, das sich einstellt,
wenn man nach einer langen Krankheit zum ersten Mal wieder
das Haus verlasst, etwas geschwacht noch, niuchtern und mit
gescharften Sinnen. Ich schliefSe die Augen, das Rauschen wird
lauter, der Fluss fiihrt mehr Wasser, fliefst schneller, er ist
ockergelb. Es regnet nur noch ganz leicht, schliefslich hort es
auf. Ich frostle, ich trage nur Badehosen und habe ein



Handtuch um die Schultern geschlungen. Die Kalte lasst mich
meinen Korper deutlicher spuren als sonst, alles ist sehr klar
und oberflachlich. Ich empfinde ein Glick, das sich wie
Ungliick anfuihlt.

Ich muss an Franziska denken, die jetzt bestimmt daheim ist
und Hausaufgaben macht oder einen Kuchen backt oder tut,
was Madchen eben tun. Wir teilen uns ein Sttick des Schulwegs.
An der grofien Kreuzung, wo unsere Wege sich trennen, stehen
wir oft lange und reden. Wortiber haben wir uns damals nur
immer unterhalten? Der Gesprachsstoff schien uns nie
auszugehen. Dann schaut einer von uns auf die Uhr und merkt,
wie spdt es schon ist, und dass unsere Mitter mit dem
Mittagessen auf uns warten. Ein Lachen, ein hastiger Abschied.

Der Weg nach Hause, in Gedanken noch immer bei
Franziska, ihre Stimme, ihr Lachen im Ohr, die Dinge, die sie
sagt, und jene, die sie nicht sagt. Dann das Quietschen des
Gartentors, das Knirschen des Kieses in der mittaglichen Stille.
Das Rauschen des Dunstabzugs, die Geruche, die aus der Kuche
dringen, durch das geotffnete Fenster ist das Zeitzeichen zu
horen, die Mittagsnachrichten, die Stimme der Mutter, das
Klappern eines Topfes im Spiilbecken.

Wenn am Nachmittag keine Schule war und ich
herumstreunte, dachte ich oft an Franziska. Ich dachte nicht an
sie, sie war einfach da, ging neben mir durch den Wald,
beobachtete mich bei allem, was ich tat, safs mit mir am Fluss
und warf Steine ins Wasser wie ich. Sie kitzelt mich mit einem



Grashalm im Nacken, es ist wie eine scheue Liebkosung. Hast
du gewusst, dass man sich selbst nicht kitzeln kann?, sagt sie
und fahrt sich mit dem Grashalm tber das Gesicht und lachelt
mich an.

War ich verliebt in Franziska? Dauernd hiefs es in der Klasse,
der ist in die verliebt oder die in jenen, die beiden gehen
miteinander, aber was bedeutete das? Meine Gefiihle waren
viel grofler, viel verwirrender als diese kindischen
Parchenspiele, die ebenso schnell zu Ende gingen, wie sie
begonnen hatten. Meine Gefiihle fiir Franziska tberwaltigten
mich, wenn ich mit ihr zusammen war, kam es mir vor, als
befande ich mich in der Mitte der Welt, als gdbe es nur uns
beide und diesen Moment und nichts und niemanden sonst,
keine Schule, keine Eltern, keine Kameraden. Aber Franziska
liebte mich nicht.

Ich habe das Haus den Winter tiiber kaum verlassen, eigentlich
habe ich es seit Jahren immer seltener verlassen, seit mir die
Stelle gekundigt wurde, seit der Trennung von Anita, die keine
wirkliche Trennung war. Ich habe Anita aufgegeben wie so
vieles in den vergangenen Jahren, und damit vielleicht meine
letzte Chance, ein normales Leben zu fithren, ein Leben, wie es
von einem erwartet wird. Aber niemand erwartet noch etwas
von mir, ich selbst am allerwenigsten, und so habe ich mich
nach und nach immer mehr zuruckgezogen. An manchen
Tagen bin ich nur im Freien, wenn ich zum Briefkasten gehe
oder in den Garten, um frische Luft zu schnappen. Ein- oder



zweimal die Woche kaufe ich im kleinen Lebensmittelgeschéaft
hier im Viertel ein, kurz vor Ladenschluss, wenn selten andere
Kunden da sind. Dort beschaffe ich mir das Wenige, was ich
brauche, und bin jedes Mal dankbar, wenn der Ladenbesitzer
mich griufdt, als sehe er mich zum ersten Mal. Was ich im Laden
nicht kriege, bestelle ich aus Katalogen oder im Internet, ich
liebe die menschenleere zweidimensionale Welt der
Onlineshops, die sterilen Produktbilder auf weifSem Grund,
Vorderansicht, Ruckansicht, Seitenansicht, Zubehor, technische
Daten, ihr Einkaufswagen.

Ich gehe zur Bank, wenn mir das Bargeld ausgeht, zum
Friseur, wenn meine Haare sich gar nicht mehr bandigen
lassen. Wann ich zum letzten Mal bei einem Arzt war, weifs ich
nicht, aber es ist lange her.

Die meiste Zeit verbringe ich damit, die Zeitungen und
Zeitschriften durchzuarbeiten, die ich abonniert habe, die
relevanten Artikel auszuschneiden und aufzukleben, zu
codieren und in die entsprechenden Akten einzuordnen, die
Arbeit, fiir die ich friher bezahlt wurde und die ich seit meiner
Entlassung fir mich alleine weiterfithre, weil ich nicht weifs,
wie ich sonst meine Zeit verbringen soll. Auch wenn alle sagen,
das Archiv werde nicht mehr gebraucht, es sei ein
Anachronismus in Zeiten der Datenbanken wund der
Volltextsuche. Warum taten sich meine Chefs dann so schwer
damit, mir das Archiv zu uberlassen? Die Entscheidung, alles
wegzuwerfen, war schnell getroffen von irgendeinem



Geschéftsleitungsmitglied, einem jener dynamischen Typen, die
Leute wie ich nur bei der jahrlichen Weihnachtsfeier aus der
Ferne zu sehen bekamen. Aber als ich vorschlug, das ganze
Archiv inklusive des fahrbaren Regalsystems zu iibernehmen
und in meinem Keller unterzubringen, wurde die
Geschéftsleitung misstrauisch und rang wochenlang mit der
Entscheidung. Mein direkter Vorgesetzter brachte alle
moglichen Einwande vor, das sei doch viel zu teuer, ob mein
Haus uUberhaupt das Gewicht der Akten aushalte, ob die
Feuerwehr es erlaube, eine so grofe Menge Papier in einem
Privathaus zu lagern? Ich hatte Geld genug und versprach, fur
die Kosten des Umzugs aufzukommen. Mein Keller war grofs
und hatte betonierte Boden, die das Gewicht problemlos tragen
konnten. Bei der Feuerwehr schien man gar nicht zu verstehen,
was die Bedenken waren. Wenn Sie wussten, was die Leute
alles in ihren Kellern und auf ihren Dachbdden lagern, sagte
der Mann am Telefon und lachte. Sein Lachen hatte einen
unangenehmen Unterton, als teile er ein schmutziges
Geheimnis mit mir.

Selbst nachdem ich vor meinem Chef alle Einwéande
entkraftet hatte, dauerte es noch einmal Wochen, bis man sich
endlich dazu durchgerungen hatte, das Papierarchiv in meine
Hande zu geben. Es wurde ein komplizierter Vertrag
ausgearbeitet, in dem es um Urheberrechte und um den
Personlichkeitsschutz ging und in dem geregelt wurde, dass ich
das Archiv weder zu kommerziellen Zwecken nutzen noch
weiterveraufSern durfe. Ich las den Vertrag mehrmals Wort fur



Wort durch, ich habe Vertrage immer gemocht, die winzige
Schrift, das diinne Papier, die Struktur der Paragraphen und
diese seltsam umstandliche Sprache, die jede Eventualitat
erfassen soll. Es war mir manchmal, als fingen Dinge erst an zu
existieren, wenn sie in einem Vertrag geregelt waren, eine Ehe,
ein Arbeitsverhdaltnis, ein Hauskauf, eine Erbschaft.

Die Unterzeichnung des Schriftstiicks war die einzige
Gelegenheit, bei der ich dem zustindigen Mann aus der
Geschéftsleitung begegnete, und ich sah ihm an, dass er mich
fir einen Spinner hielt, was mich in meinem Vorhaben nur
noch mehr bestarkte.

Diese Leute haben den wahren Zweck des Archivs nie
begriffen, sie haben nur die Kosten gesehen und sie durch die
Anzahl der Rechercheauftrage geteilt und gemerkt, dass es sich
nicht auszahlt. Aber was zahlt sich schon aus? Das Archiv
verweist nicht nur auf die Welt, es ist ein Abbild der Welt, eine
Welt fir sich. Und im Gegensatz zur realen Welt hat es eine
Ordnung, alles hat seinen festgelegten Platz und kann mit etwas
Ubung jederzeit schnell gefunden werden. Das ist der wahre
Zweck des Archivs. Da zu sein und Ordnung zu schaffen.

Der Einbau der Rollregale in meinem Keller wurde durch
eine spezialisierte Firma ausgefiihrt, die den Boden aufmeifdelte
und die Schienen verlegte. Der ohrenbetdubende Larm des
Presslufthammers erfillte das Haus, der Staub drang bis herauf
in die Wohnraume, ein feiner Nebel, in dem die Strahlen des
Sonnenlichts hervortraten, das weifse Licht des Aufbruchs.



Dann kam endlich der grofie Tag, an dem ein Laster vor
meinem Haus hielt und Packer stdhnend und fluchend die
Kisten mit Akten in meinen Keller schleppten. Ich erschrak ein
wenig, als ich sah, wie viele Kisten es waren, wie viel Material,
das nun mir gehorte und fiir das ich die Verantwortung trug.
Die Aufregung des Umbaus und des Umzugs war so grofs, dass
ich erst einmal ein paar Tage brauchte, um wieder zu mir zu
kommen. Das Einrdumen der Akten war dann wie ein
langsamer Heilungsprozess, die Ordnung wiederherzustellen
und schliefslich alles an seinem Platz zu wissen.

Es ist jedes Mal eine Freude, die richtige Stelle fiir ein Ereignis
zu finden. Eine Naturkatastrophe, die Scheidung einer
prominenten Personlichkeit, ein offentliches Bauprojekt, ein
Flugzeugabsturz, die gegenwartigen Umstande, es gibt nichts,
woflr es im System nicht einen Platz gidbe, woflir nicht ein
Platz geschaffen werden konnte. Und indem etwas eingeordnet
wird in die Hierarchie der Themen, wird es verstehbar und
beherrschbar. Wenn alles wie im Internet gleichwertig ist, hat
nichts mehr einen Wert.

Die Akten zu aktuellen Ereignissen, die oft taglich erganzt
werden und anwachsen, liegen auf dem Schreibtisch oder auf
dem Boden meines Buros, die anderen verstaue ich in den
Rollregalen im Keller, bis ein Thema wieder an die Oberflache
kommt und damit auch die Akte dazu.

Das Archiv nachzufiihren bedeutet viel Arbeit und erfordert
grofde Sorgfalt. Ein falsch klassierter Artikel ist so gut wie



verloren. Bestimmt gibt es Hunderte solcher verwaister Texte,
die in der falschen Mappe liegen. Irgendwann, habe ich mir
vorgenommen, werde ich alle Akten durchgehen, um sie zu
suchen und am richtigen Ort einzuordnen, aber selbst im
Sommer, wenn die Zeitungen dunn sind und wenig Relevantes
publizieren, reicht die Zeit dafiir nicht aus.

Die viele Arbeit mag ein Grund sein, weshalb ich das Haus
mit den Jahren immer seltener verlassen habe, und je weniger
ich es tat, desto mehr Uberwindung und Kraft kostete es mich.
Nach meiner Entlassung war es wohl erst Scham, die mich
davon abhielt, in die Offentlichkeit zu gehen. Ich wollte nicht zu
den verlorenen Mannern gehoren, denen man von weitem
ansieht, dass sie nicht mehr gebraucht werden, also blieb ich zu
Hause und tat meine Arbeit fiir mich. Mit der Zeit gewohnte ich
mich an dieses einsame Leben, und inzwischen fithle ich mich
am wohlsten in meinen eigenen vier Wanden, im Haus, in dem
ich aufgewachsen und in das ich nach dem Tod meiner Mutter
wieder gezogen bin. Wenn ich draufien bin, fihle ich mich
unsicher und befangen, zu Hause bin ich abgeschirmt vom
Durcheinander der sich dauernd verandernden Welt, das mich
stort in meinen Gedanken und Erinnerungen, in meinen
taglichen Routinen.

Ich stehe jeden Morgen um halb sieben auf, dusche, lese die
Daten meiner kleinen Wetterstation ab und trage sie ein im
Heft, in dem schon mein Vater jeden Tag Temperatur,
Luftdruck und Luftfeuchtigkeit eintrug. Ich koche Kaffee und



