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Uber dieses Buch

Marianne flieht mit 17 Jahren aus ihrem Heimatdorf in Suffolk
nach London. Sie 1afdt Jesse, ihre grofde Liebe, zurick und mit
ihm ein Geheimnis, das sie aus ihrem Leben streichen mochte.
Doch die Umstande zwingen sie, sich noch einmal mit ihrer
Vergangenheit auseinanderzusetzen. Und mit Jesse, der ihr nie
verzeihen konnte, dass sie ihn damals mit dieser Sache alleine
zuruckliefs. Aber Marianne ist nicht die Einzige, die ein
Geheimnis hittet — es gibt noch andere im Dorf, die sogar toten
wurden, damit sie unerkannt bleiben.

»Eine wunderbare, tragische Geschichte von Menschen, die ihre
Vergangenheit einholt ...« Nicci French

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Biografie

Erin Kelly ist eine vielfach ausgezeichnete Sunday-Times-
Bestsellerautorin, deren Buicher in England immer mehrere
Wochen auf den Bestsellerlisten zu finden sind. Sie arbeitet
auch als freie Journalistin fuir die Elle, Cosmopolitan, The
Guardian und The Sunday Times. Im Fischer Verlag sind von
ihr erschienen der herausragende Bestseller »Vier.Zwei.Eins«
und das offizielle Filmbuch der hochgelobten und mit
mehreren Preisen ausgezeichneten Serie »Broadchurch« (»Der
Morder unter uns«). Erin Kelly lebt mit ihrer Familie in
London.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Mein Dank gilt

Die folgenden Biicher haben mir geholfen, das

Nazareth-Hospital zu erschaffen:




Fiir Owen Kelly, dessen Hausfriedensbruch mich zu diesem
Buch inspiriert hat



Wir freuen uns, ein Jahr nach Inbetriebnahme berichten zu koénnen,
dass diese Anstalt in der Region und daridber hinaus ihresgleichen
sucht. Das Gebdude ist fur die modernsten Behandlungen
ausgestattet, und die erforderliche Ruhe ist gewdhrleistet durch
die gesunde Umgebung, die groRzigigen Raume und Galerien. Die
Fenster lassen Luft und Sonne herein. Der Neigung des weiblichen
Geschlechts zu Geisteskrankheiten wurde Rechnung getragen durch
die Aufteilung in achtzehn Frauenstationen und vierzehn
Mannerstationen. Viele Frauen, die wegen hauslichen Zwists oder
eines UbermaRes an Schwangerschaften eingewiesen wurden, bitten
sogar darum, bleiben zu dirfen.

Sir Warwick Chase, Oberinspektor fur Irrenanstalten und Berater
der Kommission fur Geisteskrankheit, Auszug aus dem ersten
Jahresbericht der Irrenanstalt fur Bedlurftige in East Anglia,
1868



1. Teil

Park Royal Manor
2018



Die Augenbinde tut weh. Der Knoten zeugt von mangelnder
Erfahrung. Er ist fest, aber ungeschickt gebunden, eine
Haarstrdhne hat sich darin verfangen. Wann immer wir zu
schnell um eine Ecke biegen, kippe ich zur Seite, der Gurt
schneidet in meine Schulter, und meine Kopfhaut schmerzt wie
von Nadelstichen. Wenn er ohne Vorwarnung bremst, werde
ich nach vorn geschleudert. Die violette Seide lockert sich an
meiner rechten Schliafe und lasst ein wenig Licht herein, aber
keine Informationen.

Er hat sich fiir einen vollstdndigen Reizentzug entschieden.
Keine Musik, nur der Rhythmus unseres Atems, der Bass des
Motors, die Veranderungen, wenn er schaltet. Radio waére
hilfreich. Anhand einer Abfolge dreiminttiger Popsongs konnte
ich die Zeit messen. Ich schatze, wir sind seit einer Stunde
unterwegs, doch es konnte ebenso gut eine halbe sein oder
zwel. Ich weifs, dass wir London hinter uns gelassen haben. Wir
mussen jetzt ziemlich weit draufSen sein. Auf den ersten
Kilometern konnte ich die Strecke an den Ampeln und
Temposchwellen mitverfolgen. Man braucht zehn Minuten in
jede Richtung, um die Tempo-30-Zone von Islington zu
verlassen. Ich bin mir sicher, dass ich das Grillrestaurant in der
City Road gerochen habe, aber ich vermute, dass er zweimal



durch den Kreisverkehr in der Old Street gefahren ist, um mich
zu verwirren. Danach habe ich die Orientierung verloren.

Nachdem wir die Stadt verlassen hatten und schneller
vorankamen, war mir mehrfach Brandgeruch in die Nase
gestiegen — passend zur Jahreszeit —, aber es roch eher holzig,
wie private Lagerfeuer, nicht nach Landwirtschaft oder
Industrie. Bisweilen kommt es mir vor, als wiaren wir mitten im
Nirgendwo und wanden uns durch enge Landstrafden, dann
wieder rollen wir miuhelos dahin, und der vorbeirauschende
Verkehr verrat mir, dass wir auf einer Hauptverkehrsstraifse
sind. Falls wir unterwegs zum Flughafen waren, miusste man
den Larm der Jets uber der Autobahn horen. Ich werde nicht
ins Flugzeug steigen.

»Scheifse«, murmelt er und bremst wieder. Die letzten
Haarstrahnen losen sich aus dem Knoten. Ich merke, wie er auf
seinem Sitz herumrutscht, sein Atem streift meine Wange, als
er langsam zurucksetzt. Ich nutze die Gelegenheit, um nach
meinem Kopf zu tasten, doch er hat mich ebenso im Blick wie
den Verkehr.

»Marianne! Du hast es mir versprochen!«

»Tut mir leid. Aber es geht mir allmahlich auf die Nerven.
Wenn ich nun die Augen zumache, wahrend ich die Haare neu
binde? Du kannst das auch gern iibernehmen.«

»Netter Versuch. Es ist nicht mehr weit.«

Wie nah ist nicht weit? Noch eine Minute? Oder dreifsig?
Wenn ich mit der Wange zucke, kann ich ein bisschen mehr
erkennen. Das Licht flackert jetzt heftig vor dem dinnen



violetten Stoff. Sonnenlicht, das durch einen Zaun fallt? Das
Muster ist kaum wahrnehmbar und zu unregelmafdig. Wir
befinden uns in einem Tunnel aus Baumen, also auf einer
Landstrafse, also ...

»Sam! Hast du etwa ein Spa fir uns gebucht?«

Ich hore das Lacheln in seiner Stimme. »Noch besser.«

Meine Schultern entspannen sich, ich spure die Hande der
Masseurin. Ich kann mir nichts Besseres vorstellen als zwei
Tage, in denen mich muskuldse junge Frauen in weifen Kitteln
durchkneten. Es ist sicher dieses Bioding an der Kiiste von
Essex, in das ich schon immer wollte. In Essex konnte ich mich
entspannen. Ich ware in einer Stunde bei Mum und in zweien
bei Honor. Vielleicht hat Sam auch Honor hierher eingeladen.

Die Strafde ist jetzt uneben, Schotter und Schlaglocher, und
ich hebe die Hande, um das Tuch abzunehmen.

»Noch zwei Minuten!« Seine Stimme steigt eine Oktave
hoher. »Ich kann kaum erwarten, es dir zu zeigen.« Die Reifen
knirschen. Ich warte geduldig, die Hande im Schof$, wahrend
die Einparkhilfe zu piepsen beginnt. »Na schong, sagt er und
l6st theatralisch den Knoten. »Willkommen in Park Royal
Manor.«

Ich kenne den Namen aus den Broschiren und auch das
Bild, bin aber so geschockt, dass ich den Anblick nur nach und
nach in mich aufnehme.

Ich sehe lauter Architekturmerkmale — Zinnenmauern und
Giebel, penibel restauriertes graues Mauerwerk, abweisend



hohe Fenster —, kann die ganze Dimension des Gebaudes aber
nicht erfassen.

»Ich bin zu nah drang, sage ich fliisternd.

Das Nazareth-Hospital, die ehemalige Irrenanstalt flr
Bedurftige in East Anglia, war dazu gedacht, von weitem
betrachtet zu werden — bei der Einweisung, bei der Entlassung
oder Flucht, mit einem letzten gequalten Blick uber die
Schulter. So hatte ich den Ort zum letzten Mal gesehen und
sehe ihn noch immer so in meinen Traumen. Das Gebaude
scheint den ganzen Horizont zu fillen. Es kauert breit auf einer
Erhebung, die man hier Hugel nennt, eine Warnung an das
flache Umland. Die Anstalt wurde erbaut, um drei Grafschaften
zu versorgen, und ihre schwindelerregenden viktorianischen
Dimensionen passen so gar nicht ins bescheidene Suffolk.

Ich kann beinahe auf Autopilot von London nach Nusstead
fahren. Warum also habe ich die Strecke nicht erkannt?

Sam reibt sich freudig die Hande. »Wie sehr liebst du mich
jetzt? Na los, schauen wir es uns genauer an.« Er greift an mir
vorbei und 16st meinen Sicherheitsgurt. Ich fithle mich wie
gelahmt. Ein Schrei krallt sich in meine Kehle.

Die Bilder in der Broschure spiegeln die Veranderungen
vOllig unzureichend wider. Man hat die Gitter von den
deckenhohen Fenstern entfernt, Hunderte intakter Scheiben in
neue Rahmen gesetzt. Efeu und Sommerflieder, die aus
schiefen Schornsteinen wund verrotteten Fensterstiirzen
sprossen, sind wildem Wein gewichen, dessen restliche tiefrote
Blatter nun die silbrigen Ziegel enthiillen. Die gewaltige



Doppeltir wurde durch gldaserne Automatiktiiren ersetzt, auf
denen in dunklen Schnorkeln »Park Royal Manor« eingeéatzt ist.
Meine Augen weigern sich, hoher hinaufzuschauen.

»Was ...?7«, setze ich an. »Was tun wir hier, Sam? Was bitte
tun wir hier?«

Er hilt meine Panik fiir Uberraschung. »Ich habe dir eine
kleine Zweitwohnung besorgt. Dann brauchst du nicht mehr
auf Colettes Sofa zu schlafen oder dir ein Hotel zu suchen.«

Ich schaue nach unten, aber das macht es nur schlimmer.
Zwar sehe ich nun nicht mehr den restaurierten Uhrturm, wohl
aber seinen Schatten, der an eine gigantische Sonnenuhr
erinnert, die mit ihrem dunkelgrauen Finger auf mich zeigt.
Dieser Uhrturm war immer nur ein mit viel Schmiedeeisen
getarnter Wachturm, denn im Nazareth-Hospital herrschte eine
eigene Zeitrechnung. Ich fithle mich beobachtet und ziehe mir
die Binde wieder uber die Augen, wobei sich der Saum des
Tuches in meinem Mund verfangt.

»Marianne?« Sam starrt mich an. »Was ist denn los mit dir?«

Ich schreie nicht, eher im Gegenteil, ich sauge, trocken und
verzweifelt, Luft ein, die mehr Staub als Sauerstoff enthalt. »Ich
kann da nicht reingehen, stofSe ich hervor. »Bitte, Sam, schick
mich nicht hierher zurick.«



»Was zum Teufel ist mit dir?« Wir parken an der kurvigen
Auffahrt unter einer gewaltigen Zeder, weit genug entfernt, so
dass ich das Gebdude nicht mehr sehen muss. Uber uns spannt
sich ein schwarzer Baldachin aus Nadeln. Ich schame mich fir
meine heftige Reaktion und versuche verzweifelt, sie
herunterzuspielen, doch dafir ist es zu spat. Sams Gesicht hat
sich verandert. Die Begeisterung, die ich vor zwei Minuten noch
darin gelesen habe, ist jenem Ausdruck gewichen, mit dem er
den ersten Anruf wegen meiner Mutter entgegengenommen hat
oder mit dem er in der Rezeption auf mich wartet, wenn Honor
wieder in The Larches eingeliefert worden ist. Er reicht mir
eine Wasserflasche. Die Zedern wispern leise.

Jesse hat unsere Initialen in einen dieser Baume geschnitzt,
JJIB & MS, umrahmt von einem Herzen. Manche dieser
Schnitzereien treten im Laufe der Jahre deutlicher hervor,
wenn der Baumstamm wéchst und die Narben sich ausdehnen.

»Es tut mir so leid.« Mehr bringe ich nicht heraus, weil ich
wieder siebzehn bin und durch die hallenden
Krankenstationen laufe. Worte gehen in Flammen auf, das
Leben reduziert sich auf alte Matratzen und distere Gange.
Schlissel, die sich in Schldssern drehen. Zerschmettertes Glas,
rennende Fufde. Alles, was mich ausmacht — Mutter, Ehefrau,
Arbeit —, 10st sich auf. Der Titel vor meinem Namen schwindet,



ich bestehe nur noch aus Vergangenheit. Der Gedanke, dorthin
zuruckzukehren, fiihlt sich - Uberaus passend - wie ein
elektrischer Schlag an.

»Ich dachte, du wurdest begeistert sein«, sagt Sam. »Ich
dachte, ich wirde dich tUber die Schwelle tragen - im
Kuhlschrank steht Champagner. Wenn dir das Haus nicht
gefallt, warum hattest du dann die Maklerbroschiiren unter
dem Bett? Ich habe nicht geschniffelt; du hast sie nicht
versteckt.«

Eine verdammt gute Frage und eine, deren Antwort er nie
erfahren darf. Ich versplire den Drang, den Ort im Auge zu
behalten, genau wie Jesse. Beziehungen zu Menschen und
Orten konnen intensiv und zogerlich zugleich sein. Ich habe die
Broschuren gelesen, wenn ich allein war, meine geheime
Gutenachtgeschichte, habe langsam umgeblattert, als konnte
ich die Luge fassen und die dunkle Wahrheit daran hindern,
aus den glanzvollen Seiten aufzusteigen. Wenn der
masochistische Zwang, die Bilder anzusehen, zu stark wurde,
musste ich mich mit etwas so Starkem ausknocken, dass ich nur
noch das Heft zu Boden fallen liefs und das Bewusstsein verlor.
»Ich dachte, es sei dein Traumhaus, dass du sie darum gehortet
hast. Ich habe mir ein Bein ausgerissen, um ohne dein Wissen
eine Hypothek aufzunehmen. Na schon, vielleicht hétte ich dich
nicht damit tiberraschen sollen, aber du tust, als hatte ich etwas
Schlimmes getan.«

Eine wilde Sekunde lang spiele ich mit dem Gedanken, ihm
die Wahrheit zu sagen, aber: »Es ist eine Phobie«, sage ich zu



meinem Schofs. Meine Scham ist nicht gespielt: Ich beluge
jemanden, der es nicht verdient hat. »Eine Phobie aus der
Kindheit. Ich ... es ist einfach dieser Ort. Ich hatte nicht damit
gerechnet.«

»Aber du kannst von Colettes Haus aus hierhersehen. Und es
hat dich nie gestort.«

»Es sind funf Kilometer bis zu Colette«, sage ich
ausweichend, habe aber Herz und Kopf wieder unter Kontrolle.
»Als wir Kinder waren, war das Nazareth-Hospital unser
Spukhaus. Wir haben uns beim Zelten Geschichten daruber
erzahlt. Von entflohenen Geisteskranken, die mit Fufsfesseln
durchs Moor liefen, um einen aus dem Bett zu stehlen. Ich hatte
Albtraume deswegen.« Das ist richtig, nur das Tempus nicht.

»0O Liebling.« Er klingt belustigt. »Tut mir leid. Aber ironisch
ist es schon, das musst du zugeben. Eine Dozentin fir
Architekturgeschichte, die sich vor einem alten Gebaude
furchtet.«

»Ich weifs.« Ich lachle schwach. Naturlich ist es weder Ironie
noch Zufall. Meine ganze Karriere ist darauf ausgerichtet,
diesen Ort zu verstehen und zu beherrschen.

»Und dann kommst du zum ersten Mal tatsachlich hierher,
und ich tuberfalle ich dich damit wie in einem bloden
Horrorfilm. Ich mache einfach alles falsch.«

Plotzlich wird mir klar, was Sam alles fiir mich getan hat: Er
hat Zeit, Mihe und Geld investiert, um eine Wohnung zu
kaufen, ganz allein, ohne meine Hilfe, wahrend er mitten in
einem Riesenprojekt steckt. Und all das nur, um der Frau, die er



zu kennen glaubt, und der Familie, in die er eingeheiratet hat,
das Leben zu erleichtern.

»Mein Gott, du musst mich wirklich fiir eine undankbare
Kuh halten. Danke, Sam. So etwas Nettes hat noch nie jemand
fir mich getan.« Ich zwinge mich zu lacheln. Es fihlt sich an,
als wiirden meine Lippen aufplatzen, doch es funktioniert: Sam
scheint wieder mit sich zufrieden.

»Gut. Ich weifs, wie viel es deiner Mum bedeutet.«

Mein Kopf schiefst hoch. »Du hast meiner Mum davon
erzahlt? Hat sie es iiberhaupt verstanden?«

»Colette kann sie ja daran erinnern.«

»Colette weifs es auch? Ich frage mich gerade, was
erstaunlicher ist: dass du mir hinter meinem Rucken eine
Wohnung gekauft hast oder dass sie ein Geheimnis fiir sich
behalten hat.« Meine Schwester ist die grofdte Klatschtante in
Nusstead, ein Titel, den sie von meiner Mutter ibernommen
hat.

»Ich bin eben ein stilles Wasser.« Es soll ein Witz sein, aber
er gefallt mir nicht. Auf stille Wasser bin ich nicht scharf.
Amanda, die Leiterin meines Instituts, hatte einmal
Lobeshymnen uber ihren komplexen, ratselhaften Ehemann
gesungen und behauptet, sie habe ihn geheiratet, weil sie ihn
niemals ganz durchschauen werde. Ich kann mir nichts
Schlimmeres vorstellen. Sam ist nicht oberflachlich, aber ganz
klar. Seine Unternehmungslust gilt dem Zeichenbrett, nicht
seiner Ehe. Er ist solide, vom Wesen wie auch vom Korperbau.
Wir sind in allem einer Meinung, aufder — gelegentlich — wenn



es um unsere Tochter geht. Ich vertraue ihm. Naturlich nicht
genug, um es ihm zu erzahlen, aber ich weif3, dass er mir nicht
weh tun wird. Wer glaubt, Vorhersagbarkeit sei nichts wert, hat
sich nie wirklich gefiirchtet.

Die Sonne taucht hinter das Gebaude des ehemaligen
Hospitals, und die Temperatur fallt abrupt. So war es schon
immer, daran erinnere ich mich: Auf dem Vorplatz brach der
Abend schon Stunden vor dem echten Sonnenuntergang
herein.

»Es wird kalt«, sagt Sam und reibt tiber meine Arme. »Lass
uns auspacken. Ich meine — es war doch nur der Schock, oder?
Nun, da du weifst, was dich erwartet, konnen wir doch
reingehen. Du fihlst dich sicher besser, wenn wir erst
ausgepackt und es uns gemutlich gemacht haben. Du weifst ja
aus den Broschuren, wie es drinnen aussieht. Es ist uberhaupt
nicht unheimlich.« Sein Magen knurrt laut. »Wir konnen was
zu essen bestellen.«

»Sam, du bist in Suffolk auf dem Land. Hier gibt es einen
einzigen Imbiss, und der liefert nicht. Gehen wir essen.«

Hauptsache, ich kann diesen Ort hinter mir lassen.
Hauptsache, ich gewinne Zeit.



Sam hat einen Finger am Schalter, mit dem man die
Scheinwerfer heben und senken kann. Frither konnte man hier
finf Minuten entlangfahren, ohne einem anderen Auto zu
begegnen, und auch jetzt ist die StrafSe ziemlich verlassen. Die
Asylum Road - oder Regal Drive, wie sie jetzt heifst — ist eine
Sackgasse. Vom Nazareth nach Nusstead sind es nur etwa funf
Kilometer, doch die Asphaltstrafde macht einen Bogen um das
unpassierbare  Nusstead-Moor. Bilder zucken durchs
Scheinwerferlicht: Aste, Bankette, Hecken und gelegentlich
winzige Augen auf StofsstangenhOohe. Ein rosafarbenes
Bauernhaus taucht auf und verschwindet sofort wieder. Eine
kleine Kirche an der Ecke und dahinter, in der flachen
Dunkelheit, das glitzernde Moor, auf dem Michelles Asche
verstreut wurde. Suffolk ist dinn besiedelt und nirgendwo
einsamer als in diesem flachen Tal, nur wenige Meter sudlich
des River Waveney, der die natiurliche Grenze zu Norfolk bildet.

»Es gibt nichts Gruseligeres als eine LandstrafSe bei Nacht,
sagt Sam. »Ich rechne stindig damit, dass ein junges Madchen
im blutverschmierten Nachthemd mit ausgestreckten Armen
vor mir auf die Strafde taumelt.«

»Die ubliche Samstagabendunterhaltung in Nusstead.«
Wiedergefunden: mein Sinn fir Humor. Vielleicht schaffe ich es
doch.



Sam deutet nach rechts, als wir das Crown erreichen. »Hier
nicht«, sage ich. »Da lauft Sky Sports, da kann man sich nicht
unterhalten. Fahr bis nach Eye hinein. Wir essen im Hotel.«
Sam bremst, wendet aber nicht. »Ich habe wirklich keinen
Bock, die ganze Strecke bis nach Eye zu fahren. Der Zweck der
Wohnung besteht darin, dass wir nicht kilometerweit entfernt
wohnen.«

Eigentlich hatten wir nie ins Hotel gemusst. Bevor Colette
Mum in ihrem Wohnzimmer aufnahm, bot sie uns stets ihr
Schlafsofa an. Es ist nicht so, dass ich meine Familie von Sam
fernhalten will. Sie leben in unterschiedlichen Welten, aber sie
kommen gut miteinander aus - mein Ehemann, der
Akademiker, und meine Schwester, die mit sechzehn die Schule
verlassen hat. Sie haben den gleichen Instinkt fiir Familie und
sind beide sehr direkt. Falls eine Kluft besteht, habe ich sie
erschaffen. Ich habe stets darauf bestanden, nicht bei Colette zu
schlafen, und damit angedeutet, Sam sei ihr Haus nicht gut
genug und sie wiederum wolle ihn nicht bei sich zu Hause
haben. Nichts konnte der Wahrheit ferner sein. Der Fallout
meiner Vergangenheit legt sich wie Staub uber alles.

Nein, ich verstecke Sam im Eye Hotel, als wdre er mein
heimlicher Liebhaber und nicht der Mann, mit dem ich seit
finfundzwanzig Jahren verheiratet bin, weil ich fiirchte, Sam
konne sich auf die Suche nach echtem Ale machen und im
Crown auf Jesse treffen. Jesse konnte sich nicht beherrschen,
wirde bestenfalls eine hinterhdltige Andeutung fallenlassen
und schlimmstenfalls ein volles Gestdndnis ablegen. Und Sam



Dann bemerke ich etwas: weille Punkte auf den
dunkelgriunen Polstern, winzige Kugelchen aus
zusammengeknullten Taschentiichern, harte Kiesel, die
zwischen die Sofakissen gefallen sind. Ich bin wieder im
Besucherraum, zusammen mit Helen Greenlaw, auf dem noch
warmen Sofa, wumgeben von winzigen verstreuten
Papierkieseln.

Mum war vor mir dort.

Natirlich war Helen nicht so weit gefahren, um mich zu
beruhigen, sondern weil sie sich mit Mum auf eine Geschichte
verstandigen wollte. Beide waren ein gewaltiges Risiko
eingegangen, als sie sich trafen. Helen hatte Jesse absichtlich
getotet, und Mum wusste den Grund. Und warum wollte sie es
vertuschen?

Meinetwegen.

Helen hat es versprochen.

Beide haben ihre Freiheit aufs Spiel gesetzt, damit ich nichts
erfahre.

Sie haben es fir mich getan.

Also habe ich die Wahl. Ich kann Mum aufregen, indem ich
nach einer Wahrheit grabe, die uns beide zerstoren konnte,
oder erwachsen werden und mir eingestehen, dass wir starker
sind, wenn die Kluft zwischen uns grof$ genug fir einige
Geheimnisse ist. Geheimnisse sind der Schlissel zum
Uberleben.

Ich schlage die Beine tubereinander und starre aus dem
Fenster auf die erleuchteten Badume. Drei grofSe Scheinwerfer



tauchen die wogenden Aste in silbernes Licht. Ich sehe Dad, wie
er uber den Rasen lauft, gefolgt von drei Schatten. Ich schalte
das Licht aus, damit ich ihn besser beobachten kann. Er
verschwindet und taucht dann in dem uberdachten Durchgang
auf, der das Wohngebaude mit der Physiopraxis verbindet. Er
wartet, bis Mum hineingeschoben wird, beugt sich zu ihr
hinunter, kisst sie auf die Wange und ubernimmt den
Rollstuhl. Er hat seinen Spaziergang abgekurzt, nur um sie die
zwanzig Meter zu ihrer Therapie zu schieben. Er kiisst sie auf
den Kopf und verharrt so, atmet ihre Haare ein, und sie hebt
den Arm und umschlingt ihn ungeschickt von hinten, eine
Haltung, die sie nur wenige Sekunden beibehalten kann. Sie
sieht nicht, wie er das Gesicht verzerrt, um nicht zu weinen.
Beide werden sich verstellen, und so werden sie — werden wir —
uberleben.

Da wird mir klar, dass ich keinem Mann je anvertrauen
werde, was ich zu wissen glaube. Nicht Dad, und ganz gewiss
nicht Clay.

Ich habe gesagt, mein Gehirn sei ein Labyrinth. Gedanken
jagen wie schreiende Patienten hindurch, und ich begreife, dass
die Turen, die mich davon abhalten, das Schlimmste zu denken,
aus gutem Grund vorhanden sind. Sie sollen mich beschutzen.
Ich habe die Wahl zwischen wissen und gut leben. Ich kann die
Gedanken einsperren. Den Schliissel wegwerfen.

Mum tat nur, was sie immer schon getan hat: mich
beschutzen. Ich weifs, das glauben alle, aber ich habe wirklich
die beste Mutter der Welt.
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