


Erin Kelly

Mutterliebe

Weil du liebst, musst du lügen

Thriller

 

Aus dem Englischen  

von Susanne Goga-Klinkenberg

 



Über dieses Buch

 
 

Marianne flieht mit 17 Jahren aus ihrem Heimatdorf in Suffolk

nach London. Sie läßt Jesse, ihre große Liebe, zurück und mit

ihm ein Geheimnis, das sie aus ihrem Leben streichen möchte.

Doch die Umstände zwingen sie, sich noch einmal mit ihrer

Vergangenheit auseinanderzusetzen. Und mit Jesse, der ihr nie

verzeihen konnte, dass sie ihn damals mit dieser Sache alleine

zurückließ. Aber Marianne ist nicht die Einzige, die ein

Geheimnis hütet – es gibt noch andere im Dorf, die sogar töten

würden, damit sie unerkannt bleiben.

 

»Eine wunderbare, tragische Geschichte von Menschen, die ihre

Vergangenheit einholt …« Nicci French

 
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Biografie

 
 

Erin Kelly ist eine vielfach ausgezeichnete Sunday-Times-

Bestsellerautorin, deren Bücher in England immer mehrere

Wochen auf den Bestsellerlisten zu finden sind. Sie arbeitet

auch als freie Journalistin für die Elle, Cosmopolitan, The

Guardian und The Sunday Times. Im Fischer Verlag sind von

ihr erschienen der herausragende Bestseller »Vier.Zwei.Eins«

und das offizielle Filmbuch der hochgelobten und mit

mehreren Preisen ausgezeichneten Serie »Broadchurch« (»Der

Mörder unter uns«). Erin Kelly lebt mit ihrer Familie in

London.

 

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Impressum

 
 

Deutsche Erstausgabe

Erschienen bei FISCHER E-Books

 

Die englische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel

»Stone Mothers« bei Hodder & Stoughton, an Hachette UK

company

Copyright © ES Moylan Ltd 2019

 

Für die deutschsprachige Ausgabe: © 2021 S. Fischer Verlag

GmbH, Hedderichstraße 114, 60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: www.buerosued.de

Coverabbildung: Michael Trevillion / Trevillion Images

 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen

Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-490803-8

 

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

 

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im

Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.



Hinweise des Verlags

 
 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen

Textes kommen.

 

Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche

Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem

jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die

verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche

Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht

erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei

Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

Dieses E-Book enthält möglicherweise Abbildungen. Der Verlag

kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-

Book-Readern nicht gewährleisten.

 

Wir empfehlen Ihnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-

Readers von Hoch- auf Querformat zu ändern. So werden

insbesondere Abbildungen im Querformat optimal dargestellt.

Anleitungen finden sich i.d.R. auf den Hilfeseiten der Anbieter.



Inhalt

[Widmung]

[Jahresbericht]

1. Teil

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel



12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

2. Teil

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

28. Kapitel



29. Kapitel

30. Kapitel

31. Kapitel

32. Kapitel

33. Kapitel

34. Kapitel

35. Kapitel

36. Kapitel

37. Kapitel

3. Teil

38. Kapitel

39. Kapitel

40. Kapitel

41. Kapitel

42. Kapitel

43. Kapitel

44. Kapitel

45. Kapitel



46. Kapitel

47. Kapitel

48. Kapitel

49. Kapitel

50. Kapitel

51. Kapitel

52. Kapitel

53. Kapitel

54. Kapitel

55. Kapitel

56. Kapitel

57. Kapitel

58. Kapitel

59. Kapitel

60. Kapitel

61. Kapitel

4. Teil

62. Kapitel



63. Kapitel

64. Kapitel

65. Kapitel

66. Kapitel

Mein Dank gilt

Die folgenden Bücher haben mir geholfen, das

Nazareth-Hospital zu erschaffen:



Für Owen Kelly, dessen Hausfriedensbruch mich zu diesem

Buch inspiriert hat



Wir freuen uns, ein Jahr nach Inbetriebnahme berichten zu können,

dass diese Anstalt in der Region und darüber hinaus ihresgleichen

sucht. Das Gebäude ist für die modernsten Behandlungen

ausgestattet, und die erforderliche Ruhe ist gewährleistet durch

die gesunde Umgebung, die großzügigen Räume und Galerien. Die

Fenster lassen Luft und Sonne herein. Der Neigung des weiblichen

Geschlechts zu Geisteskrankheiten wurde Rechnung getragen durch

die Aufteilung in achtzehn Frauenstationen und vierzehn

Männerstationen. Viele Frauen, die wegen häuslichen Zwists oder

eines Übermaßes an Schwangerschaften eingewiesen wurden, bitten

sogar darum, bleiben zu dürfen.
 
Sir Warwick Chase, Oberinspektor für Irrenanstalten und Berater

der Kommission für Geisteskrankheit, Auszug aus dem ersten

Jahresbericht der Irrenanstalt für Bedürftige in East Anglia,

1868



1. Teil

Park Royal Manor

2018



1

Die Augenbinde tut weh. Der Knoten zeugt von mangelnder

Erfahrung. Er ist fest, aber ungeschickt gebunden, eine

Haarsträhne hat sich darin verfangen. Wann immer wir zu

schnell um eine Ecke biegen, kippe ich zur Seite, der Gurt

schneidet in meine Schulter, und meine Kopfhaut schmerzt wie

von Nadelstichen. Wenn er ohne Vorwarnung bremst, werde

ich nach vorn geschleudert. Die violette Seide lockert sich an

meiner rechten Schläfe und lässt ein wenig Licht herein, aber

keine Informationen.

Er hat sich für einen vollständigen Reizentzug entschieden.

Keine Musik, nur der Rhythmus unseres Atems, der Bass des

Motors, die Veränderungen, wenn er schaltet. Radio wäre

hilfreich. Anhand einer Abfolge dreiminütiger Popsongs könnte

ich die Zeit messen. Ich schätze, wir sind seit einer Stunde

unterwegs, doch es könnte ebenso gut eine halbe sein oder

zwei. Ich weiß, dass wir London hinter uns gelassen haben. Wir

müssen jetzt ziemlich weit draußen sein. Auf den ersten

Kilometern konnte ich die Strecke an den Ampeln und

Temposchwellen mitverfolgen. Man braucht zehn Minuten in

jede Richtung, um die Tempo-30-Zone von Islington zu

verlassen. Ich bin mir sicher, dass ich das Grillrestaurant in der

City Road gerochen habe, aber ich vermute, dass er zweimal



durch den Kreisverkehr in der Old Street gefahren ist, um mich

zu verwirren. Danach habe ich die Orientierung verloren.

Nachdem wir die Stadt verlassen hatten und schneller

vorankamen, war mir mehrfach Brandgeruch in die Nase

gestiegen  – passend zur Jahreszeit  –, aber es roch eher holzig,

wie private Lagerfeuer, nicht nach Landwirtschaft oder

Industrie. Bisweilen kommt es mir vor, als wären wir mitten im

Nirgendwo und wänden uns durch enge Landstraßen, dann

wieder rollen wir mühelos dahin, und der vorbeirauschende

Verkehr verrät mir, dass wir auf einer Hauptverkehrsstraße

sind. Falls wir unterwegs zum Flughafen wären, müsste man

den Lärm der Jets über der Autobahn hören. Ich werde nicht

ins Flugzeug steigen.

»Scheiße«, murmelt er und bremst wieder. Die letzten

Haarsträhnen lösen sich aus dem Knoten. Ich merke, wie er auf

seinem Sitz herumrutscht, sein Atem streift meine Wange, als

er langsam zurücksetzt. Ich nutze die Gelegenheit, um nach

meinem Kopf zu tasten, doch er hat mich ebenso im Blick wie

den Verkehr.

»Marianne! Du hast es mir versprochen!«

»Tut mir leid. Aber es geht mir allmählich auf die Nerven.

Wenn ich nun die Augen zumache, während ich die Haare neu

binde? Du kannst das auch gern übernehmen.«

»Netter Versuch. Es ist nicht mehr weit.«

Wie nah ist nicht weit? Noch eine Minute? Oder dreißig?

Wenn ich mit der Wange zucke, kann ich ein bisschen mehr

erkennen. Das Licht flackert jetzt heftig vor dem dünnen



violetten Stoff. Sonnenlicht, das durch einen Zaun fällt? Das

Muster ist kaum wahrnehmbar und zu unregelmäßig. Wir

befinden uns in einem Tunnel aus Bäumen, also auf einer

Landstraße, also …

»Sam! Hast du etwa ein Spa für uns gebucht?«

Ich höre das Lächeln in seiner Stimme. »Noch besser.«

Meine Schultern entspannen sich, ich spüre die Hände der

Masseurin. Ich kann mir nichts Besseres vorstellen als zwei

Tage, in denen mich muskulöse junge Frauen in weißen Kitteln

durchkneten. Es ist sicher dieses Bioding an der Küste von

Essex, in das ich schon immer wollte. In Essex könnte ich mich

entspannen. Ich wäre in einer Stunde bei Mum und in zweien

bei Honor. Vielleicht hat Sam auch Honor hierher eingeladen.

Die Straße ist jetzt uneben, Schotter und Schlaglöcher, und

ich hebe die Hände, um das Tuch abzunehmen.

»Noch zwei Minuten!« Seine Stimme steigt eine Oktave

höher. »Ich kann kaum erwarten, es dir zu zeigen.« Die Reifen

knirschen. Ich warte geduldig, die Hände im Schoß, während

die Einparkhilfe zu piepsen beginnt. »Na schön«, sagt er und

löst theatralisch den Knoten. »Willkommen in Park Royal

Manor.«

Ich kenne den Namen aus den Broschüren und auch das

Bild, bin aber so geschockt, dass ich den Anblick nur nach und

nach in mich aufnehme.

Ich sehe lauter Architekturmerkmale  – Zinnenmauern und

Giebel, penibel restauriertes graues Mauerwerk, abweisend



hohe Fenster –, kann die ganze Dimension des Gebäudes aber

nicht erfassen.

»Ich bin zu nah dran«, sage ich flüsternd.

Das Nazareth-Hospital, die ehemalige Irrenanstalt für

Bedürftige in East Anglia, war dazu gedacht, von weitem

betrachtet zu werden – bei der Einweisung, bei der Entlassung

oder Flucht, mit einem letzten gequälten Blick über die

Schulter. So hatte ich den Ort zum letzten Mal gesehen und

sehe ihn noch immer so in meinen Träumen. Das Gebäude

scheint den ganzen Horizont zu füllen. Es kauert breit auf einer

Erhebung, die man hier Hügel nennt, eine Warnung an das

flache Umland. Die Anstalt wurde erbaut, um drei Grafschaften

zu versorgen, und ihre schwindelerregenden viktorianischen

Dimensionen passen so gar nicht ins bescheidene Suffolk.

Ich kann beinahe auf Autopilot von London nach Nusstead

fahren. Warum also habe ich die Strecke nicht erkannt?

Sam reibt sich freudig die Hände. »Wie sehr liebst du mich

jetzt? Na los, schauen wir es uns genauer an.« Er greift an mir

vorbei und löst meinen Sicherheitsgurt. Ich fühle mich wie

gelähmt. Ein Schrei krallt sich in meine Kehle.

Die Bilder in der Broschüre spiegeln die Veränderungen

völlig unzureichend wider. Man hat die Gitter von den

deckenhohen Fenstern entfernt, Hunderte intakter Scheiben in

neue Rahmen gesetzt. Efeu und Sommerflieder, die aus

schiefen Schornsteinen und verrotteten Fensterstürzen

sprossen, sind wildem Wein gewichen, dessen restliche tiefrote

Blätter nun die silbrigen Ziegel enthüllen. Die gewaltige



Doppeltür wurde durch gläserne Automatiktüren ersetzt, auf

denen in dunklen Schnörkeln »Park Royal Manor« eingeätzt ist.

Meine Augen weigern sich, höher hinaufzuschauen.

»Was  …?«, setze ich an. »Was tun wir hier, Sam? Was bitte

tun wir hier?«

Er hält meine Panik für Überraschung. »Ich habe dir eine

kleine Zweitwohnung besorgt. Dann brauchst du nicht mehr

auf Colettes Sofa zu schlafen oder dir ein Hotel zu suchen.«

Ich schaue nach unten, aber das macht es nur schlimmer.

Zwar sehe ich nun nicht mehr den restaurierten Uhrturm, wohl

aber seinen Schatten, der an eine gigantische Sonnenuhr

erinnert, die mit ihrem dunkelgrauen Finger auf mich zeigt.

Dieser Uhrturm war immer nur ein mit viel Schmiedeeisen

getarnter Wachturm, denn im Nazareth-Hospital herrschte eine

eigene Zeitrechnung. Ich fühle mich beobachtet und ziehe mir

die Binde wieder über die Augen, wobei sich der Saum des

Tuches in meinem Mund verfängt.

»Marianne?« Sam starrt mich an. »Was ist denn los mit dir?«

Ich schreie nicht, eher im Gegenteil, ich sauge, trocken und

verzweifelt, Luft ein, die mehr Staub als Sauerstoff enthält. »Ich

kann da nicht reingehen«, stoße ich hervor. »Bitte, Sam, schick

mich nicht hierher zurück.«
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»Was zum Teufel ist mit dir?« Wir parken an der kurvigen

Auffahrt unter einer gewaltigen Zeder, weit genug entfernt, so

dass ich das Gebäude nicht mehr sehen muss. Über uns spannt

sich ein schwarzer Baldachin aus Nadeln. Ich schäme mich für

meine heftige Reaktion und versuche verzweifelt, sie

herunterzuspielen, doch dafür ist es zu spät. Sams Gesicht hat

sich verändert. Die Begeisterung, die ich vor zwei Minuten noch

darin gelesen habe, ist jenem Ausdruck gewichen, mit dem er

den ersten Anruf wegen meiner Mutter entgegengenommen hat

oder mit dem er in der Rezeption auf mich wartet, wenn Honor

wieder in The Larches eingeliefert worden ist. Er reicht mir

eine Wasserflasche. Die Zedern wispern leise.

Jesse hat unsere Initialen in einen dieser Bäume geschnitzt,

JJB  &  MS, umrahmt von einem Herzen. Manche dieser

Schnitzereien treten im Laufe der Jahre deutlicher hervor,

wenn der Baumstamm wächst und die Narben sich ausdehnen.

»Es tut mir so leid.« Mehr bringe ich nicht heraus, weil ich

wieder siebzehn bin und durch die hallenden

Krankenstationen laufe. Worte gehen in Flammen auf, das

Leben reduziert sich auf alte Matratzen und düstere Gänge.

Schlüssel, die sich in Schlössern drehen. Zerschmettertes Glas,

rennende Füße. Alles, was mich ausmacht  – Mutter, Ehefrau,

Arbeit –, löst sich auf. Der Titel vor meinem Namen schwindet,



ich bestehe nur noch aus Vergangenheit. Der Gedanke, dorthin

zurückzukehren, fühlt sich –  überaus passend  – wie ein

elektrischer Schlag an.

»Ich dachte, du würdest begeistert sein«, sagt Sam. »Ich

dachte, ich würde dich über die Schwelle tragen  – im

Kühlschrank steht Champagner. Wenn dir das Haus nicht

gefällt, warum hattest du dann die Maklerbroschüren unter

dem Bett? Ich habe nicht geschnüffelt; du hast sie nicht

versteckt.«

Eine verdammt gute Frage und eine, deren Antwort er nie

erfahren darf. Ich verspüre den Drang, den Ort im Auge zu

behalten, genau wie Jesse. Beziehungen zu Menschen und

Orten können intensiv und zögerlich zugleich sein. Ich habe die

Broschüren gelesen, wenn ich allein war, meine geheime

Gutenachtgeschichte, habe langsam umgeblättert, als könnte

ich die Lüge fassen und die dunkle Wahrheit daran hindern,

aus den glanzvollen Seiten aufzusteigen. Wenn der

masochistische Zwang, die Bilder anzusehen, zu stark wurde,

musste ich mich mit etwas so Starkem ausknocken, dass ich nur

noch das Heft zu Boden fallen ließ und das Bewusstsein verlor.

»Ich dachte, es sei dein Traumhaus, dass du sie darum gehortet

hast. Ich habe mir ein Bein ausgerissen, um ohne dein Wissen

eine Hypothek aufzunehmen. Na schön, vielleicht hätte ich dich

nicht damit überraschen sollen, aber du tust, als hätte ich etwas

Schlimmes getan.«

Eine wilde Sekunde lang spiele ich mit dem Gedanken, ihm

die Wahrheit zu sagen, aber: »Es ist eine Phobie«, sage ich zu



meinem Schoß. Meine Scham ist nicht gespielt: Ich belüge

jemanden, der es nicht verdient hat. »Eine Phobie aus der

Kindheit. Ich … es ist einfach dieser Ort. Ich hatte nicht damit

gerechnet.«

»Aber du kannst von Colettes Haus aus hierhersehen. Und es

hat dich nie gestört.«

»Es sind fünf Kilometer bis zu Colette«, sage ich

ausweichend, habe aber Herz und Kopf wieder unter Kontrolle.

»Als wir Kinder waren, war das Nazareth-Hospital unser

Spukhaus. Wir haben uns beim Zelten Geschichten darüber

erzählt. Von entflohenen Geisteskranken, die mit Fußfesseln

durchs Moor liefen, um einen aus dem Bett zu stehlen. Ich hatte

Albträume deswegen.« Das ist richtig, nur das Tempus nicht.

»O Liebling.« Er klingt belustigt. »Tut mir leid. Aber ironisch

ist es schon, das musst du zugeben. Eine Dozentin für

Architekturgeschichte, die sich vor einem alten Gebäude

fürchtet.«

»Ich weiß.« Ich lächle schwach. Natürlich ist es weder Ironie

noch Zufall. Meine ganze Karriere ist darauf ausgerichtet,

diesen Ort zu verstehen und zu beherrschen.

»Und dann kommst du zum ersten Mal tatsächlich hierher,

und ich überfalle ich dich damit wie in einem blöden

Horrorfilm. Ich mache einfach alles falsch.«

Plötzlich wird mir klar, was Sam alles für mich getan hat: Er

hat Zeit, Mühe und Geld investiert, um eine Wohnung zu

kaufen, ganz allein, ohne meine Hilfe, während er mitten in

einem Riesenprojekt steckt. Und all das nur, um der Frau, die er



zu kennen glaubt, und der Familie, in die er eingeheiratet hat,

das Leben zu erleichtern.

»Mein Gott, du musst mich wirklich für eine undankbare

Kuh halten. Danke, Sam. So etwas Nettes hat noch nie jemand

für mich getan.« Ich zwinge mich zu lächeln. Es fühlt sich an,

als würden meine Lippen aufplatzen, doch es funktioniert: Sam

scheint wieder mit sich zufrieden.

»Gut. Ich weiß, wie viel es deiner Mum bedeutet.«

Mein Kopf schießt hoch. »Du hast meiner Mum davon

erzählt? Hat sie es überhaupt verstanden?«

»Colette kann sie ja daran erinnern.«

»Colette weiß es auch? Ich frage mich gerade, was

erstaunlicher ist: dass du mir hinter meinem Rücken eine

Wohnung gekauft hast oder dass sie ein Geheimnis für sich

behalten hat.« Meine Schwester ist die größte Klatschtante in

Nusstead, ein Titel, den sie von meiner Mutter übernommen

hat.

»Ich bin eben ein stilles Wasser.« Es soll ein Witz sein, aber

er gefällt mir nicht. Auf stille Wasser bin ich nicht scharf.

Amanda, die Leiterin meines Instituts, hatte einmal

Lobeshymnen über ihren komplexen, rätselhaften Ehemann

gesungen und behauptet, sie habe ihn geheiratet, weil sie ihn

niemals ganz durchschauen werde. Ich kann mir nichts

Schlimmeres vorstellen. Sam ist nicht oberflächlich, aber ganz

klar. Seine Unternehmungslust gilt dem Zeichenbrett, nicht

seiner Ehe. Er ist solide, vom Wesen wie auch vom Körperbau.

Wir sind in allem einer Meinung, außer – gelegentlich – wenn



es um unsere Tochter geht. Ich vertraue ihm. Natürlich nicht

genug, um es ihm zu erzählen, aber ich weiß, dass er mir nicht

weh tun wird. Wer glaubt, Vorhersagbarkeit sei nichts wert, hat

sich nie wirklich gefürchtet.

Die Sonne taucht hinter das Gebäude des ehemaligen

Hospitals, und die Temperatur fällt abrupt. So war es schon

immer, daran erinnere ich mich: Auf dem Vorplatz brach der

Abend schon Stunden vor dem echten Sonnenuntergang

herein.

»Es wird kalt«, sagt Sam und reibt über meine Arme. »Lass

uns auspacken. Ich meine – es war doch nur der Schock, oder?

Nun, da du weißt, was dich erwartet, können wir doch

reingehen. Du fühlst dich sicher besser, wenn wir erst

ausgepackt und es uns gemütlich gemacht haben. Du weißt ja

aus den Broschüren, wie es drinnen aussieht. Es ist überhaupt

nicht unheimlich.« Sein Magen knurrt laut. »Wir können was

zu essen bestellen.«

»Sam, du bist in Suffolk auf dem Land. Hier gibt es einen

einzigen Imbiss, und der liefert nicht. Gehen wir essen.«

Hauptsache, ich kann diesen Ort hinter mir lassen.

Hauptsache, ich gewinne Zeit.
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Sam hat einen Finger am Schalter, mit dem man die

Scheinwerfer heben und senken kann. Früher konnte man hier

fünf Minuten entlangfahren, ohne einem anderen Auto zu

begegnen, und auch jetzt ist die Straße ziemlich verlassen. Die

Asylum Road –  oder Regal Drive, wie sie jetzt heißt  – ist eine

Sackgasse. Vom Nazareth nach Nusstead sind es nur etwa fünf

Kilometer, doch die Asphaltstraße macht einen Bogen um das

unpassierbare Nusstead-Moor. Bilder zucken durchs

Scheinwerferlicht: Äste, Bankette, Hecken und gelegentlich

winzige Augen auf Stoßstangenhöhe. Ein rosafarbenes

Bauernhaus taucht auf und verschwindet sofort wieder. Eine

kleine Kirche an der Ecke und dahinter, in der flachen

Dunkelheit, das glitzernde Moor, auf dem Michelles Asche

verstreut wurde. Suffolk ist dünn besiedelt und nirgendwo

einsamer als in diesem flachen Tal, nur wenige Meter südlich

des River Waveney, der die natürliche Grenze zu Norfolk bildet.

»Es gibt nichts Gruseligeres als eine Landstraße bei Nacht«,

sagt Sam. »Ich rechne ständig damit, dass ein junges Mädchen

im blutverschmierten Nachthemd mit ausgestreckten Armen

vor mir auf die Straße taumelt.«

»Die übliche Samstagabendunterhaltung in Nusstead.«

Wiedergefunden: mein Sinn für Humor. Vielleicht schaffe ich es

doch.



Sam deutet nach rechts, als wir das Crown erreichen. »Hier

nicht«, sage ich. »Da läuft Sky Sports, da kann man sich nicht

unterhalten. Fahr bis nach Eye hinein. Wir essen im Hotel.«

Sam bremst, wendet aber nicht. »Ich habe wirklich keinen

Bock, die ganze Strecke bis nach Eye zu fahren. Der Zweck der

Wohnung besteht darin, dass wir nicht kilometerweit entfernt

wohnen.«

Eigentlich hätten wir nie ins Hotel gemusst. Bevor Colette

Mum in ihrem Wohnzimmer aufnahm, bot sie uns stets ihr

Schlafsofa an. Es ist nicht so, dass ich meine Familie von Sam

fernhalten will. Sie leben in unterschiedlichen Welten, aber sie

kommen gut miteinander aus  – mein Ehemann, der

Akademiker, und meine Schwester, die mit sechzehn die Schule

verlassen hat. Sie haben den gleichen Instinkt für Familie und

sind beide sehr direkt. Falls eine Kluft besteht, habe ich sie

erschaffen. Ich habe stets darauf bestanden, nicht bei Colette zu

schlafen, und damit angedeutet, Sam sei ihr Haus nicht gut

genug und sie wiederum wolle ihn nicht bei sich zu Hause

haben. Nichts könnte der Wahrheit ferner sein. Der Fallout

meiner Vergangenheit legt sich wie Staub über alles.

Nein, ich verstecke Sam im Eye Hotel, als wäre er mein

heimlicher Liebhaber und nicht der Mann, mit dem ich seit

fünfundzwanzig Jahren verheiratet bin, weil ich fürchte, Sam

könne sich auf die Suche nach echtem Ale machen und im

Crown auf Jesse treffen. Jesse könnte sich nicht beherrschen,

würde bestenfalls eine hinterhältige Andeutung fallenlassen

und schlimmstenfalls ein volles Geständnis ablegen. Und Sam



Dann bemerke ich etwas: weiße Punkte auf den

dunkelgrünen Polstern, winzige Kügelchen aus

zusammengeknüllten Taschentüchern, harte Kiesel, die

zwischen die Sofakissen gefallen sind. Ich bin wieder im

Besucherraum, zusammen mit Helen Greenlaw, auf dem noch

warmen Sofa, umgeben von winzigen verstreuten

Papierkieseln.

Mum war vor mir dort.

Natürlich war Helen nicht so weit gefahren, um mich zu

beruhigen, sondern weil sie sich mit Mum auf eine Geschichte

verständigen wollte. Beide waren ein gewaltiges Risiko

eingegangen, als sie sich trafen. Helen hatte Jesse absichtlich

getötet, und Mum wusste den Grund. Und warum wollte sie es

vertuschen?

Meinetwegen.

Helen hat es versprochen.

Beide haben ihre Freiheit aufs Spiel gesetzt, damit ich nichts

erfahre.

Sie haben es für mich getan.

Also habe ich die Wahl. Ich kann Mum aufregen, indem ich

nach einer Wahrheit grabe, die uns beide zerstören könnte,

oder erwachsen werden und mir eingestehen, dass wir stärker

sind, wenn die Kluft zwischen uns groß genug für einige

Geheimnisse ist. Geheimnisse sind der Schlüssel zum

Überleben.

Ich schlage die Beine übereinander und starre aus dem

Fenster auf die erleuchteten Bäume. Drei große Scheinwerfer



tauchen die wogenden Äste in silbernes Licht. Ich sehe Dad, wie

er über den Rasen läuft, gefolgt von drei Schatten. Ich schalte

das Licht aus, damit ich ihn besser beobachten kann. Er

verschwindet und taucht dann in dem überdachten Durchgang

auf, der das Wohngebäude mit der Physiopraxis verbindet. Er

wartet, bis Mum hineingeschoben wird, beugt sich zu ihr

hinunter, küsst sie auf die Wange und übernimmt den

Rollstuhl. Er hat seinen Spaziergang abgekürzt, nur um sie die

zwanzig Meter zu ihrer Therapie zu schieben. Er küsst sie auf

den Kopf und verharrt so, atmet ihre Haare ein, und sie hebt

den Arm und umschlingt ihn ungeschickt von hinten, eine

Haltung, die sie nur wenige Sekunden beibehalten kann. Sie

sieht nicht, wie er das Gesicht verzerrt, um nicht zu weinen.

Beide werden sich verstellen, und so werden sie – werden wir –

überleben.

Da wird mir klar, dass ich keinem Mann je anvertrauen

werde, was ich zu wissen glaube. Nicht Dad, und ganz gewiss

nicht Clay.

Ich habe gesagt, mein Gehirn sei ein Labyrinth. Gedanken

jagen wie schreiende Patienten hindurch, und ich begreife, dass

die Türen, die mich davon abhalten, das Schlimmste zu denken,

aus gutem Grund vorhanden sind. Sie sollen mich beschützen.

Ich habe die Wahl zwischen wissen und gut leben. Ich kann die

Gedanken einsperren. Den Schlüssel wegwerfen.

Mum tat nur, was sie immer schon getan hat: mich

beschützen. Ich weiß, das glauben alle, aber ich habe wirklich

die beste Mutter der Welt.
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