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Prolog

In der Dunkelheit das leise Knirschen einer Schnecke unter

meinem Schuh. Das Gehäuse knackt. Dann der Matsch. Das

träge Sickern.

Es tut mir weh, hinten an den Zähnen, ein stechender

Schmerz im Zahnfleisch, irgendein Nerv.

Ich kann meinen Fuß nicht schnell genug wegziehen, kann

das Geschehene nicht rückgängig, den Schaden nicht

ungeschehen machen. Ich habe das weiche, schwammige

Innere der Schnecke getroffen. Habe sie plattgewalzt, sie schief

und krumm in den Boden getreten. Bei den nächsten Schritten

fühle ich noch den weichen Glibber an den Schuhsohlen. Ich

trage den Tatort eines Verbrechens unter meiner rutschigen

Sohle. Der Tod klebt an meinem Schuh. Verschmierte

Innereien. Eine entschlossene Dreh- und Wischbewegung

befreit mich von ihnen.

So etwas passiert bei Nachtspaziergängen auf

regendurchweichtem Boden, wenn ich nicht sehen kann, wo

ich hintrete, und die Schnecke nicht sehen kann, was auf sie

zukommt. Schon immer hab ich mich in solchen Fällen der

Schnecke gegenüber schlecht gefühlt, aber jetzt hab ich am

eigenen Leib erfahren, wie es ist. Ausgleichende Gerechtigkeit.



Karma. Jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, wenn die äußere

Schutzschicht zerbricht und das Innere wehrlos bloßliegt.

Er hat mich zertreten.

Auch er hat meinen Matsch noch ein paar Schritte

mitgeschleppt, auch seine Schuhsohlen waren schmierig davon.

Ich frage mich, ob auch seine Seele schmierig geworden ist. Ob

er gefühlt hat, wie ich unter seinem Blick zu Brei geworden bin,

wie ich mich aufgelöst habe, als er seine hasserfüllten Worte

auf mich gespuckt und dann das Weite gesucht hat. Hat er

bemerkt, dass er meinen Panzer noch ein paar Schritte

mitgeschleppt hat? Eine Drehbewegung mit dem Schuh,

ungefähr so wie man eine Zigarette austritt, und schon war er

mich wieder los.

Meine Überreste liegen auf dem Gehweg, zerquetscht und

entblößt, das schutzlose, weiche Innere, das ich so mühsam zu

schützen versuchte. Die Teile, auf die ich so gut aufgepasst

habe, alles läuft aus. Gefühle, Gedanken, die ganze

Unsicherheit, eine silbrige, schleimige Spur emotionaler

Eingeweide.

Ich habe seinen Fuß nicht kommen sehen. Ich frage mich, ob

ich auch für ihn eine Überraschung war.

Obgleich es sich für mich so anfühlt, endet hier nicht alles.

Ich bin nicht tot. Ich bin zerquetscht und zerlaufe. Allegra Bird

in tausend Fetzen. Die kaputte äußere Schale ist irreparabel.

Aber man kann alles wieder aufbauen.
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Als ich dreizehn Jahre alt war, fing ich an, die Sommersprossen

auf meinem Arm miteinander zu verbinden, eine Art

Punktebild. Da ich Rechtshänderin bin, entstand auf meinem

linken Arm ein Netz aus blauen Linien. Nach einer Weile

entwickelten sich daraus Sternbilder, nachgezeichnet von

Sommersprosse zu Sommersprosse, bis meine Haut den

Nachthimmel widerspiegelte. Der Große Wagen, manchmal

auch Großer Bär genannt, war mein liebstes Sternbild. Nachts

erkannte ich es sofort. Wenn wir im Internat das Licht

ausmachen mussten und sich Stille über die Korridore senkte,

dimmte ich mein Leselicht, nahm einen blauen Tintenroller

und zeichnete die sieben Sterne nach, eine Sommersprosse

nach der anderen, bis meine Haut einer Nachtkarte ähnelte.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar und Alkaid.

Nicht immer verwendete ich dieselben Sommersprossen,

manchmal hatte ich Lust, mich der Herausforderung zu stellen,

die Konstellation anderswo nachzuzeichnen, zum Beispiel auf

meinen Beinen. Allerdings tat mir vom Zusammenkauern

irgendwann der Rücken weh. Außerdem fühlte es sich

unnatürlich an – als zwänge ich die anderen

Sommersprossenansammlungen dazu, etwas zu werden, was



sie gar nicht waren. Es gab die idealen sieben Sommersprossen

auf meinem linken Arm, für den Großen Wagen perfekt

angeordnet. Deshalb gab ich die Versuche mit den anderen

Sommersprossen schließlich auf, und wenn die morgendliche

Dusche die Tinte weggespült hatte, begann ich von neuem.

Dem Großen Wagen folgte Kassiopeia. Sie war einfach. Dann

kamen das Kreuz des Südens und Orion. Pegasus mit insgesamt

vierzehn Sternen – beziehungsweise Sommersprossen – war

kompliziert, aber meine Arme bekamen, vom Gesicht

abgesehen, mehr Sonne als der Rest meines Körpers und

bildeten daher mehr Sommersprossen, die perfekt für eine

Vierzehn-Sterne-Konstellation positioniert waren.

Wenn es im Internatsschlafsaal dunkel wurde, fasste sich

Caroline in der Schlafnische neben mir schwer atmend selbst

an – sie dachte wohl, niemand würde es mitkriegen –, von der

anderen Seite hörte ich Louise in den Anime-Comics blättern,

die sie im Schein ihrer Taschenlampe las. Gegenüber arbeitete

Margaret sich durch eine ganze Tüte Minicrunchys. Später

steckte sie sich dann den Finger in den Hals und kotzte sie

wieder aus. Olivia übte mit einem Spiegel das Küssen, während

Liz und Fiona es lieber zusammen ausprobierten. Catherine

schluchzte leise, weil sie Heimweh hatte, und Katie schrieb

Hassmails an ihre Mam, die ihren Dad betrogen hatte. Auch alle

anderen im Mädcheninternat nutzten den einzigen winzigen

Raum, den sie ihr Eigen nannten, um sich in ihre

Privatgeheimnisse zu vertiefen, während ich meine

Sommersprossen kartographierte, als wären es Sterne.



Mein Geheimnis blieb nicht sehr lange geheim. Schließlich

war ich jeden Abend dabei, neue blaue Linien über alte blaue

Linien zu zeichnen, und irgendwann ließen sie sich nicht mehr

abwaschen. Die Tinte setzte sich in meinen Poren fest, und

nicht mal eine Scheuerbürste, heißes Wasser und die hoch

motivierte Nonne Schwester Lasstuns (von uns allen so

genannt, weil sie dazu neigte, jeden Satz mit »Lasst uns« zu

beginnen, beispielsweise »Lasst uns danksagen und beten« oder

»Lasst uns unsere Bücher auf Seite sieben aufschlagen« und –

da sie auch unsere Basketballtrainerin war – »Lasst uns

Korbleger üben«) konnten etwas dagegen ausrichten oder mich

davon abbringen. Im Duschraum, beim Schwimmen oder wenn

ich etwas Kurzärmeliges anhatte, wurde ich komisch

angeschaut. Das sonderbare Mädchen mit den Linien auf dem

Arm. Zwar schämte ich mich nicht im Geringsten meiner

Zeichnungen, streckte stolz den Arm aus und erklärte allen,

dass es Sternkonstellationen, Tiere, mythologische Gestalten

und Kreaturen, Götter und Objekte waren, doch die Antworten

darauf beliefen sich auf eine Lektion über Tintenvergiftung,

Termine bei der Schulpsychologin oder Extrarunden auf der

Aschenbahn. Sie wussten, dass körperliche Gesundheit gleich

geistige Gesundheit war, und versuchten, mich mit möglichst

vielen Aktivitäten zu beschäftigen, um mich davon

abzubringen, meine Haut zu malträtieren. Für mich fühlte sich

alles an wie eine Strafe. Zwingt sie, im Kreis zu laufen. Bringt

sie dazu, sich von ihrer Haut fernzuhalten. Aber man kann

niemanden von der eigenen Haut fernhalten. Schließlich steckt



doch jeder in seiner eigenen Haut und kann sie nicht einfach

ablegen. Ganz gleich, was sie mir sagten, ich konnte jedenfalls

nicht aufhören. Sobald das Licht ausging und die Stille wie

Nebel vom Meer hereinzog, verspürte ich das vertraute Sehnen,

mich mit meiner Haut zu verbinden.

Die Linien waren mir nicht peinlich. Mich störte es nicht,

wenn ich angestarrt wurde. Das einzige Problem war das

Theater, das die anderen deswegen veranstalteten. Dabei war

ich keineswegs das einzige Mädchen, das Male auf der Haut

trug. Jennifer Lannigan ritzte sich mit einer Klinge, überall auf

den Beinen hatte sie winzige Schnitte. Im Englischunterricht

konnte ich sie gut sehen, in der weißen Lücke zwischen dem

Rand ihrer grauen Socken und dem Saum ihres grauen Rocks.

In der Schule durften wir uns nicht schminken, aber nach

Schulschluss trug Jennifer weißes Make-up, schwarzen

Lippenstift, piercte sich eigenhändig die Lippe und hörte

wütende Musik von wütenden Männern. Aus irgendeinem

Grund machte ihre Gesamterscheinung es jedoch akzeptabel

für uns, dass sie sich so etwas Verrücktes antat.

Aber ich war kein Goth, und es ließ sich keine

psychologische Erklärung dafür finden, warum jemand sich

Sternbilder auf die Haut zeichnete. Also durchsuchte die

Schlafsaalaufseherin abends meinen Schrank und entfernte

alle Stifte. Am nächsten Morgen bekam ich sie vor dem

Unterricht zurück und musste sie nach den Hausaufgaben

wieder abgeben. Wenn Stifte in meiner Nähe waren, wurde ich

bewacht wie ein kleines Kind in der Nähe einer Schere. Meiner



Stifte beraubt, geriet ich ins gleiche Lager wie Jennifer. Ich hab

nie verstanden, wie man den Drang verspüren kann, sich selbst

zu verletzen, für mich war es ein Mittel zum Zweck. Ich

gewöhnte mir an, mit der angespitzten Ecke meines Lineals

eine Linie von einer Sommersprosse zur anderen zu ziehen.

Allerdings hütete ich mich, die Sommersprosse selbst zu

zerkratzen, denn ich hatte gehört, es sei gefährlich, Leberflecke

und Sommersprossen zu verletzen. Als ich schärferes

Werkzeug entdeckte und auf meinen Kompass, auf

Rasierklingen etc. umstieg, war die Aufseherin vom Zustand

meiner Haut so entsetzt, dass sie mir kurz darauf meine Stifte

zurückgab. Aber es war zu spät, ich kehrte nicht mehr zur Tinte

zurück. Der Schmerz gefiel mir zwar nicht, aber Blut war

wesentlich haltbarer. Der trockene Schorf zwischen den

Sommersprossen war ausgeprägter, und nun konnte ich die

Sternbilder nicht nur sehen, sondern sogar fühlen. Sie

brannten, wenn sie an die Luft kamen, sie pochten unter

meiner Kleidung. Ihre Gegenwart war tröstlich, ich trug sie wie

eine Rüstung.

Jetzt, mit vierundzwanzig, zerkratze ich meine Haut nicht

mehr, aber die Sternbilder sind immer noch sichtbar. Wenn ich

Sorgen habe oder gestresst bin, erwische ich mich dabei, wie

ich mit dem Finger über die verdickten Narben auf meinem

linken Arm streiche, immer wieder, von einem Stern zum

nächsten, in der richtigen Reihenfolge. Ich verbinde die Punkte,

löse das Rätsel, bringe die Ereignisse in einen Zusammenhang.



Von der ersten Schulwoche an, seit ich mit zwölf Jahren ins

Internat kam, bis ich es mit achtzehn wieder verließ, nannte

man mich Freckles – Sommersprosse. Wenn ich zufällig

jemanden aus der Schule treffe, werde ich bis heute so

angesprochen. Meistens kann sich diejenige nicht an meinen

richtigen Namen erinnern oder wusste ihn von vornherein

nicht. Meine Mitschülerinnen haben es nie böse gemeint, aber

ich glaube, ich wusste schon immer, dass sie im Grunde von

mir nur meine Haut sahen. Nicht schwarz, aber auch nicht

weiß wie bei den meisten von ihnen – so hell, dass die Sonne

darauf reflektierte. Meine Haut ist nicht bleich wie die Haut der

meisten Leute aus Thurles. Nein, sie ist so, wie sie es sich selbst

wünschten und mit Hilfe zahlloser Tuben und Sprays zu

erreichen versuchten, dabei aber bestenfalls bei einem grellen

Orangeton landeten. Es gab eine Menge Mädchen mit

Sommersprossen, die keinen Spitznamen bekamen, aber ich

hatte Sommersprossen auf dunklerer Haut, und das war etwas

anderes. Mich störte der Spitzname nie, ich akzeptierte ihn,

weil es nicht nur ein Spitzname war, sondern für mich auch

eine tiefere Bedeutung hatte.

Pops’ Haut ist weiß wie Schnee, an manchen Stellen so blass,

dass sie fast so durchsichtig ist wie Pauspapier, mit blauen

Linien darunter. Bleiblaue Flüsse. Inzwischen sind seine Haare

grau und dünner geworden, aber früher waren sie rot, lockig

und wild. Er hat auch Sommersprossen, sehr viele sogar, rötlich

wie ein Sonnenuntergang. »Du kannst froh sein, dass sie dich

Freckles nennen, Allegra«, sagte er oft. »Mich hat man



Streichholz genannt oder gleich total hässlich.« Dann lachte er.

»Dingelingeling, meine Haare brennen, dingelingeling, die

Feuerwehr muss rennen«, sang er, ich stimmte ein, und

zusammen sangen wir das Lied, mit dem man ihn damals

geärgert hatte. So verbündeten wir uns gegen die Erinnerung.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt, aber ich weiß,

dass sie Ausländerin war. Eine mediterrane Schönheit, die in

Irland studierte. Olivfarbene Haut, schwarze Haare, braune

Augen, geboren in Barcelona. Die katalanische Carmencita

Casanova. Sogar ihr Name klingt wie ein Märchen. Allem

Anschein nach hatte die Schöne das Biest getroffen.

Pops sagt, ich musste doch auch was von ihm mitbekommen.

Wenn ich keine Sommersprossen hätte, wie hätte er dann

Anspruch auf mich erheben können? Natürlich macht er Witze,

aber die Sommersprossen waren meine Visitenkarte. Er ist der

einzige Mensch, der zu mir gehört, und meine Sommersprossen

verbinden mich auf eine Art mit ihm, die sich lebenswichtig

anfühlt. Sie sind mein Beweis. Ein offizieller Stempel vom

Himmelsbüro, der mich an ihn knüpft. Keine wütende Meute

konnte mit brennenden Fackeln zu unserem Haus galoppieren

und von ihm verlangen, das Baby herauszugeben, das die

Mutter nicht gewollt hatte. Schaut alle her, sie gehört ihm, sie

hat seine Sommersprossen. Also.

Ich habe den Teint meiner Mutter geerbt, aber Pops’

Sommersprossen. Im Gegensatz zu Mam, die mich aufgegeben

hat, um alles haben zu können, hat er alles aufgegeben, um

mich zu haben. Die Sommersprossen sind die unsichtbare



blaue Tintenlinie, die permanente Narbe, die mich mit ihm

verbindet, Punkt für Punkt, Stern für Stern, Sommersprosse für

Sommersprosse. Wenn man sie verbindet, dann verbindet man

uns weiter und immer weiter.



2

Mein Berufswunsch war immer, mich den Gardaí Síochána, der

irischen Polizei, anzuschließen. Es gab nie einen Plan B, das

wussten alle. In unserem letzten Schuljahr sagten alle Detective

Freckles zu mir.

Mrs. Meadows, die Berufsberaterin, versuchte, mich dazu zu

bringen, Betriebswirtschaft zu studieren. Ihrer Meinung nach

sollten das alle tun, sogar die Kunstschülerinnen, die mit

kreativen, verdrehten Ideen zu ihr kamen. Nachdem

Mrs. Meadows ihnen ihren Vortrag über die Vorteile eines

BWL-Diploms gehalten hatte, wirkten sie, als wären sie einer

Elektroschockbehandlung unterzogen worden.

Betriebswirtschaft sei etwas, worauf man immer zurückgreifen

könne, lautete die Botschaft. Aber ich wollte nicht auf etwas

zurückgreifen, ich blickte zuversichtlich nach vorn und war

überzeugt, dass es für mich gar keinen anderen Platz auf der

Welt gab. Wie sich herausstellte, irrte ich mich gewaltig. Meine

Bewerbung bei der Polizei wurde abgelehnt. Ich war

fassungslos. Schnappte förmlich nach Luft. Schämte mich.

Ohne andere Pläne, auf die ich zurückgreifen konnte, musste

ich neu überlegen und landete beim Zweitbesten.



Jetzt bin ich bei der Kreisverwaltung von Fingal County

angestellt und für die Überwachung des ruhenden Verkehrs

zuständig. Ich trage eine Uniform, graue Hose, weißes Hemd

und Warnweste, und mache meine Runden, einer Polizistin

nicht unähnlich. Also ganz nah bei dem, was ich ursprünglich

wollte, eine Art Hilfspolizistin. Ich arbeite auf der Seite des

Gesetzes, ich mag meinen Job, meine Routine, meine Route,

mein Revier. Ich schätze gute Organisation, Ordnung, Regeln

und Klarheit. Die Regeln sind eindeutig, und ich halte sie

rigoros ein. Es gefällt mir, dass ich eine wichtige Aufgabe

erfülle.

Ich wohne in Malahide, einem Vorort Dublins am Meer. Eine

schöne, wohlhabende Gegend. Mein Einzimmerapartment liegt

über einem Fitnessraum im Garten der Villa meiner Vermieter,

in einer Straße mit viel Grün, die an den Park des Malahide

Castle grenzt.

Sie, Becky, macht irgendetwas mit Computern. Er, Donnacha,

arbeitet zu Hause in seinem Kunstatelier, einem hübschen

Gartenzimmer, und stellt Kunstkeramik her. Seine »Gefäße«

nennt er sie. Für mich sehen sie aus wie kleine Schüsseln. Nicht

für Müsli, man würde kaum zwei Weetabix reinkriegen, und

sie sind auch nicht tief genug, dass die ganze Milch Platz hätte,

die zwei Weetabix aufsaugen können. Im Kulturmagazin der

Irish Times habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er

ausführlich darlegt, dass diese Gefäße definitiv nicht als

Schüsselchen gemeint sind, eine solche Bezeichnung

beleidigend und der Fluch seiner Laufbahn sei. Die Gefäße



transportieren nämlich seine Botschaft. Leider habe ich nicht

weit genug gelesen, um diese Botschaft wirklich zu begreifen.

Mit verträumtem Blick redet er merkwürdiges Zeug, als

hätten die Fragen, mit denen er sich den Kopf zermartert,

irgendeine Bedeutung. Eigentlich dachte ich, Künstler seien

typischerweise gute Zuhörer, aber auf ihn trifft das ganz und

gar nicht zu. Ich dachte, Künstler seien wie Schwämme, die

alles in ihrer Umgebung aufsaugen. Damit hatte ich wenigstens

halbwegs recht. Leider ist Donnacha aber schon so vollgestopft

mit irgendwelchem Unsinn, dass er nichts mehr aufnehmen

kann. Jetzt sondert er das ganze Zeug einfach in die Umgebung

ab. Und seine winzigen Schüsseln kosten mindestens

fünfhundert Euro pro Stück.

Fünfhundert Euro beträgt auch meine Monatsmiete, und der

Haken dabei ist, dass ich auch noch den Babysitter für die drei

Kinder der beiden spielen muss, wenn sie ausgehen wollen.

Normalerweise passiert das dreimal pro Woche. Und immer am

Samstagabend.

Ich wache auf und schaue auf mein iPhone. 06.58, wie

immer. Ich hab noch Zeit klarzukriegen, wo ich bin und was los

ist. Meiner Erfahrung nach ist es ein guter Start in den Tag,

meinem Handy immer einen Schritt voraus zu sein. Zwei

Minuten später klingelt der Wecker. Pops will kein

Smartphone, weil er glaubt, dass wir alle beobachtet werden.

Einmal hat er mir zum Geburtstag einen Wochenendausflug

nach London geschenkt, und wir haben die meiste Zeit vor der

ecuadorianischen Botschaft verbracht und Julian Assanges



Namen skandiert. Zweimal hat die Polizei uns verscheucht.

Julian hat rausgeschaut und gewinkt, und Pops war der Ansicht,

dass zwischen ihnen beiden etwas Monumentales passiert sei.

Ein Verstehen zwischen zwei Männern, die an dieselbe Sache

glauben. Alle Macht dem Volk, power to the people. Danach

haben wir uns im West End Mary Poppins angesehen.

Um sieben stehe ich auf und gehe unter die Dusche. Ich esse

was. Ich ziehe mich an. Graue Hose, weißes Hemd, schwarze

Stiefel, Regenjacke, falls ich in einen Aprilschauer gerate. In

dieser Uniform könnte ich für eine Garda gehalten werden.

Zumindest stelle ich mir das gern vor. Manchmal tue ich so, als

wäre ich eine Garda, natürlich imitiere ich sie nicht, das wäre ja

illegal, nur in Gedanken. Und ich spreche so. Die Aura, die

Autorität. Freund und Helferin, wenn man sie braucht, der

Feind, wenn man sich danebenbenimmt. Sie entscheiden je

nach Umstand, welche von beiden sie sind. Reine Magie. Schon

die Neulinge schaffen es, diesen strengen enttäuschten

Ausdruck aufzusetzen, und werden plötzlich ganz erwachsen,

obwohl sie noch lange nicht so weit sind. Als würden sie dich

kennen und genau wissen, dass du es doch eigentlich besser

weißt, und warum musstest du sie so bitter enttäuschen,

Himmel nochmal. Sorry, Garda, sorry, ich will’s nie wieder tun.

Selbst mit den jungen Polizistinnen willst du dich nicht anlegen,

aber du würdest dich jederzeit gern auf ein Bier mit ihnen

verabreden.

Meine Haare sind lang, dick und schwarz, so schwarz, dass

sie bläulich schimmern, wie Öl. Es dauert eine Stunde, sie



trocken zu föhnen, weshalb ich sie nur einmal pro Woche

wasche. Meistens mache ich mir einen Knoten im Nacken,

Mütze drüber, weit in die Stirn gezogen. Dann noch die

Ticketmaschine über die Schulter. Fertig.

Ich verlasse meine Wohnung. Das Haus ist fünfzig Meter

entfernt, dazwischen liegt ein riesiger Garten, entworfen von

einem preisgekrönten Landschaftsarchitekten. Der Pfad

schlängelt sich durch einen versteckten Teil des Gartens; ich

bleibe auf der Route, die man mir angewiesen hat, seitlich am

Haus entlang, durch ein alarmgesichertes Gartentor. Der Code

lautet 1916, das Jahr des Osteraufstands irischer Republikaner

gegen die Briten, und ausgewählt hat ihn Donnacha McGovern

aus Ballyjamesduff. Wenn Padraig Pearse, Anführer der Irish

Volunteers, doch nur sehen könnte, wie sich dieser Mann für

die Republik einsetzt. Indem er in seinem Gartenzimmer

Schüsselchen töpfert.

Die Wände des Erdgeschosses mir gegenüber sind fast

komplett aus Glas. Deckenhohe Schiebetüren, die im Sommer

offen stehen wie bei einer Brasserie. Bringt das Draußen nach

drinnen und das Drinnen nach draußen. Man weiß nicht, wo

das Haus aufhört und der Garten beginnt, alles geht ineinander

über. Diese Art Designergeschwafel. In jedem Zimmer erkenne

ich es. Es erinnert mich an Dyson-Staubsauger-Werbung. In

jedem Zimmer runde, futuristisch anmutende Gegenstände, die

entweder Luft einsaugen oder ausstoßen. Eigentlich enthüllt

die Fensterfront nur das Chaos in der Küche, in der Becky

rumrennt und sich bemüht, die drei Kinder schulfertig zu



machen, bevor sie selbst zur Arbeit fährt, irgendwo in der

Stadt, glaube ich. Für mich ist sie eine dieser Latte-Macchiato-

Mütter, die Grünkohl und Avocados auf der Einkaufsliste hat,

Chiasamen niest und Granatäpfel pupst.

Ich tue ihnen leid, den beiden in ihrer Villa; ich, die ich in

einem einzigen Zimmer über einem Fitnessraum lebe. Ganz

weit hinten in ihrem Garten. Die ich eine Warnweste und

Sicherheitsschuhe trage. Ich lasse ihnen dieses Gefühl gern.

Mein Zimmer ist stylish, sauber und warm, und überall sonst

müsste ich genauso viel Miete zahlen, mir die Wohnung aber

mit drei Leuten teilen. Um jemals in meine Lage zu kommen,

müssten Leute wie meine Vermieter alles verlieren. So sehen

sie das. Ich habe alles hinter mir gelassen, um das hier zu

kriegen. So sehe ich das.

Ich bin nicht einsam. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Und ich

bin nicht frei. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Denn ich

kümmere mich um Pops. Aus einer Entfernung von

vierhundert Kilometern ist das nicht immer ganz einfach, aber

ich habe es mir so ausgesucht. Ich habe mich entschieden, hier

zu leben, weit weg von ihm, damit ich ihm näher sein kann.



3

Ich versuche, im Vorbeigehen nicht in die Küche zu sehen, aber

Becky stößt ein mächtiges Gebrüll aus, alle sollen sich

verdammt nochmal beeilen, und ich werfe unwillkürlich doch

einen Blick hinein. Die Kücheninsel ist mit Milch-, Saft- und

Frühstücksflockenpackungen, Brotdosen und unfertigen

Schulbroten bedeckt, überall wuseln mehr oder weniger

vollständig angezogene Kinder herum, im Fernsehen plärren

Trickfilme. Ganz untypisch für sie, ist auch Becky selbst noch in

Pyjamashorts und Spitzenunterhemd, kein BH, wabernde

Brüste. Sie ist schlank, schließlich macht sie fast jeden Tag von

sechs bis sieben morgens Sport im Fitnessraum unter meinem

Zimmer. Sie ist eine der Frauen, um die es in

Frauenzeitschriften immer geht, eine Frau, die sich richtig

reinhängt, bis kurz vorm Umfallen. Wenn ich daran denke,

stelle ich mir immer Michael Jackson vor, wie er bei dieser

Tanzbewegung der Schwerkraft trotzt. Allerdings kam später

raus, dass er Spezialschuhe trug, mit denen er sich im

Bühnenboden festhaken konnte, und das Ganze gar nicht echt

war.

Donnacha sitzt auf einem hohen Hocker am

Frühstückstresen und liest etwas auf seinem Handy, als ginge



ihn das ganze Chaos nichts an. Für ihn ist Zeit kein Problem. Er

wird die Kinder in der Schule abladen und dann an seinen

Schüsselchen rumpuzzeln. Gerade als ich ungefährdet vor dem

Haus angekommen bin und auf die Auffahrt einbiegen will,

dort, wo die zwei schicken Autos der beiden parken, prunkvolle

Tore das Haus beschützen und die wilden Kaninchen vor mir

Reißaus nehmen, höre ich Becky meinen Namen rufen. Ich

schließe die Augen und seufze. Zuerst überlege ich noch, ob ich

vielleicht so tun kann, als hätte ich sie nicht gehört, aber das

bringe ich nicht fertig. Also drehe ich mich um. Becky steht an

der Haustür. In der kühlen Morgenluft haben sich ihre

Brustwarzen unter dem dünnen Hemdchen aufgerichtet. Sie

versucht, sich hinter dem Türrahmen zu verstecken.

»Allegra!«, ruft sie, denn so heiße ich nun mal, »kannst du

heute Abend babysitten?«

Es ist keiner meiner üblichen Babysittingabende, und ich bin

nicht in der Stimmung. Es war eine lange Woche, ich bin noch

müder als gewöhnlich. Den Abend mit Kindern zu verbringen,

die für sich in ihren Zimmern bleiben oder regungslos vor

einem Computerspiel sitzen, ist nicht anstrengend, aber auch

nicht das Gleiche wie allein und in aller Ruhe zu entspannen.

Aber wenn ich Becky jetzt sage, dass ich heute nicht kann, und

sie mich dann in meinem Zimmer sehen, wäre das auch keine

richtige Entspannung.

»Ich weiß, es ist ein bisschen kurzfristig«, fügt Becky hinzu

und eröffnet mir einen Ausweg, doch ehe ich die Chance habe,

ihn einzuschlagen, weist sie darauf hin, dass bald der 1. Mai ist.



»Wir müssen über die Miete sprechen«, fährt sie jetzt in

geschäftsmäßigem Ton fort, »ich hab ja schon angekündigt,

dass wir sie nach einem halben Jahr noch mal neu einschätzen

müssen.« Obwohl sie sich die ganze Zeit bemüht, ihre

Brustwarzen zu verstecken, demonstriert sie Selbstbewusstsein

und Stärke. Und es klingt wie eine Drohung. Ein einziges Mal

konnte ich ihr nicht aushelfen, als ich zu Pops gefahren bin,

worüber ich sie rechtzeitig informiert hatte. Eigentlich bin ich

immer verfügbar. Aber das alles erwähne ich jetzt nicht.

»Die Sache mit der Miete, klar«, sage ich. »Aber ich kann

trotzdem nicht babysitten, ich habe heute Abend schon was

vor.« Sobald ich es ausgesprochen habe, weiß ich, dass ich

entsprechende Pläne machen muss, was mich nervt.

»Oh, Allegra, das sollte wirklich keine Andeutung sein«,

erwidert Becky mit schockiertem Gesicht, weil ich ihr praktisch

vorgeworfen habe, eine Diskussion über meine Miete sei eine

nur dünn verschleierte Drohung. Noch dünner als ihr zartes

Hemdchen. Die Menschen sind so leicht zu durchschauen, dass

ich gar nicht weiß, warum wir uns überhaupt die Mühe

machen, andere zu verarschen.

»Dann wünsch ich dir einen schönen Abend, was immer du

vorhast«, sagt sie noch, schließt dann die Tür und verschwindet

mitsamt ihren wabernden Brüsten.

Eine höhere Miete kann ich mir nicht leisten, aber ich kann

es mir genauso wenig leisten, nicht hier zu wohnen. Ich habe

noch nicht alles erledigt, weshalb ich hergekommen bin.

Vielleicht hätte ich doch babysitten sollen.



*

Auf dem Weg in den Ort schlendere ich durch den Park des

Malahide Castle. Alte Bäume und schön gestaltete Wege, Bänke

mit Messingplaketten zu Ehren derer, die hier herumspaziert

sind, hier gesessen und sich dies und jenes angeschaut haben.

Makellos gepflegte Blumenbeete, kein Müll, zumindest nicht in

Sichtweite. Gelegentlich ein graues Eichhörnchen. Neugierige

Rotkehlchen. Verschmitzte Kaninchen. Eine Amsel beim

morgendlichen Einsingen. Ein stressfreier Start in den Tag.

Meistens begegne ich denselben Leuten an denselben Stellen.

Wenn nicht, sind sie spät dran, nicht ich. Ein Mann im Anzug,

auf dem Rücken einen Rucksack, riesige Kopfhörer über den

Ohren. Eine Frau mit besorgniserregend rotem Gesicht, die

joggt, als kippe sie gleich zur Seite. Die schiefe Joggerin. Keine

Ahnung, wie sie das macht, aber sie bleibt aufrecht und läuft

immer weiter. Die ersten paar Tage hat sie meinen Blick

gesucht, als wäre sie eine Geisel ihres Ehrgeizes und ich müsste

sie befreien, aber jetzt ist sie zombifiziert, starrt in die Ferne,

auf der Jagd nach dem, was sie weitertreibt, die unsichtbare

Karotte vor ihrer Nase. Dann gibt es noch den Hundeausführer

mit der Deutschen Dogge, gefolgt von einem alten Mann mit

Rollator in Begleitung eines jüngeren Mannes, der dem

Aussehen nach wohl sein Sohn ist. Beide wünschen mir

unweigerlich einen guten Morgen, jeden Tag. »Guten Morgen«,

sagt der Ältere, »Guten Morgen«, sagt der Jüngere, »Guten

Morgen«, sage ich zu den beiden.



Meine Schicht beginnt um acht und geht bis sechs. Im Ort

selbst ist es relativ ruhig, bis der Schulverkehr einsetzt und

Chaos ausbricht. Bevor ich anfange, gehe ich jeden Morgen in

die Bäckerei in der Main Street. Die Village Bakery. Sie gehört

Spanny und wird von ihm ganz allein geführt. Trotzdem hat er,

wenn ich da bin, immer Zeit für ein Schwätzchen, weil ich

früher dran bin als die meisten. Wenn die Sieben-Uhr-

achtundfünfzig-Bahn ankommt und alle, die hier ausgestiegen

sind, bei ihm einen Kaffee trinken wollen, wird es kurz

hektisch. Spanny ist schon seit 5 Uhr in seiner Backstube und

backt. Alle möglichen Brote und Teilchen. Man sieht ihn kaum

hinter der Theke, die gefüllt ist mit einem Dutzend

verschiedener Brotsorten, gedreht und geflochten, voluminös,

auf Hochglanz gebracht, dekoriert mit Sesam, Mohn und

Sonnenblumenkernen. Das sind die Renner der Bäckerei, zu

bewundern in bester Lage, direkt über der Glasvitrine mit den

Kuchen. Er besteht darauf, dass ich ihn Spanny nenne, obwohl

»Spanner« im Dublin-Slang Idiot bedeutet. Als Schüler hat er

irgendeine Dummheit begangen, und der Name ist an ihm

hängengeblieben. Vielleicht waren es auch mehrere

Dummheiten, soweit ich weiß, war er sogar im Gefängnis. Er

hat mir erzählt, dass er dort backen gelernt hat, und ich hab

ihm erzählt, dass ich auch mal einen Spitznamen hatte und

man mich in der Schule Freckles genannt hat. Seither nennt er

mich so. Mich stört das nicht. Als ich nach Dublin gezogen bin,

war es ganz nett, etwas Vertrautes zu haben, als würde jemand

mich kennen.



»Morgen, Freckles, das Übliche?«, fragt er und schaut kaum

von der Teigmaschine auf. »Blätterteig«, erklärt er mir, noch

ehe ich fragen kann. »Mit Apfel und Zimt, die blöde Maschine

hat heute früh schlappgemacht. Bis zum Lunch bin ich fertig,

das reicht für die Deppen.«

Von seinen Kunden redet er gern, als wären sie seine Feinde,

als würden sie ihn in den Ruin treiben. Natürlich gehöre ich

auch zur Kundschaft, aber ich bin nicht beleidigt, es ist ja auch

ein gutes Gefühl, dass er mit mir redet, als wäre ich keine

Kundin.

Er faltet den Teig noch mal zu einer weiteren Schicht

zusammen. Weiß und blasig, erinnert mich das Zeug an Tina

Rooneys Bauch, als sie nach der Geburt ihres Babys wieder zur

Schule kam und das Fleisch wie roher Teig über ihre

Kaiserschnittnarbe hing. Ich hab sie in der Umkleide

beobachtet, als sie ihr Hurling-Trikot über den Kopf gezogen

hat. Damals kam sie mir so außergewöhnlich vor. Ein Mädchen

in meinem Alter, das ein Baby zur Welt gebracht hatte. Sie

durfte ihren Sohn nur am Wochenende sehen, und ihre Nische

im Schlafsaal war gepflastert mit Fotos von dem kleinen

Würmchen. Ich glaube nicht, dass eine von uns verstanden hat,

wie schwer es für Tina Rooney gewesen sein muss. Dass sie von

einem Tag auf den anderen zwei vollkommen unterschiedliche

Leben lebte. Sie hatte mir erzählt, dass sie beim Electric Picnic,

dem Musikfestival, mit einem Typen geschlafen hatte. In ihrem

Zelt, während auf der Hauptbühne Orbital spielte. Sie kannte

den vollständigen Namen des Kerls nicht, hatte keine



Telefonnummer, aber den Vorsatz, nächstes Jahr wieder zum

Festival zu gehen und ihn zu suchen. Manchmal frage ich mich,

ob sie es tatsächlich getan hat.

»Von Whistles musste ich mir ganz schön was anhören

wegen der Teilchen«, sagt Spanny und holt mich zurück in die

Gegenwart. Mit dem Rücken zu mir fügt er noch hinzu: »Ich

sage dir, der hat Nerven, mich wegen dem runterzuputzen, was

er von mir zum Frühstück kriegt. Der sollte froh sein, dass ich

ihm überhaupt was gebe.« Den letzten Satz sagt er lauter, über

die Schulter, in Richtung Tür.

Ich schaue nach draußen, wo der obdachlose Whistles auf

seinem flachgedrückten Karton sitzt, in eine Decke gewickelt,

einen Becher mit heißem Kaffee in der Hand, und herzhaft in

ein Fruit Scone beißt. Er spricht nie, sondern pfeift, um sich zu

äußern.

»Er hat Glück, dass er dich hat«, sage ich zu Spanny, und er

beruhigt sich ein bisschen, wischt sich die Stirn, wirft sich ein

Handtuch über die Schulter und holt einen Kaffee und eine

Waffel für mich.

»Ich weiß gar nicht, wo du das Zeug lässt«, sagt er, streut

Puderzucker über die Waffel, nimmt ein Stück Wachspapier,

das aussieht wie Zeitung, und überreicht sie mir darin.

Er hat recht – ich esse, was ich will, und mein Körper bleibt,

wie er ist. Vielleicht, weil ich auf Streife den ganzen Tag

herumlaufe. Vielleicht liegt es auch an den Genen meiner Mam.

Angeblich war sie Tänzerin oder wollte jedenfalls eine sein. So

hat sie Pops kennengelernt, sie machte darstellende Kunst, er



war Musikdozent. Vielleicht hat sie zumindest für eine Weile

bekommen, was sie wollte. Ich hoffe es für sie, niemand möchte

etwas aufgeben, um alles zu kriegen und am Ende mit nichts

dastehen. Das wäre auch ziemlich unfair.

Zwei Euro zwanzig für Kaffee und Gebäck, ein Frühstücks-

Special. Nicht mal die Hälfte dessen, was man beim Café

Insomnia oder Starbucks ein Stück weiter die Straße runter

bezahlt. Eine richtige Bäckerei, die mit diesen Ketten

konkurrieren muss, das bringt Spanny immer auf die Palme:

»Ich bin seit 5 Uhr früh hier …« Aber meistens ist Spanny gut

gelaunt, er ist ein guter Start in meinen Tag, meistens ist die

Unterhaltung mit ihm die beste und interessanteste, die ich an

dem Tag führe. Jetzt kommt er hinter der Ladentheke hervor,

gräbt seine Zigaretten aus der Schürzentasche und geht vor die

Tür.

Ich setze mich auf einen Hocker am Fenster, mit Blick auf die

langsam zum Leben erwachende Main Street. Die Frau vom

Blumengeschäft schiebt ihre Auslagen auf den Bürgersteig. Der

Spielzeugladen wird aufgeschlossen, jetzt, kurz vor Ostern, ist

das Schaufenster mit Blumen, Hasen und handbemalten Eiern

dekoriert. Der Optiker hat noch zu, ebenso das

Spirituosengeschäft, die Schreibwarenhandlung und die

Anwaltskanzlei. Die anderen Cafés öffnen jetzt auch, aber

Spanny ist jeden Morgen der Erste.

Gegenüber beim The Hot Drop stellt die Inhaberin eine Tafel

mit Werbung für Spezialomelette und Karottenkuchen auf.

Langsam, aber sicher setzt sie immer mehr Kuchen auf die


