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Uber dieses Buch

Es heift, du bist eine Mischung aus den fiunf Menschen, mit
denen du die meiste Zeit verbringst. Wer sind deine funf?

Der neue Roman der international gefeierten Autorin.
Cecelia Ahern erzahlt von unserer Sehnsucht nach
Verbundenheit und nach Menschen, denen wir vertrauen
konnen. Funkelnd, witzig, leicht und tief.

Allegra ist bei ihrem Vater aufgewachsen. Jetzt ist sie nach
Dublin gezogen, um ihre Mutter zu finden. Allegra jobbt als
Hilfspolizistin, verteilt auf ihren taglichen Runden Strafzettel.
Sie lebt zuruckgezogen, lasst niemanden an sich heran. Bis ihr
eines Tages ein arroganter Ferrari-Fahrer eine Frage an den
Kopf wirft. Vollig durcheinander, beginnt Allegra sich zu
fragen: Wer sind eigentlich die finf wichtigsten Menschen in
meinem Leben? Und kriege ich iberhaupt funf zusammen?
Eine mitreifSende Sinn-Suche beginnt.

Eine Geschichte, die uns auf unsere ganz personliche Suche
schickt und zeigt: Wir sind wie Sternbilder am Nachthimmel,
nur in Verbindung miteinander ergibt unser Leben Sinn.

Humorvoll, phantasievoll, empathisch, unterhaltend und
beruhrend. Von der vielfach ausgezeichneten Autorin von



Bestsellern wie »Postscript, »Frauen, die ihre Stimme erheben -
Roar!«, »Das Jahr, in dem ich dich traf« und vielen anderen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Cecelia Ahern erzahlt Geschichten, die unvergleichlich
inspirieren und berthren. Sie ist eine der erfolgreichsten
Autorinnen der Welt und vielseitig wie wenige andere, schreibt
zeitgenossische Romane, Novellen, Storys, Jugendbtucher, TV-
Konzepte und Theaterstucke. Fur ihre Werke wurde sie
vielfach ausgezeichnet. Ihre Romane wurden firs Kino oder
furs Fernsehen verfilmt, zum Beispiel »P.S. Ich liebe Dich« mit
Hilary Swank und »Fur immer vielleicht« mit Lily Collins.
Cecelia Ahern ist Jahrgang 1981, hat Journalistik und
Medienkommunikation studiert und lebt mit ihrem Mann und
ihren drei Kindern im Norden von Dublin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/
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Prolog

In der Dunkelheit das leise Knirschen einer Schnecke unter
meinem Schuh. Das Gehduse knackt. Dann der Matsch. Das
trage Sickern.

Es tut mir weh, hinten an den Zahnen, ein stechender
Schmerz im Zahnfleisch, irgendein Nerv.

Ich kann meinen Fuf$ nicht schnell genug wegziehen, kann
das Geschehene nicht riuckgangig, den Schaden nicht
ungeschehen machen. Ich habe das weiche, schwammige
Innere der Schnecke getroffen. Habe sie plattgewalzt, sie schief
und krumm in den Boden getreten. Bei den nachsten Schritten
fihle ich noch den weichen Glibber an den Schuhsohlen. Ich
trage den Tatort eines Verbrechens unter meiner rutschigen
Sohle. Der Tod klebt an meinem Schuh. Verschmierte
Innereien. Eine entschlossene Dreh- und Wischbewegung
befreit mich von ihnen.

So etwas passiert bei Nachtspaziergangen auf
regendurchweichtem Boden, wenn ich nicht sehen kann, wo
ich hintrete, und die Schnecke nicht sehen kann, was auf sie
zukommt. Schon immer hab ich mich in solchen Fallen der
Schnecke gegentuiber schlecht gefiihlt, aber jetzt hab ich am
eigenen Leib erfahren, wie es ist. Ausgleichende Gerechtigkeit.



Karma. Jetzt weifs ich, wie es sich anfiihlt, wenn die dufdere
Schutzschicht zerbricht und das Innere wehrlos blofsliegt.

Er hat mich zertreten.

Auch er hat meinen Matsch noch ein paar Schritte
mitgeschleppt, auch seine Schuhsohlen waren schmierig davon.
Ich frage mich, ob auch seine Seele schmierig geworden ist. Ob
er gefuhlt hat, wie ich unter seinem Blick zu Brei geworden bin,
wie ich mich aufgeldst habe, als er seine hasserfiillten Worte
auf mich gespuckt und dann das Weite gesucht hat. Hat er
bemerkt, dass er meinen Panzer noch ein paar Schritte
mitgeschleppt hat? Eine Drehbewegung mit dem Schubh,
ungefahr so wie man eine Zigarette austritt, und schon war er
mich wieder los.

Meine Uberreste liegen auf dem Gehweg, zerquetscht und
entblofst, das schutzlose, weiche Innere, das ich so mihsam zu
schiitzen versuchte. Die Teile, auf die ich so gut aufgepasst
habe, alles lauft aus. Gefiihle, Gedanken, die ganze
Unsicherheit, eine silbrige, schleimige Spur emotionaler
Eingeweide.

Ich habe seinen Fuf$ nicht kommen sehen. Ich frage mich, ob
ich auch fiir ihn eine Uberraschung war.

Obgleich es sich fiir mich so anfiihlt, endet hier nicht alles.
Ich bin nicht tot. Ich bin zerquetscht und zerlaufe. Allegra Bird
in tausend Fetzen. Die kaputte aufsere Schale ist irreparabel.
Aber man kann alles wieder aufbauen.



Als ich dreizehn Jahre alt war, fing ich an, die Sommersprossen
auf meinem Arm miteinander zu verbinden, eine Art
Punktebild. Da ich Rechtshanderin bin, entstand auf meinem
linken Arm ein Netz aus blauen Linien. Nach einer Weile
entwickelten sich daraus Sternbilder, nachgezeichnet von
Sommersprosse zu Sommersprosse, bis meine Haut den
Nachthimmel widerspiegelte. Der Grofse Wagen, manchmal
auch Grofder Bar genannt, war mein liebstes Sternbild. Nachts
erkannte ich es sofort. Wenn wir im Internat das Licht
ausmachen mussten und sich Stille tiber die Korridore senkte,
dimmte ich mein Leselicht, nahm einen blauen Tintenroller
und zeichnete die sieben Sterne nach, eine Sommersprosse
nach der anderen, bis meine Haut einer Nachtkarte dhnelte.
Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar und Alkaid.
Nicht immer verwendete ich dieselben Sommersprossen,
manchmal hatte ich Lust, mich der Herausforderung zu stellen,
die Konstellation anderswo nachzuzeichnen, zum Beispiel auf
meinen Beinen. Allerdings tat mir vom Zusammenkauern
irgendwann der Ricken weh. Aufierdem fuihlte es sich
unnaturlich an - als zwénge ich die anderen
Sommersprossenansammlungen dazu, etwas zu werden, was



sie gar nicht waren. Es gab die idealen sieben Sommersprossen
auf meinem linken Arm, fir den GrofSen Wagen perfekt
angeordnet. Deshalb gab ich die Versuche mit den anderen
Sommersprossen schliefdlich auf, und wenn die morgendliche
Dusche die Tinte weggespult hatte, begann ich von neuem.

Dem Grofsen Wagen folgte Kassiopeia. Sie war einfach. Dann
kamen das Kreuz des Sudens und Orion. Pegasus mit insgesamt
vierzehn Sternen — beziehungsweise Sommersprossen — war
kompliziert, aber meine Arme bekamen, vom Gesicht
abgesehen, mehr Sonne als der Rest meines Korpers und
bildeten daher mehr Sommersprossen, die perfekt fiir eine
Vierzehn-Sterne-Konstellation positioniert waren.

Wenn es im Internatsschlafsaal dunkel wurde, fasste sich
Caroline in der Schlafnische neben mir schwer atmend selbst
an — sie dachte wohl, niemand wiirde es mitkriegen —, von der
anderen Seite horte ich Louise in den Anime-Comics blattern,
die sie im Schein ihrer Taschenlampe las. Gegenuiber arbeitete
Margaret sich durch eine ganze Tute Minicrunchys. Spater
steckte sie sich dann den Finger in den Hals und kotzte sie
wieder aus. Olivia tibte mit einem Spiegel das Kussen, wahrend
Liz und Fiona es lieber zusammen ausprobierten. Catherine
schluchzte leise, weil sie Heimweh hatte, und Katie schrieb
Hassmails an ihre Mam, die ihren Dad betrogen hatte. Auch alle
anderen im Madcheninternat nutzten den einzigen winzigen
Raum, den sie ihr Eigen nannten, um sich in ihre
Privatgeheimnisse zu vertiefen, wahrend ich meine
Sommersprossen kartographierte, als waren es Sterne.



Mein Geheimnis blieb nicht sehr lange geheim. Schlief$lich
war ich jeden Abend dabei, neue blaue Linien uber alte blaue
Linien zu zeichnen, und irgendwann liefden sie sich nicht mehr
abwaschen. Die Tinte setzte sich in meinen Poren fest, und
nicht mal eine Scheuerburste, heifses Wasser und die hoch
motivierte Nonne Schwester Lasstuns (von uns allen so
genannt, weil sie dazu neigte, jeden Satz mit »Lasst uns« zu
beginnen, beispielsweise »Lasst uns danksagen und beten« oder
»Lasst uns unsere Biicher auf Seite sieben aufschlagen« und —
da sie auch unsere Basketballtrainerin war — »Lasst uns
Korbleger tiben«) konnten etwas dagegen ausrichten oder mich
davon abbringen. Im Duschraum, beim Schwimmen oder wenn
ich etwas Kurzarmeliges anhatte, wurde ich komisch
angeschaut. Das sonderbare Madchen mit den Linien auf dem
Arm. Zwar schamte ich mich nicht im Geringsten meiner
Zeichnungen, streckte stolz den Arm aus und erkldarte allen,
dass es Sternkonstellationen, Tiere, mythologische Gestalten
und Kreaturen, Gotter und Objekte waren, doch die Antworten
darauf beliefen sich auf eine Lektion tiber Tintenvergiftung,
Termine bei der Schulpsychologin oder Extrarunden auf der
Aschenbahn. Sie wussten, dass korperliche Gesundheit gleich
geistige Gesundheit war, und versuchten, mich mit moglichst
vielen Aktivitaten zu beschaftigen, um mich davon
abzubringen, meine Haut zu maltratieren. Fiir mich fihlte sich
alles an wie eine Strafe. Zwingt sie, im Kreis zu laufen. Bringt
sie dazu, sich von ihrer Haut fernzuhalten. Aber man kann
niemanden von der eigenen Haut fernhalten. SchliefSlich steckt



doch jeder in seiner eigenen Haut und kann sie nicht einfach
ablegen. Ganz gleich, was sie mir sagten, ich konnte jedenfalls
nicht aufhoren. Sobald das Licht ausging und die Stille wie
Nebel vom Meer hereinzog, verspurte ich das vertraute Sehnen,
mich mit meiner Haut zu verbinden.

Die Linien waren mir nicht peinlich. Mich storte es nicht,
wenn ich angestarrt wurde. Das einzige Problem war das
Theater, das die anderen deswegen veranstalteten. Dabei war
ich keineswegs das einzige Madchen, das Male auf der Haut
trug. Jennifer Lannigan ritzte sich mit einer Klinge, tiberall auf
den Beinen hatte sie winzige Schnitte. Im Englischunterricht
konnte ich sie gut sehen, in der weifden Liicke zwischen dem
Rand ihrer grauen Socken und dem Saum ihres grauen Rocks.
In der Schule durften wir uns nicht schminken, aber nach
Schulschluss trug Jennifer weifses Make-up, schwarzen
Lippenstift, piercte sich eigenhdndig die Lippe und horte
witende Musik von witenden Mannern. Aus irgendeinem
Grund machte ihre Gesamterscheinung es jedoch akzeptabel
fir uns, dass sie sich so etwas Verriicktes antat.

Aber ich war kein Goth, und es liefs sich keine
psychologische Erklarung dafiir finden, warum jemand sich
Sternbilder auf die Haut zeichnete. Also durchsuchte die
Schlafsaalaufseherin abends meinen Schrank und entfernte
alle Stifte. Am nachsten Morgen bekam ich sie vor dem
Unterricht zurick und musste sie nach den Hausaufgaben
wieder abgeben. Wenn Stifte in meiner Nahe waren, wurde ich
bewacht wie ein kleines Kind in der Nahe einer Schere. Meiner



Stifte beraubt, geriet ich ins gleiche Lager wie Jennifer. Ich hab
nie verstanden, wie man den Drang verspuren kann, sich selbst
zu verletzen, fiir mich war es ein Mittel zum Zweck. Ich
gewoOhnte mir an, mit der angespitzten Ecke meines Lineals
eine Linie von einer Sommersprosse zur anderen zu ziehen.
Allerdings hutete ich mich, die Sommersprosse selbst zu
zerkratzen, denn ich hatte gehort, es sei gefahrlich, Leberflecke
und Sommersprossen zu verletzen. Als ich scharferes
Werkzeug entdeckte und auf meinen Kompass, auf
Rasierklingen etc. umstieg, war die Aufseherin vom Zustand
meiner Haut so entsetzt, dass sie mir kurz darauf meine Stifte
zuruckgab. Aber es war zu spat, ich kehrte nicht mehr zur Tinte
zuruck. Der Schmerz gefiel mir zwar nicht, aber Blut war
wesentlich haltbarer. Der trockene Schorf zwischen den
Sommersprossen war ausgepragter, und nun konnte ich die
Sternbilder nicht nur sehen, sondern sogar fiihlen. Sie
brannten, wenn sie an die Luft kamen, sie pochten unter
meiner Kleidung. Ihre Gegenwart war trostlich, ich trug sie wie
eine Rustung.

Jetzt, mit vierundzwanzig, zerkratze ich meine Haut nicht
mehr, aber die Sternbilder sind immer noch sichtbar. Wenn ich
Sorgen habe oder gestresst bin, erwische ich mich dabei, wie
ich mit dem Finger Uiber die verdickten Narben auf meinem
linken Arm streiche, immer wieder, von einem Stern zum
nachsten, in der richtigen Reihenfolge. Ich verbinde die Punkte,
16se das Ratsel, bringe die Ereignisse in einen Zusammenhang.



Von der ersten Schulwoche an, seit ich mit zwolf Jahren ins
Internat kam, bis ich es mit achtzehn wieder verliefs, nannte
man mich Freckles — Sommersprosse. Wenn ich zufallig
jemanden aus der Schule treffe, werde ich bis heute so
angesprochen. Meistens kann sich diejenige nicht an meinen
richtigen Namen erinnern oder wusste ihn von vornherein
nicht. Meine Mitschillerinnen haben es nie bose gemeint, aber
ich glaube, ich wusste schon immer, dass sie im Grunde von
mir nur meine Haut sahen. Nicht schwarz, aber auch nicht
weild wie bei den meisten von ihnen - so hell, dass die Sonne
darauf reflektierte. Meine Haut ist nicht bleich wie die Haut der
meisten Leute aus Thurles. Nein, sie ist so, wie sie es sich selbst
wiunschten und mit Hilfe zahlloser Tuben und Sprays zu
erreichen versuchten, dabei aber bestenfalls bei einem grellen
Orangeton landeten. Es gab eine Menge Madchen mit
Sommersprossen, die keinen Spitznamen bekamen, aber ich
hatte Sommersprossen auf dunklerer Haut, und das war etwas
anderes. Mich storte der Spitzname nie, ich akzeptierte ihn,
weil es nicht nur ein Spitzname war, sondern fur mich auch
eine tiefere Bedeutung hatte.

Pops’ Haut ist weifs wie Schnee, an manchen Stellen so blass,
dass sie fast so durchsichtig ist wie Pauspapier, mit blauen
Linien darunter. Bleiblaue Flusse. Inzwischen sind seine Haare
grau und dinner geworden, aber frither waren sie rot, lockig
und wild. Er hat auch Sommersprossen, sehr viele sogar, rotlich
wie ein Sonnenuntergang. »Du kannst froh sein, dass sie dich
Freckles nennen, Allegrac, sagte er oft. »Mich hat man



Streichholz genannt oder gleich total hasslich.« Dann lachte er.
»Dingelingeling, meine Haare brennen, dingelingeling, die
Feuerwehr muss renneng, sang er, ich stimmte ein, und
zusammen sangen wir das Lied, mit dem man ihn damals
gedrgert hatte. So verbindeten wir uns gegen die Erinnerung.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt, aber ich weifs,
dass sie Auslianderin war. Eine mediterrane Schonheit, die in
Irland studierte. Olivfarbene Haut, schwarze Haare, braune
Augen, geboren in Barcelona. Die katalanische Carmencita
Casanova. Sogar ihr Name klingt wie ein Marchen. Allem
Anschein nach hatte die Schone das Biest getroffen.

Pops sagt, ich musste doch auch was von ihm mitbekommen.
Wenn ich keine Sommersprossen hatte, wie hatte er dann
Anspruch auf mich erheben konnen? Naturlich macht er Witze,
aber die Sommersprossen waren meine Visitenkarte. Er ist der
einzige Mensch, der zu mir gehort, und meine Sommersprossen
verbinden mich auf eine Art mit ihm, die sich lebenswichtig
anfiihlt. Sie sind mein Beweis. Ein offizieller Stempel vom
Himmelsbtiiro, der mich an ihn knupft. Keine wiitende Meute
konnte mit brennenden Fackeln zu unserem Haus galoppieren
und von ihm verlangen, das Baby herauszugeben, das die
Mutter nicht gewollt hatte. Schaut alle her, sie gehort ihm, sie
hat seine Sommersprossen. Also.

Ich habe den Teint meiner Mutter geerbt, aber Pops’
Sommersprossen. Im Gegensatz zu Mam, die mich aufgegeben
hat, um alles haben zu konnen, hat er alles aufgegeben, um
mich zu haben. Die Sommersprossen sind die unsichtbare



blaue Tintenlinie, die permanente Narbe, die mich mit ihm
verbindet, Punkt fiir Punkt, Stern fiir Stern, Sommersprosse fir
Sommersprosse. Wenn man sie verbindet, dann verbindet man
uns weiter und immer weiter.



Mein Berufswunsch war immer, mich den Gardai Siochdna, der
irischen Polizei, anzuschliefden. Es gab nie einen Plan B, das
wussten alle. In unserem letzten Schuljahr sagten alle Detective
Freckles zu mir.

Mrs. Meadows, die Berufsberaterin, versuchte, mich dazu zu
bringen, Betriebswirtschaft zu studieren. Ihrer Meinung nach
sollten das alle tun, sogar die Kunstschilerinnen, die mit
kreativen, verdrehten Ideen zu ihr kamen. Nachdem
Mrs. Meadows ihnen ihren Vortrag Giber die Vorteile eines
BWL-Diploms gehalten hatte, wirkten sie, als waren sie einer
Elektroschockbehandlung unterzogen worden.
Betriebswirtschaft sei etwas, worauf man immer zurickgreifen
konne, lautete die Botschaft. Aber ich wollte nicht auf etwas
zuruckgreifen, ich blickte zuversichtlich nach vorn und war
uberzeugt, dass es fur mich gar keinen anderen Platz auf der
Welt gab. Wie sich herausstellte, irrte ich mich gewaltig. Meine
Bewerbung bei der Polizei wurde abgelehnt. Ich war
fassungslos. Schnappte formlich nach Luft. Schamte mich.
Ohne andere Plane, auf die ich zurtuckgreifen konnte, musste
ich neu tberlegen und landete beim Zweitbesten.



Jetzt bin ich bei der Kreisverwaltung von Fingal County
angestellt und fir die Uberwachung des ruhenden Verkehrs
zustandig. Ich trage eine Uniform, graue Hose, weifses Hemd
und Warnweste, und mache meine Runden, einer Polizistin
nicht unahnlich. Also ganz nah bei dem, was ich ursprunglich
wollte, eine Art Hilfspolizistin. Ich arbeite auf der Seite des
Gesetzes, ich mag meinen Job, meine Routine, meine Route,
mein Revier. Ich schatze gute Organisation, Ordnung, Regeln
und Klarheit. Die Regeln sind eindeutig, und ich halte sie
rigoros ein. Es gefallt mir, dass ich eine wichtige Aufgabe
erfille.

Ich wohne in Malahide, einem Vorort Dublins am Meer. Eine
schone, wohlhabende Gegend. Mein Einzimmerapartment liegt
uber einem Fitnessraum im Garten der Villa meiner Vermieter,
in einer Strafse mit viel Grun, die an den Park des Malahide
Castle grenzt.

Sie, Becky, macht irgendetwas mit Computern. Er, Donnacha,
arbeitet zu Hause in seinem Kunstatelier, einem hiibschen
Gartenzimmer, und stellt Kunstkeramik her. Seine »Gefafse«
nennt er sie. Fir mich sehen sie aus wie kleine Schusseln. Nicht
fir Musli, man wiirde kaum zwei Weetabix reinkriegen, und
sie sind auch nicht tief genug, dass die ganze Milch Platz hétte,
die zwei Weetabix aufsaugen konnen. Im Kulturmagazin der
Irish Times habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er
ausfihrlich darlegt, dass diese Gefafse definitiv nicht als
Schisselchen gemeint sind, eine solche Bezeichnung
beleidigend und der Fluch seiner Laufbahn sei. Die Gefafse



transportieren namlich seine Botschaft. Leider habe ich nicht
weit genug gelesen, um diese Botschaft wirklich zu begreifen.

Mit vertrdumtem Blick redet er merkwurdiges Zeug, als
héatten die Fragen, mit denen er sich den Kopf zermartert,
irgendeine Bedeutung. Eigentlich dachte ich, Kiinstler seien
typischerweise gute Zuhorer, aber auf ihn trifft das ganz und
gar nicht zu. Ich dachte, Kiinstler seien wie Schwamme, die
alles in ihrer Umgebung aufsaugen. Damit hatte ich wenigstens
halbwegs recht. Leider ist Donnacha aber schon so vollgestopft
mit irgendwelchem Unsinn, dass er nichts mehr aufnehmen
kann. Jetzt sondert er das ganze Zeug einfach in die Umgebung
ab. Und seine winzigen Schusseln kosten mindestens
finfhundert Euro pro Stuck.

Funfhundert Euro betragt auch meine Monatsmiete, und der
Haken dabei ist, dass ich auch noch den Babysitter fiir die drei
Kinder der beiden spielen muss, wenn sie ausgehen wollen.
Normalerweise passiert das dreimal pro Woche. Und immer am
Samstagabend.

Ich wache auf und schaue auf mein iPhone. 06.58, wie
immer. Ich hab noch Zeit klarzukriegen, wo ich bin und was los
ist. Meiner Erfahrung nach ist es ein guter Start in den Tag,
meinem Handy immer einen Schritt voraus zu sein. Zwei
Minuten spater klingelt der Wecker. Pops will kein
Smartphone, weil er glaubt, dass wir alle beobachtet werden.
Einmal hat er mir zum Geburtstag einen Wochenendausflug
nach London geschenkt, und wir haben die meiste Zeit vor der
ecuadorianischen Botschaft verbracht und Julian Assanges



Namen skandiert. Zweimal hat die Polizei uns verscheucht.
Julian hat rausgeschaut und gewinkt, und Pops war der Ansicht,
dass zwischen ihnen beiden etwas Monumentales passiert sei.
Ein Verstehen zwischen zwei Mannern, die an dieselbe Sache
glauben. Alle Macht dem Volk, power to the people. Danach
haben wir uns im West End Mary Poppins angesehen.

Um sieben stehe ich auf und gehe unter die Dusche. Ich esse
was. Ich ziehe mich an. Graue Hose, weifses Hemd, schwarze
Stiefel, Regenjacke, falls ich in einen Aprilschauer gerate. In
dieser Uniform konnte ich fiir eine Garda gehalten werden.
Zumindest stelle ich mir das gern vor. Manchmal tue ich so, als
ware ich eine Garda, naturlich imitiere ich sie nicht, das ware ja
illegal, nur in Gedanken. Und ich spreche so. Die Aura, die
Autoritit. Freund und Helferin, wenn man sie braucht, der
Feind, wenn man sich danebenbenimmt. Sie entscheiden je
nach Umstand, welche von beiden sie sind. Reine Magie. Schon
die Neulinge schaffen es, diesen strengen enttduschten
Ausdruck aufzusetzen, und werden plotzlich ganz erwachsen,
obwohl sie noch lange nicht so weit sind. Als wiirden sie dich
kennen und genau wissen, dass du es doch eigentlich besser
weildt, und warum musstest du sie so bitter enttauschen,
Himmel nochmal. Sorry, Garda, sorry, ich will’s nie wieder tun.
Selbst mit den jungen Polizistinnen willst du dich nicht anlegen,
aber du wirdest dich jederzeit gern auf ein Bier mit ihnen
verabreden.

Meine Haare sind lang, dick und schwarz, so schwarz, dass
sie blaulich schimmern, wie Ol. Es dauert eine Stunde, sie



trocken zu fohnen, weshalb ich sie nur einmal pro Woche
wasche. Meistens mache ich mir einen Knoten im Nacken,
Miitze druber, weit in die Stirn gezogen. Dann noch die
Ticketmaschine tiber die Schulter. Fertig.

Ich verlasse meine Wohnung. Das Haus ist fiinfzig Meter
entfernt, dazwischen liegt ein riesiger Garten, entworfen von
einem preisgekronten Landschaftsarchitekten. Der Pfad
schlangelt sich durch einen versteckten Teil des Gartens; ich
bleibe auf der Route, die man mir angewiesen hat, seitlich am
Haus entlang, durch ein alarmgesichertes Gartentor. Der Code
lautet 1916, das Jahr des Osteraufstands irischer Republikaner
gegen die Briten, und ausgewahlt hat ihn Donnacha McGovern
aus Ballyjamesduff. Wenn Padraig Pearse, Anfiihrer der Irish
Volunteers, doch nur sehen konnte, wie sich dieser Mann fur
die Republik einsetzt. Indem er in seinem Gartenzimmer
Schiisselchen topfert.

Die Wande des Erdgeschosses mir gegentiiber sind fast
komplett aus Glas. Deckenhohe Schiebetiiren, die im Sommer
offen stehen wie bei einer Brasserie. Bringt das Draufsen nach
drinnen und das Drinnen nach draufsen. Man weifs nicht, wo
das Haus aufhort und der Garten beginnt, alles geht ineinander
uber. Diese Art Designergeschwafel. In jedem Zimmer erkenne
ich es. Es erinnert mich an Dyson-Staubsauger-Werbung. In
jedem Zimmer runde, futuristisch anmutende Gegenstiande, die
entweder Luft einsaugen oder ausstofden. Eigentlich enthiillt
die Fensterfront nur das Chaos in der Kiiche, in der Becky
rumrennt und sich bemiiht, die drei Kinder schulfertig zu



machen, bevor sie selbst zur Arbeit fahrt, irgendwo in der
Stadt, glaube ich. Fur mich ist sie eine dieser Latte-Macchiato-
Miitter, die Grinkohl und Avocados auf der Einkaufsliste hat,
Chiasamen niest und Granatapfel pupst.

Ich tue ihnen leid, den beiden in ihrer Villa; ich, die ich in
einem einzigen Zimmer uber einem Fitnessraum lebe. Ganz
weit hinten in ihrem Garten. Die ich eine Warnweste und
Sicherheitsschuhe trage. Ich lasse ihnen dieses Gefiihl gern.
Mein Zimmer ist stylish, sauber und warm, und tiberall sonst
musste ich genauso viel Miete zahlen, mir die Wohnung aber
mit drei Leuten teilen. Um jemals in meine Lage zu kommen,
mussten Leute wie meine Vermieter alles verlieren. So sehen
sie das. Ich habe alles hinter mir gelassen, um das hier zu
kriegen. So sehe ich das.

Ich bin nicht einsam. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Und ich
bin nicht frei. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Denn ich
kiimmere mich um Pops. Aus einer Entfernung von
vierhundert Kilometern ist das nicht immer ganz einfach, aber
ich habe es mir so ausgesucht. Ich habe mich entschieden, hier
zu leben, weit weg von ihm, damit ich ihm naher sein kann.



Ich versuche, im Vorbeigehen nicht in die Kiiche zu sehen, aber
Becky stofst ein machtiges Gebrull aus, alle sollen sich
verdammt nochmal beeilen, und ich werfe unwillkiirlich doch
einen Blick hinein. Die Kiicheninsel ist mit Milch-, Saft- und
Fruhstucksflockenpackungen, Brotdosen und unfertigen
Schulbroten bedeckt, iberall wuseln mehr oder weniger
vollstandig angezogene Kinder herum, im Fernsehen plarren
Trickfilme. Ganz untypisch fur sie, ist auch Becky selbst noch in
Pyjamashorts und Spitzenunterhemd, kein BH, wabernde
Bruste. Sie ist schlank, schliefdlich macht sie fast jeden Tag von
sechs bis sieben morgens Sport im Fitnessraum unter meinem
Zimmer. Sie ist eine der Frauen, um die es in
Frauenzeitschriften immer geht, eine Frau, die sich richtig
reinhangt, bis kurz vorm Umfallen. Wenn ich daran denke,
stelle ich mir immer Michael Jackson vor, wie er bei dieser
Tanzbewegung der Schwerkraft trotzt. Allerdings kam spéater
raus, dass er Spezialschuhe trug, mit denen er sich im
Bihnenboden festhaken konnte, und das Ganze gar nicht echt
war.

Donnacha sitzt auf einem hohen Hocker am
Fruhstiuckstresen und liest etwas auf seinem Handy, als ginge



ihn das ganze Chaos nichts an. Fur ihn ist Zeit kein Problem. Er
wird die Kinder in der Schule abladen und dann an seinen
Schiisselchen rumpuzzeln. Gerade als ich ungefahrdet vor dem
Haus angekommen bin und auf die Auffahrt einbiegen will,
dort, wo die zwei schicken Autos der beiden parken, prunkvolle
Tore das Haus beschiitzen und die wilden Kaninchen vor mir
Reifsaus nehmen, hore ich Becky meinen Namen rufen. Ich
schliefse die Augen und seufze. Zuerst iiberlege ich noch, ob ich
vielleicht so tun kann, als hdtte ich sie nicht gehort, aber das
bringe ich nicht fertig. Also drehe ich mich um. Becky steht an
der Haustiir. In der kithlen Morgenluft haben sich ihre
Brustwarzen unter dem diinnen Hemdchen aufgerichtet. Sie
versucht, sich hinter dem Turrahmen zu verstecken.

»Allegral«, ruft sie, denn so heifde ich nun mal, »kannst du
heute Abend babysitten?«

Es ist keiner meiner ublichen Babysittingabende, und ich bin
nicht in der Stimmung. Es war eine lange Woche, ich bin noch
muder als gewohnlich. Den Abend mit Kindern zu verbringen,
die fur sich in ihren Zimmern bleiben oder regungslos vor
einem Computerspiel sitzen, ist nicht anstrengend, aber auch
nicht das Gleiche wie allein und in aller Ruhe zu entspannen.
Aber wenn ich Becky jetzt sage, dass ich heute nicht kann, und
sie mich dann in meinem Zimmer sehen, ware das auch keine
richtige Entspannung.

»Ich weif3, es ist ein bisschen kurzfristig«, fligt Becky hinzu
und eroffnet mir einen Ausweg, doch ehe ich die Chance habe,
ihn einzuschlagen, weist sie darauf hin, dass bald der 1. Mai ist.



»Wir mussen Uber die Miete sprechenc, fahrt sie jetzt in
geschaftsmafdigem Ton fort, »ich hab ja schon angekiindigt,
dass wir sie nach einem halben Jahr noch mal neu einschéatzen
mussen.« Obwohl sie sich die ganze Zeit bemtht, ihre
Brustwarzen zu verstecken, demonstriert sie Selbstbewusstsein
und Starke. Und es klingt wie eine Drohung. Ein einziges Mal
konnte ich ihr nicht aushelfen, als ich zu Pops gefahren bin,
wortber ich sie rechtzeitig informiert hatte. Eigentlich bin ich
immer verfugbar. Aber das alles erwdhne ich jetzt nicht.

»Die Sache mit der Miete, klar«, sage ich. »Aber ich kann
trotzdem nicht babysitten, ich habe heute Abend schon was
vor.« Sobald ich es ausgesprochen habe, weifs ich, dass ich
entsprechende Plane machen muss, was mich nervt.

»Oh, Allegra, das sollte wirklich keine Andeutung sein,
erwidert Becky mit schockiertem Gesicht, weil ich ihr praktisch
vorgeworfen habe, eine Diskussion iiber meine Miete sei eine
nur dunn verschleierte Drohung. Noch dunner als ihr zartes
Hemdchen. Die Menschen sind so leicht zu durchschauen, dass
ich gar nicht weifs, warum wir uns tiberhaupt die Miuhe
machen, andere zu verarschen.

»Dann wunsch ich dir einen schonen Abend, was immer du
vorhast«, sagt sie noch, schlief3t dann die Tir und verschwindet
mitsamt ihren wabernden Briusten.

Eine hohere Miete kann ich mir nicht leisten, aber ich kann
es mir genauso wenig leisten, nicht hier zu wohnen. Ich habe
noch nicht alles erledigt, weshalb ich hergekommen bin.

Vielleicht hatte ich doch babysitten sollen.



Auf dem Weg in den Ort schlendere ich durch den Park des
Malahide Castle. Alte Baume und schon gestaltete Wege, Banke
mit Messingplaketten zu Ehren derer, die hier herumspaziert
sind, hier gesessen und sich dies und jenes angeschaut haben.
Makellos gepflegte Blumenbeete, kein Mill, zumindest nicht in
Sichtweite. Gelegentlich ein graues Eichhornchen. Neugierige
Rotkehlchen. Verschmitzte Kaninchen. Eine Amsel beim
morgendlichen Einsingen. Ein stressfreier Start in den Tag.
Meistens begegne ich denselben Leuten an denselben Stellen.
Wenn nicht, sind sie spat dran, nicht ich. Ein Mann im Anzug,
auf dem Ruicken einen Rucksack, riesige Kopfhorer tiber den
Ohren. Eine Frau mit besorgniserregend rotem Gesicht, die
joggt, als Kippe sie gleich zur Seite. Die schiefe Joggerin. Keine
Ahnung, wie sie das macht, aber sie bleibt aufrecht und lauft
immer weiter. Die ersten paar Tage hat sie meinen Blick
gesucht, als ware sie eine Geisel ihres Ehrgeizes und ich musste
sie befreien, aber jetzt ist sie zombifiziert, starrt in die Ferne,
auf der Jagd nach dem, was sie weitertreibt, die unsichtbare
Karotte vor ihrer Nase. Dann gibt es noch den Hundeausfiihrer
mit der Deutschen Dogge, gefolgt von einem alten Mann mit
Rollator in Begleitung eines jungeren Mannes, der dem
Aussehen nach wohl sein Sohn ist. Beide winschen mir
unweigerlich einen guten Morgen, jeden Tag. »Guten Morgeng,
sagt der Altere, »Guten Morgenc, sagt der Jiingere, »Guten
Morgen, sage ich zu den beiden.



Meine Schicht beginnt um acht und geht bis sechs. Im Ort
selbst ist es relativ ruhig, bis der Schulverkehr einsetzt und
Chaos ausbricht. Bevor ich anfange, gehe ich jeden Morgen in
die Backerei in der Main Street. Die Village Bakery. Sie gehort
Spanny und wird von ihm ganz allein gefiihrt. Trotzdem hat er,
wenn ich da bin, immer Zeit fiir ein Schwatzchen, weil ich
friher dran bin als die meisten. Wenn die Sieben-Uhr-
achtundfiinfzig-Bahn ankommt und alle, die hier ausgestiegen
sind, bei ihm einen Kaffee trinken wollen, wird es kurz
hektisch. Spanny ist schon seit 5 Uhr in seiner Backstube und
backt. Alle moglichen Brote und Teilchen. Man sieht ihn kaum
hinter der Theke, die gefillt ist mit einem Dutzend
verschiedener Brotsorten, gedreht und geflochten, volumings,
auf Hochglanz gebracht, dekoriert mit Sesam, Mohn und
Sonnenblumenkernen. Das sind die Renner der Backerei, zu
bewundern in bester Lage, direkt tiber der Glasvitrine mit den
Kuchen. Er besteht darauf, dass ich ihn Spanny nenne, obwohl
»Spanner« im Dublin-Slang Idiot bedeutet. Als Schiler hat er
irgendeine Dummbheit begangen, und der Name ist an ihm
hangengeblieben. Vielleicht waren es auch mehrere
Dummbheiten, soweit ich weifs, war er sogar im Gefangnis. Er
hat mir erzahlt, dass er dort backen gelernt hat, und ich hab
ihm erzahlt, dass ich auch mal einen Spitznamen hatte und
man mich in der Schule Freckles genannt hat. Seither nennt er
mich so. Mich stort das nicht. Als ich nach Dublin gezogen bin,
war es ganz nett, etwas Vertrautes zu haben, als wirde jemand
mich kennen.



»Morgen, Freckles, das Ubliche?«, fragt er und schaut kaum
von der Teigmaschine auf. »Blatterteig«, erklart er mir, noch
ehe ich fragen kann. »Mit Apfel und Zimt, die blode Maschine
hat heute friith schlappgemacht. Bis zum Lunch bin ich fertig,
das reicht fiir die Deppen.«

Von seinen Kunden redet er gern, als waren sie seine Feinde,
als wurden sie ihn in den Ruin treiben. Naturlich gehore ich
auch zur Kundschaft, aber ich bin nicht beleidigt, es ist ja auch
ein gutes Geflihl, dass er mit mir redet, als ware ich keine
Kundin.

Er faltet den Teig noch mal zu einer weiteren Schicht
zusammen. Weifs und blasig, erinnert mich das Zeug an Tina
Rooneys Bauch, als sie nach der Geburt ihres Babys wieder zur
Schule kam und das Fleisch wie roher Teig uiber ihre
Kaiserschnittnarbe hing. Ich hab sie in der Umkleide
beobachtet, als sie ihr Hurling-Trikot Giber den Kopf gezogen
hat. Damals kam sie mir so aufsergewohnlich vor. Ein Madchen
in meinem Alter, das ein Baby zur Welt gebracht hatte. Sie
durfte ihren Sohn nur am Wochenende sehen, und ihre Nische
im Schlafsaal war gepflastert mit Fotos von dem kleinen
Wirmchen. Ich glaube nicht, dass eine von uns verstanden hat,
wie schwer es fiir Tina Rooney gewesen sein muss. Dass sie von
einem Tag auf den anderen zwei vollkommen unterschiedliche
Leben lebte. Sie hatte mir erzahlt, dass sie beim Electric Picnic,
dem Musikfestival, mit einem Typen geschlafen hatte. In ihrem
Zelt, wahrend auf der Hauptbiihne Orbital spielte. Sie kannte
den vollstandigen Namen des Kerls nicht, hatte keine



Telefonnummer, aber den Vorsatz, nachstes Jahr wieder zum
Festival zu gehen und ihn zu suchen. Manchmal frage ich mich,
ob sie es tatsachlich getan hat.

»Von Whistles musste ich mir ganz schon was anhoren
wegen der Teilcheng, sagt Spanny und holt mich zuruck in die
Gegenwart. Mit dem Rucken zu mir figt er noch hinzu: »Ich
sage dir, der hat Nerven, mich wegen dem runterzuputzen, was
er von mir zum Frihstuick kriegt. Der sollte froh sein, dass ich
ihm tberhaupt was gebe.« Den letzten Satz sagt er lauter, iber
die Schulter, in Richtung Tir.

Ich schaue nach draufsen, wo der obdachlose Whistles auf
seinem flachgedriickten Karton sitzt, in eine Decke gewickelt,
einen Becher mit heifdem Kaffee in der Hand, und herzhaft in
ein Fruit Scone beifdt. Er spricht nie, sondern pfeift, um sich zu
aufdern.

»Er hat Gluck, dass er dich hat«, sage ich zu Spanny, und er
beruhigt sich ein bisschen, wischt sich die Stirn, wirft sich ein
Handtuch uber die Schulter und holt einen Kaffee und eine
Walffel fiir mich.

»Ich weif gar nicht, wo du das Zeug lasst«, sagt er, streut
Puderzucker uiber die Waffel, nimmt ein Stiick Wachspapier,
das aussieht wie Zeitung, und uberreicht sie mir darin.

Er hat recht — ich esse, was ich will, und mein Korper bleibt,
wie er ist. Vielleicht, weil ich auf Streife den ganzen Tag
herumlaufe. Vielleicht liegt es auch an den Genen meiner Mam.
Angeblich war sie Tanzerin oder wollte jedenfalls eine sein. So
hat sie Pops kennengelernt, sie machte darstellende Kunst, er



war Musikdozent. Vielleicht hat sie zumindest fiir eine Weile
bekommen, was sie wollte. Ich hoffe es fiir sie, niemand mochte
etwas aufgeben, um alles zu kriegen und am Ende mit nichts
dastehen. Das ware auch ziemlich unfair.

Zwei Euro zwanzig fiir Kaffee und Geback, ein Frihstuicks-
Special. Nicht mal die Halfte dessen, was man beim Café
Insomnia oder Starbucks ein Stiick weiter die Strafde runter
bezahlt. Eine richtige Backerei, die mit diesen Ketten
konkurrieren muss, das bringt Spanny immer auf die Palme:
»Ich bin seit 5 Uhr friih hier ...« Aber meistens ist Spanny gut
gelaunt, er ist ein guter Start in meinen Tag, meistens ist die
Unterhaltung mit ihm die beste und interessanteste, die ich an
dem Tag flihre. Jetzt kommt er hinter der Ladentheke hervor,
grabt seine Zigaretten aus der Schiirzentasche und geht vor die
Tur.

Ich setze mich auf einen Hocker am Fenster, mit Blick auf die
langsam zum Leben erwachende Main Street. Die Frau vom
Blumengeschéft schiebt ihre Auslagen auf den Biirgersteig. Der
Spielzeugladen wird aufgeschlossen, jetzt, kurz vor Ostern, ist
das Schaufenster mit Blumen, Hasen und handbemalten Eiern
dekoriert. Der Optiker hat noch zu, ebenso das
Spirituosengeschaft, die Schreibwarenhandlung und die
Anwaltskanzlei. Die anderen Cafés 6ffnen jetzt auch, aber
Spanny ist jeden Morgen der Erste.

Gegeniiber beim The Hot Drop stellt die Inhaberin eine Tafel
mit Werbung fir Spezialomelette und Karottenkuchen auf.
Langsam, aber sicher setzt sie immer mehr Kuchen auf die



