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Ever tried. Ever failed. No matter.
Try again. Fail again. Fail better.
Samuel Beckett: Worstward Ho



Manifest des gescheiterten Kunstwerks

Dass Robert Musil seinen Mann ohne Eigenschaften nie

vollendete, ist nicht akzeptabel. Es ist nicht akzeptabel,

dass David Bowie nur fünf Demos seines allerletzten

Albums aufnehmen und Stanley Kubrick nie vor der

Kamera Napoleon Befehle erteilen durfte. Wir wollen

Beethovens zehnte Sinfonie hören. Wir wollen im

obersten Stockwerk des eine Meile hohen Illinois-

Hochhauses von Frank Lloyd Wright Kaffee trinken und

auf Chicago blicken.

Wir sind nicht interessiert am absichtlichen Fragment. Ja,

wir wissen schon: Die romantische Dichtart ist ewig im

Werden und kann nie vollendet sein. Novalis, Schlegel,

Tieck: Ihr wartet auf die Transzendenz. Ihr könnt Gott

nicht abbilden, deshalb sollen wir ihn in eurem

Ungeschriebenen erahnen. Ihr Romantiker! Wir bleiben

realistisch. Wir präsentieren das unabsichtliche Fragment

und feiern das. Wir feiern die Gescheiterten. Wir feiern die

Größenwahnsinnigen. Wir feiern die, die sich

verspekuliert haben. Wir feiern die, denen ein Strich

durch die Rechnung gemacht wurde. Wir feiern die

Kranken. Wir feiern die zu früh und nochmals viel zu früh

Gestorbenen und ihre Werke. Kleist, Shelley, Schubert,



Runge, Marc, Monroe, Fassbinder, Herrndorf, Hadid und

der ganze verdammte Klub 27.

Wir wollen wissen, warum. Warum wurde dieser Text,

dieses Album, dieses Gebäude, diese Sinfonie, dieser Film,

dieses Gemälde, die Skulptur nichts? Warum endete eine

Geschichte, die häufig so vielversprechend begann,

manchmal jäh und manchmal erst nach jahrelangem,

bitterem Kampf? Uns interessiert das Ringen. Das Hoffen

und Bangen. Uns interessieren die erstaunlichen Zufälle,

die es braucht, damit am Ende doch etwas entsteht, das

eigentlich äußerst unwahrscheinlich ist und eben öfter als

selten auf nicht einmal halber Strecke liegen bleibt: ein

Kunstwerk. Uns interessieren die hochtrabenden Pläne.

Die Träume, die platzten. Die Menschen, die sie

träumten  – und unsanft erwachten. Uns interessiert der

Einspruch gegen die Wirklichkeit.

Wir sind nicht ganz richtig, könnte man meinen. Wir

spinnen. Wir sind fasziniert von dem, was weggeworfen

wurde; von dem, dem etwas fehlt; von dem

Ungeschliffenen, Unpolierten, dem Rest. Das ist nicht ganz

richtig. Wir müssen präzisieren. Zum ersten Mal fasziniert

Abfall in der Kunstgeschichte, als er von einem Gott

stammt. Der Überirdische wird 1475 geboren. Er heißt

Michelangelo. Schon zu Lebzeiten erhält er von seinen

Verehrern den Beinamen »der Göttliche«. Kein anderer

Einzelkünstler vor ihm hat mehr Torsi hinterlassen, auch

weil sie nicht wie sonst üblich als unvollkommen



angesehen und darum entsorgt, sondern wie Reliquien

aufbewahrt und verehrt wurden. Die Voraussetzung für

seine Göttlichkeit ist Michelangelos unzeitgemäßer,

nachgerade modern anmutender Charakter wie wir ihn

heute bei Künstlern lieben: rastlos, manisch,

perfektionistisch, aufopfernd. Erst die Kunst, dann das

Leben. Plötzlichen Eingebungen gehorcht Michelangelo

auf der Stelle. Er schläft in seinen Stiefeln. Bei seinem Tod

1564 defilieren Dutzende Jünger an seinem Leichnam

vorbei. Sie sind in derselben Soutane gekleidet wie ihr

Meister. Hier arbeitete kein anonymes Kollektiv mehr wie

noch im Mittelalter. Hier schuf ein einzigartiges

Individuum. Und nicht zu Gottes Ehren, sondern den

Menschen zur Feier. Signed and sealed: Michelangelo,

Superstar. Im Glanz einer solchen Aura beginnen

Fragmente zu leuchten.

Von nun an konnte es passieren, dass auch das

Unvollkommene vollkommen war. Von nun an gab es eine

Figur, die erst in der Aufklärung ihren Namen erhalten

und sich seit der Romantik größter Popularität erfreuen

sollte: das Genie. Poeta alter deus (Shaftesbury)! Ein

Original, dessen in die Kunst übersetzte Regeln natürlich

und deshalb natürlich absolut sind (Kant)! Prometheus

(Goethe)! Flackernd, intuitiv, grenzwahnsinnig, und vor

allem leidend. Kurz und exzessiv hatte sein Leben zu sein

(da damals ausschließlich männlich konnotiert). Genies,

das sind Unvollendete.



Moment. Einschub zum Einschub in der Klammer. Auch in

diesem Buch werden die geneigte Leserin und der

geneigte Leser wieder einmal mehr von Männern und

ihren Problemen erfahren als von Frauen. Kann es

wirklich sein, dass Männer seltener fertig werden als

Frauen? Sind Männer flattriger? Und zugleich: vor

Schöpferkraft strotzend, vor Kraft kaum zum Gehen fähig,

you name it. Genius, das stand bei den Römern nicht

zufällig für die Zeugungskraft des Mannes. Weibliche

Genies  – lange Zeit ein Oxymoron. Sind Frauen in

Wirklichkeit also einfach fleißiger, fokussierter und

strukturierter? Wirklich jetzt? Was zweifellos der Fall ist:

dass Männer auch in der Kunst Privilegien genossen, die

Frauen sich erst sehr spät erkämpften, was die Anzahl

ihrer bekannten Vertreterinnen in Musik, Literatur, Film,

Architektur und Malerei über die Jahrhunderte sehr

überschaubar macht. Was zweifelhaft ist: jegliches

Psycho-Gendering, wie etwa dass Männer von Natur aus

eher zu Großprojekten neigen als Frauen. Was

wahrscheinlich ist: dass Macht geschlechtsunabhängig zur

Selbstüberschätzung verführt und damit das Scheitern

befördert.

Aber Moment noch mal, ihr Genies. Genie? Da war doch

was. Galt sein Konzept nicht genau wie jenes des Autors

eigentlich als tot oder zumindest spätestens in der

Postmoderne als fast schon lachhaft obsolet? Fakt ist:

Heute sind wir süchtiger denn je nach Künstlergöttern



(und -göttinnen). Sie rechtfertigen die allergrößten

Jahrhundert-Werkschauen mit sämtlichen Studien,

Entwürfen und Skizzen. Die gesamtesten Gesamtausgaben

mit allen gestrichenen und unfertigen Passagen. Die

kiloschweren Prachtbände mit bisher unbekanntem

Material. Das CD-Jewel-Case mit noch mehr nie gehörten

Bootlegs und Demos. Die DVD-Edition mit allen deleted

scenes ever. Wenn aber die auffällige Häufung

unvollendeter Großprojekte am Anfang des

20. Jahrhunderts, sprich: Musil, Proust, Sander, Schönberg

und Gaudí, etwas über den damaligen Geist offenbart,

sprich: die Sehnsucht, noch einmal, ein letztes Mal vor

dem großen, geahnten Sturm Bilanz zu ziehen und die

Welt im Angesicht ihres nahen Untergangs in einer

Flaschenpost zu bewahren, was sagt uns dann unsere

heutige Sehnsucht nach dem Unfertigen?

Wir sind perfekt. Wir haben alles. Und wenn das nicht

stimmt, stimmt das: Wir wollen perfekt sein und alles

haben. Vollkommen ist zugleich unsere Fragmentierung:

Wenn die plötzliche, zerstückelte Wahrnehmung beim

Überqueren der Straße und Bahnfahren für Walter

Benjamin einen epochemachenden Schock bedeutete, so

ist das eine unserer leichtesten Übungen. Wir schauen am

liebsten Serien, Folge für Folge. Wir chatten, Nachricht um

Nachricht. Wir fangen hier an und machen dort weiter.

Wir montieren: markieren, kopieren, einsetzen, fertig.

Und weiter. Wir sind schnell, wir sind multitaskingfähig.



Heute hier und das, morgen da und dies. Wenn schon

nicht leibhaftig, dann digital und sekündlich. Nichts ist

uns fremd. Alles haben wir gesehen. Mit jedem sind wir

befreundet. Niemals in der gesamten

Menschheitsgeschichte hat es mehr und größere und

bessere Sammler und Archivare gegeben als uns. Wir sind

keine Nerds, sondern Profis. Das ist nicht schlecht,

sondern der Status.

Weil aber immer ein Satz und auch sein Gegenteil wahr

ist, wollen wir die größtmögliche Nähe zu sämtlichen

Dingen und Personen. Unbeabsichtigte Fragmente bergen

ein Versprechen in sich. Ihre Qualität ist dabei

nebensächlich. Allein ihr unfertiger, vorläufiger Charakter

sagt: Hier hat der Künstler noch nicht den Schleier der

Perfektion über seine Arbeit geworfen. Hier war er einmal

ganz bei sich und fühlte sich unbeobachtet. Hier

bekommen wir ihn endlich in seinem innersten Wesen zu

fassen. Direkt und authentisch und direkt authentisch.

Roh. Hier lassen die sonst so Unnahbaren, die Ikonen, die

Hosen runter und uns teilhaben an ihren geheimsten

Geheimnissen. An genau dieser Stelle starb die

Autorin/der Autor. Dies war das letzte Wort.

Aber so wie der »wahre Künstler« angeblich zwischen

Genie und Wahnsinn balanciert, so ist auch die Kehrseite

des gescheiterten Kunstwerks alles andere als intim und

inniglich. Unfreiwillige Fragmente können nicht nur von

einem tragischen Schicksal zeugen, sondern auch von



schlichter Überheblichkeit. Mit Erschrecken, aber auch

nicht selten wohligem Schauer stehen wir dann vor den

gewaltigen Ruinen des Größenwahns, den Denkmälern

und Kathedralen, die weltliche und geistige Größe in Stein

und Stahl übersetzen sollten  – und sich in ihren

Trümmern als Nachbau des Turms von Babel zu erkennen

geben.

Anders als beim absichtlichen Fragment der Romantiker

liegt das Heil des unabsichtlichen Fragments nicht in

einem transzendenten Darüber, sondern einem Dahinter.

Ein Dahinter, das von dem Willen zur totalen

Komplettierung und zugleich von der Angst davor zeugt,

weil sie doch ein Ende bedeuten würde. So muss es immer

noch ein weiteres Dahinter geben, eine weitere Skizze, ein

weiteres Fragment, das eine neue Facette von

vermeintlich Altbekanntem bedeutet. Denn ist nicht die

Anzahl der Skizzen, Entwürfe, Pläne, Fragmente anders als

jene der vollendeten Kunstwerke potenziell endlos? Es

besteht immer die Hoffnung auf Zufallsfunde auf

verstaubten Dachböden und in unaufgeräumten Kellern.

Dahinter steckt aber noch ein anderer Wunsch als jener

nach der Sensation und dem direkten Zugang zu

Unnahbarem. Vielleicht ist es unser größter. Er lautet:

Nichts darf aufhören. Alles soll weitergehen. Kein Werk

darf abgeschlossen sein. Vollendung ist der Tod, und der

Tod ist eine Zumutung. Hiermit protestieren wir in aller

Form gegen jenes Satzzeichen, auf das alles zwangsläufig



zuläuft: den Punkt. Wir wollen ihn nicht. Punkt. Und

trotzdem sind wir auf der sicheren Seite, wissen wir doch:

Wo ein Werk und die Wirklichkeit enden, beginnen unsere

Phantasie und der Mythos. Der Möglichkeitsraum gehört

dem Unfertigen. Das Träumen lassen wir uns nicht

nehmen. Wir lassen uns nicht unsere Träumer nehmen!



Utopien

Abb.:

Richard Buckminster Fuller: Kuppel über Manhattan. 1968.

I am writing a teenage symphony to God.

Brian Wilson



In diesem Kapitel geht es um die Suche nach Glück.

Traditionell verweist man dabei auf den Himmel. Und was

läge da näher, als Seile zu spannen und ihn einfach mit aller

Kraft herunter zur Erde zu ziehen? Zum Beispiel, wenn ihn

die alten Baumeister in den gotischen Kathedralen (S. 71ff.)

nachzubilden versuchen oder 500  Jahre später ein

Hausmeister in Washington in seiner schäbigen Garage mit

Alufolien das Paradies konstruiert. Die Komponisten Charles

Ives, John Cage und Karlheinz Stockhausen schicken sich an,

das Universum in Töne zu übersetzen (S. 46ff., 55ff., 176ff.),

während der Beach Boy Brian Wilson im Drogenrausch vom

perfekten Pop-Album als göttliche Sinfonie träumt (S. 88ff.).

Und wie, um Himmels willen, schreibt man darüber einen

Roman? Indem der Text dann einfach alles beinhaltet, was

eine Epoche so ausmacht und zugleich dahinter, wie eine

Fata Morgana, ein anderes, ideales Leben aufscheint, so

geschehen bei Marcel Proust, Robert Musil oder David Foster

Wallace (S.  113ff.). Manchmal bedeutet Glück aber auch

einfach bloß, eine gute Zeit mit den persönlichen

Lieblingskomikern haben zu wollen, wie Billy Wilder mit

den Marx Brothers (S. 100f.). Wenn die verrückt gewordene

Welt dabei mit Lachen geheilt wird, umso besser. Fast schon

logisch allerdings, dass all diese Utopien unglücklich

scheitern müssen. Zu den Un-Orten führen eben keine Wege.

Manchmal aber wurden sie begonnen. Und von jenen

Stellen, an denen sie jäh abbrechen, steht einem nicht selten

in schönster Klarheit das Ziel vor Augen.



Die Schlacht der Götter –

Michelangelo und Leonardo da Vinci

1. Ein Saal, zwei Fresken

Abb.:

Aristotile da Sangallo: Kopie des Kartons von Michelangelos Schlacht von Cascina.

1542.

Im Jahr 1504 haben die Stadtväter von Florenz eine hübsche

Idee: Wie wäre es denn, wenn die beiden größten Künstler

ihrer Epoche namens Leonardo da Vinci und Michelangelo



Buonarroti den Sitzungssaal des Großen Rats mit Bildern

verschönern würden? Der neue Staatssekretär bemüht sich

gerade darum, eine neue Armee aufzubauen. Anders als in der

Vergangenheit, soll die ständig bedrohte Stadt endlich einmal

effektiv verteidigt werden. Dazu müssen Sparmaßnahmen

durchgesetzt werden. Ein guter Zeitpunkt für

Propagandawerke also, die die Bevölkerung zum Mitmachen

motivieren und an glorreiche militärische Erfolge erinnern.

Besonders spannend verspricht dabei aber eine andere,

künstlerische Schlacht zu werden: der Streit zwischen

Leonardo und Michelangelo, die nicht nur inoffizielle

Konkurrenten sind, sondern aus ihrer vornehmen Abneigung

gegeneinander nie einen Hehl gemacht haben. So hatte

Leonardo bei der Enthüllung von Michelangelos David, der

allseits größte Bewunderung hervorrief, als Einziger im

zuständigen Gremium allen Ernstes vorgeschlagen, man solle

die Statue statt im Zentrum der Piazza della Signoria lieber am

Rand aufstellen. Sie würde sonst zum »Störfaktor« bei Festen.

Eine Portion Neid auf den knapp 23  Jahre Jüngeren wird da

wohl durchaus eine Rolle gespielt haben. Und nun also ein

direkter Paragone, die ultimative Battle der Künstler-Genies.

Doch in dem Projekt ist von Anfang an der Wurm drin. Das

fängt schon damit an, dass Florenz erstklassig sein mag, wenn

es um seine Künstler und Kaufleute geht; beim Kämpfen fällt

die Bilanz katastrophal aus. Mit Mühe findet Michelangelo für

sein Bild eine Szene in der Chronik, die für andere Republiken

nicht einmal eine Fußnote wert gewesen wäre. Beim Gefecht



von Cascina 1364 bewahrte ein aufmerksamer Heerführer die

Truppen davor, bei einer Ruhepause von den Pisanern

überrascht und vernichtet zu werden. Michelangelo macht das

Beste daraus. Aristotile da Sangallos Kopie des

verlorengegangenen Kartons zeigt eine Szene, an der sich

geradezu idealtypisch malerische Kriterien demonstrieren

lassen, eine Szene zwischen Ruhe und Bewegung, außerdem

voller Dramatik: Wir sehen die Soldaten am felsigen Ufer des

Flusses, wo sie eben noch badeten. Nun befinden sie sich im

unmittelbaren Moment des Aufbruchs, nur Sekunden zuvor

muss ihnen der Heerführer das Signal gegeben haben.

Michelangelo hat Gelegenheit, seinem Lieblingsmotiv, dem

nackten muskulösen männlichen Körper in den unmöglichsten

Verrenkungen, ausreichend zu frönen und zugleich in den

Gesichtern angesichts der bevorstehenden Schlacht diverse

Emotionen von Mut über Wut bis zu Angst zu spiegeln.

Zweifellos hätte das Bild bei den Betrachtern patriotische

Gefühle hervorgerufen, auch wenn die Hände am unteren Rand

in der Mitte, die wie bei einem Ertrinkenden aus dem Wasser

ragen, Rätsel aufgeben.

Das ist jedoch kein Vergleich zur Dreistigkeit, die sich

Leonardo bei dem Auftrag herausnimmt. Offiziell hat er sich

für ein klassisches Kriegsbild entschieden, die Schlacht von

Anghiari von 1440, bei der die florentinische Nachhut von

rechts heranrückt, um eine Rundbogenbrücke über den Tiber

zu überqueren, wo am anderen Ufer das mailändische Heer

gerade in die Flucht geschlagen wird. Die Maße sind



monumental: siebzehn mal sieben Meter! Als Vorzeichnung

malt Leonardo einen Karton im Maßstab 1:1 und lässt sich

extra dafür ein bewegliches Gerüst bauen, um schneller

zwischen Details hin und her fahren zu können. Was

dargestellt wird, ist aber ein ziemliches Gegenprogramm zu

Michelangelos Entwurf. Schon Leonardos Notizen sprechen

Bände:

Du musst ein Pferd malen, das seinen toten Reiter hinter sich

her schleift, und die Spur, die es dabei in Staub und Schlamm

hinterlässt … Andere musst du zeigen, wie sie in Todesqual die

Zähne blecken und die Augen verdrehen, mit den Fäusten an

die Seite gepresst und verdrehten Beinen …

Nichts Heroisches haftet diesem Konzept an. Schonungslos will

Leonardo den Krieg als qualvolles Gemetzel zeigen, an dem

zudem nicht ablesbar ist, ob die Florentiner hier wirklich als

Sieger vom Platz gingen. Wie Rubens’ Kopie der Kopie zeigt,

wählte Leonardo zudem als Fluchtpunkt und damit als

Zentrum seines Werkes einen chaotischen Wirbel aus

ineinander verkeilten Reiter- und Pferdeleibern, deren

Gesichter in gleichem Maße Blutrausch, Hass und Schmerz

erkennen lassen. Mensch und Tier verschmelzen miteinander.

Es ist die Demaskierung der vermeintlichen Krönung der

Schöpfung.
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