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Uber dieses Buch

Die Liste der gescheiterten Kunstwerke der Kulturgeschichte ist
lang und spektakuldr. Die Grunde fur das Scheitern sind so
unterschiedlich wie die einzelnen Projekte: Mal war es der
Grofsenwahn des Kunstlers, ein anderes Mal fehlte plotzlich das
Geld, nicht selten kam ein fruher Tod dazwischen. Der
Schriftsteller Thomas von Steinaecker erzahlt in seinem Buch
die aufSergewohnlichsten Geschichten hinter dem Scheitern
und zeigt, wie einflussreich Ideen sein konnen, die nur in
unserer Phantasie existieren.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Biografie

Thomas von Steinaecker, geboren 1977, ist einer der
vielseitigsten Autoren seiner Generation. Er veroffentlichte
bislang funf mehrfach ausgezeichnete Romane (zuletzt »Die
Verteidigung des Paradieses«, 2016) und eine Graphic Novel
(»Der Sommer ihres Lebens«, mit Barbara Yelin, 2017), schreibt
Comic-Rezensionen, realisierte HoOrspiele und Kulturfeatures
firs Radio sowie Dokumentationen firs Fernsehen, fur die er
internationale Preise gewann. Bei all diesen Arbeiten sind ihm
im Lauf der Jahre zahllose gescheiterte Projekte begegnet,
denen er in diesem Buch ein Denkmal setzt. Von Steinaecker
wohnt in Augsburg. Der Ordner auf der Festplatte seines
Computers mit dem Titel »Nichts geworden« wachst stetig.
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Ever tried. Ever failed. No matter.
Try again. Fail again. Fail better.

Samuel Beckett: Worstward Ho



Manifest des gescheiterten Kunstwerks

Dass Robert Musil seinen Mann ohne Eigenschaften nie
vollendete, ist nicht akzeptabel. Es ist nicht akzeptabel,
dass David Bowie nur funf Demos seines allerletzten
Albums aufnehmen und Stanley Kubrick nie vor der
Kamera Napoleon Befehle erteilen durfte. Wir wollen
Beethovens zehnte Sinfonie hodren. Wir wollen im
obersten Stockwerk des eine Meile hohen Illinois-
Hochhauses von Frank Lloyd Wright Kaffee trinken und
auf Chicago blicken.

Wir sind nicht interessiert am absichtlichen Fragment. ]a,
wir wissen schon: Die romantische Dichtart ist ewig im
Werden und kann nie vollendet sein. Novalis, Schlegel,
Tieck: Ihr wartet auf die Transzendenz. lhr kénnt Gott
nicht abbilden, deshalb sollen wir ihn in eurem
Ungeschriebenen erahnen. lhr Romantiker! Wir bleiben
realistisch. Wir prasentieren das unabsichtliche Fragment
und feiern das. Wir feiern die Gescheiterten. Wir feiern die
GroBenwahnsinnigen. Wir feiern die, die sich
verspekuliert haben. Wir feiern die, denen ein Strich
durch die Rechnung gemacht wurde. Wir feiern die
Kranken. Wir feiern die zu frih und nochmals viel zu friuh
Gestorbenen und ihre Werke. Kleist, Shelley, Schubert,



Runge, Marc, Monroe, Fassbinder, Herrndorf, Hadid und
der ganze verdammte Klub 27.

Wir wollen wissen, warum. Warum wurde dieser Text,
dieses Album, dieses Gebaude, diese Sinfonie, dieser Film,
dieses Gemalde, die Skulptur nichts? Warum endete eine
Geschichte, die haufig so vielversprechend begann,
manchmal jah und manchmal erst nach jahrelangem,
bitterem Kampf? Uns interessiert das Ringen. Das Hoffen
und Bangen. Uns interessieren die erstaunlichen Zufalle,
die es braucht, damit am Ende doch etwas entsteht, das
eigentlich auBerst unwahrscheinlich ist und eben ofter als
selten auf nicht einmal halber Strecke liegen bleibt: ein
Kunstwerk. Uns interessieren die hochtrabenden Plane.
Die Traume, die platzten. Die Menschen, die sie
traumten - und unsanft erwachten. Uns interessiert der
Einspruch gegen die Wirklichkeit.

Wir sind nicht ganz richtig, konnte man meinen. Wir
spinnen. Wir sind fasziniert von dem, was weggeworfen
wurde; von dem, dem etwas fehlt; von dem
Ungeschliffenen, Unpolierten, dem Rest. Das ist nicht ganz
richtig. Wir mussen prazisieren. Zum ersten Mal fasziniert
Abfall in der Kunstgeschichte, als er von einem Gott
stammt. Der Uberirdische wird 1475 geboren. Er heiRt
Michelangelo. Schon zu Lebzeiten erhdlt er von seinen
Verehrern den Beinamen »der Goéttliche«. Kein anderer
Einzelkunstler vor ihm hat mehr Torsi hinterlassen, auch
weil sie nicht wie sonst ublich als unvollkommen



angesehen und darum entsorgt, sondern wie Reliquien
aufbewahrt und verehrt wurden. Die Voraussetzung fir
seine Gottlichkeit ist Michelangelos unzeitgemaRer,
nachgerade modern anmutender Charakter wie wir ihn
heute bei Kinstlern lieben: rastlos, manisch,
perfektionistisch, aufopfernd. Erst die Kunst, dann das
Leben. Plotzlichen Eingebungen gehorcht Michelangelo
auf der Stelle. Er schlaft in seinen Stiefeln. Bei seinem Tod
1564 defilieren Dutzende Jiinger an seinem Leichnam
vorbei. Sie sind in derselben Soutane gekleidet wie ihr
Meister. Hier arbeitete kein anonymes Kollektiv mehr wie
noch im Mittelalter. Hier schuf ein einzigartiges
Individuum. Und nicht zu Gottes Ehren, sondern den
Menschen zur Feier. Signed and sealed: Michelangelo,
Superstar. Im Glanz einer solchen Aura beginnen
Fragmente zu leuchten.

Von nun an konnte es passieren, dass auch das
Unvollkommene vollkommen war. Von nun an gab es eine
Figur, die erst in der Aufklarung ihren Namen erhalten
und sich seit der Romantik gréf3ter Popularitat erfreuen
solite: das Genie. Poeta alter deus (Shaftesbury)! Ein
Original, dessen in die Kunst ubersetzte Regeln naturlich
und deshalb naturlich absolut sind (Kant)! Prometheus
(Goethe)! Flackernd, intuitiv, grenzwahnsinnig, und vor
allem leidend. Kurz und exzessiv hatte sein Leben zu sein
(da damals ausschlie3lich mannlich konnotiert). Genies,
das sind Unvollendete.



Moment. Einschub zum Einschub in der Klammer. Auch in
diesem Buch werden die geneigte Leserin und der
geneigte Leser wieder einmal mehr von Mannern und
ihren Problemen erfahren als von Frauen. Kann es
wirklich sein, dass Mdnner seltener fertig werden als
Frauen? Sind Manner flattriger? Und zugleich: vor
Schopferkraft strotzend, vor Kraft kaum zum Gehen fahig,
you name it. Genius, das stand bei den Romern nicht
zufallig fur die Zeugungskraft des Mannes. Weibliche
Genies - lange Zeit ein Oxymoron. Sind Frauen in
Wirklichkeit also einfach fleiBiger, fokussierter und
strukturierter? Wirklich jetzt? Was zweifellos der Fall ist:
dass Manner auch in der Kunst Privilegien genossen, die
Frauen sich erst sehr spat erkampften, was die Anzahl
ihrer bekannten Vertreterinnen in Musik, Literatur, Film,
Architektur und Malerei uber die Jahrhunderte sehr
uberschaubar macht. Was zweifelhaft ist: jegliches
Psycho-Gendering, wie etwa dass Manner von Natur aus
eher zu GroRprojekten neigen als Frauen. Was
wahrscheinlich ist: dass Macht geschlechtsunabhangig zur
Selbstiiberschatzung verfiihrt und damit das Scheitern
befordert.

Aber Moment noch mal, ihr Genies. Genie? Da war doch
was. Galt sein Konzept nicht genau wie jenes des Autors
eigentlich als tot oder zumindest spatestens in der
Postmoderne als fast schon lachhaft obsolet? Fakt ist:
Heute sind wir sliichtiger denn je nach Kunstlergottern



(und -gottinnen). Sie rechtfertigen die allergrofRten
Jahrhundert-Werkschauen mit samtlichen Studien,
Entwirfen und Skizzen. Die gesamtesten Gesamtausgaben
mit allen gestrichenen und unfertigen Passagen. Die
kiloschweren Prachtbande mit bisher unbekanntem
Material. Das CD-Jewel-Case mit noch mehr nie gehérten
Bootlegs und Demos. Die DVD-Edition mit allen deleted
scenes ever. Wenn aber die auffallige Haufung
unvollendeter Grol3projekte am Anfang des
20. Jahrhunderts, sprich: Musil, Proust, Sander, Schénberg
und Gaudi, etwas lUber den damaligen Geist offenbart,
sprich: die Sehnsucht, noch einmal, ein letztes Mal vor
dem groRen, geahnten Sturm Bilanz zu ziehen und die
Welt im Angesicht ihres nahen Untergangs in einer
Flaschenpost zu bewahren, was sagt uns dann unsere
heutige Sehnsucht nach dem Unfertigen?

Wir sind perfekt. Wir haben alles. Und wenn das nicht
stimmt, stimmt das: Wir wollen perfekt sein und alles
haben. Vollkommen ist zugleich unsere Fragmentierung:
Wenn die plotzliche, zerstiickelte Wahrnehmung beim
Uberqueren der StraRe und Bahnfahren fiir Walter
Benjamin einen epochemachenden Schock bedeutete, so
ist das eine unserer leichtesten Ubungen. Wir schauen am
liebsten Serien, Folge fur Folge. Wir chatten, Nachricht um
Nachricht. Wir fangen hier an und machen dort weiter.
Wir montieren: markieren, kopieren, einsetzen, fertig.
Und weiter. Wir sind schnell, wir sind multitaskingfahig.



Heute hier und das, morgen da und dies. Wenn schon
nicht leibhaftig, dann digital und sekundlich. Nichts ist
uns fremd. Alles haben wir gesehen. Mit jedem sind wir
befreundet. Niemals in der gesamten
Menschheitsgeschichte hat es mehr und groRBere und
bessere Sammler und Archivare gegeben als uns. Wir sind
keine Nerds, sondern Profis. Das ist nicht schlecht,
sondern der Status.

Weil aber immer ein Satz und auch sein Gegenteil wahr
ist, wollen wir die groRtmogliche Ndahe zu samtlichen
Dingen und Personen. Unbeabsichtigte Fragmente bergen
ein Versprechen in sich. lhre Qualitat ist dabei
nebensachlich. Allein ihr unfertiger, vorlaufiger Charakter
sagt: Hier hat der Kunstler noch nicht den Schleier der
Perfektion Uber seine Arbeit geworfen. Hier war er einmal
ganz bei sich und fuhlte sich unbeobachtet. Hier
bekommen wir ihn endlich in seinem innersten Wesen zu
fassen. Direkt und authentisch und direkt authentisch.
Roh. Hier lassen die sonst so Unnahbaren, die Ikonen, die
Hosen runter und uns teilhaben an ihren geheimsten
Geheimnissen. An genau dieser Stelle starb die
Autorin/der Autor. Dies war das letzte Wort.

Aber so wie der »wahre Kunstler« angeblich zwischen
Genie und Wahnsinn balanciert, so ist auch die Kehrseite
des gescheiterten Kunstwerks alles andere als intim und
inniglich. Unfreiwillige Fragmente kénnen nicht nur von
einem tragischen Schicksal zeugen, sondern auch von



schlichter Uberheblichkeit. Mit Erschrecken, aber auch
nicht selten wohligem Schauer stehen wir dann vor den
gewaltigen Ruinen des GroRBenwahns, den Denkmalern
und Kathedralen, die weltliche und geistige GroRRe in Stein
und Stahl ubersetzen sollten - und sich in ihren
Traimmern als Nachbau des Turms von Babel zu erkennen
geben.

Anders als beim absichtlichen Fragment der Romantiker
liegt das Heil des unabsichtlichen Fragments nicht in
einem transzendenten Daruber, sondern einem Dahinter.
Ein Dahinter, das von dem Willen zur totalen
Komplettierung und zugleich von der Angst davor zeugt,
weil sie doch ein Ende bedeuten wiirde. So muss es immer
noch ein weiteres Dahinter geben, eine weitere Skizze, ein
weiteres Fragment, das eine neue Facette von
vermeintlich Altbekanntem bedeutet. Denn ist nicht die
Anzahl der Skizzen, Entwiurfe, Plane, Fragmente anders als
jene der vollendeten Kunstwerke potenziell endlos? Es
besteht immer die Hoffnung auf Zufallsfunde auf
verstaubten Dachbéden und in unaufgeraumten Kellern.
Dahinter steckt aber noch ein anderer Wunsch als jener
nach der Sensation und dem direkten Zugang zu
Unnahbarem. Vielleicht ist es unser groRter. Er lautet:
Nichts darf aufhoren. Alles soll weitergehen. Kein Werk
darf abgeschlossen sein. Vollendung ist der Tod, und der
Tod ist eine Zumutung. Hiermit protestieren wir in aller
Form gegen jenes Satzzeichen, auf das alles zwangslaufig



zulauft: den Punkt. Wir wollen ihn nicht. Punkt. Und
trotzdem sind wir auf der sicheren Seite, wissen wir doch:
Wo ein Werk und die Wirklichkeit enden, beginnen unsere
Phantasie und der Mythos. Der Méglichkeitsraum gehort
dem Unfertigen. Das Traumen lassen wir uns nicht
nehmen. Wir lassen uns nicht unsere Traumer nehmen!



Utopien

Abb.:
Richard Buckminster Fuller: Kuppel iiber Manhattan. 1968.

I am writing a teenage symphony to God.

Brian Wilson



In diesem Kapitel geht es um die Suche nach Gluck.
Traditionell verweist man dabei auf den Himmel. Und was
lage da ndher, als Seile zu spannen und ihn einfach mit aller
Kraft herunter zur Erde zu ziehen? Zum Beispiel, wenn ihn
die alten Baumeister in den gotischen Kathedralen (S. 71ff.)
nachzubilden versuchen oder 500 Jahre spdter ein
Hausmeister in Washington in seiner schabigen Garage mit
Alufolien das Paradies konstruiert. Die Komponisten Charles
Ives, John Cage und Karlheinz Stockhausen schicken sich an,
das Universum in Tone zu ubersetzen (S. 46ff., 55ff., 1761f.),
wahrend der Beach Boy Brian Wilson im Drogenrausch vom
perfekten Pop-Album als gottliche Sinfonie traumt (S. 88ff.).
Und wie, um Himmels willen, schreibt man daruber einen
Roman? Indem der Text dann einfach alles beinhaltet, was
eine Epoche so ausmacht und zugleich dahinter, wie eine
Fata Morgana, ein anderes, ideales Leben aufscheint, so
geschehen bei Marcel Proust, Robert Musil oder David Foster
Wallace (S. 113ff.). Manchmal bedeutet Glick aber auch
einfach blof3, eine gute Zeit mit den personlichen
Lieblingskomikern haben zu wollen, wie Billy Wilder mit
den Marx Brothers (S. 100f.). Wenn die verriickt gewordene
Welt dabei mit Lachen geheilt wird, umso besser. Fast schon
logisch allerdings, dass all diese Utopien unglicklich
scheitern missen. Zu den Un-Orten fiihren eben keine Wege.
Manchmal aber wurden sie begonnen. Und von jenen
Stellen, an denen sie jah abbrechen, steht einem nicht selten
in schonster Klarheit das Ziel vor Augen.



Die Schlacht der Gotter -

Michelangelo und Leonardo da Vinci

1. Ein Saal, zwei Fresken

Abb.:
Aristotile da Sangallo: Kopie des Kartons von Michelangelos Schlacht von Cascina.
1542.

Im Jahr 1504 haben die Stadtvater von Florenz eine hubsche
Idee: Wie ware es denn, wenn die beiden grofsiten Kunstler
ihrer Epoche namens Leonardo da Vinci und Michelangelo



Buonarroti den Sitzungssaal des Grofsen Rats mit Bildern
verschonern wurden? Der neue Staatssekretar bemuht sich
gerade darum, eine neue Armee aufzubauen. Anders als in der
Vergangenheit, soll die standig bedrohte Stadt endlich einmal
effektiv verteidigt werden. Dazu miussen Sparmafinahmen
durchgesetzt werden. Ein guter Zeitpunkt fur
Propagandawerke also, die die Bevolkerung zum Mitmachen
motivieren und an glorreiche militarische Erfolge erinnern.
Besonders spannend verspricht dabei aber eine andere,
kunstlerische Schlacht zu werden: der Streit zwischen
Leonardo und Michelangelo, die nicht nur inoffizielle
Konkurrenten sind, sondern aus ihrer vornehmen Abneigung
gegeneinander nie einen Hehl gemacht haben. So hatte
Leonardo bei der Enthullung von Michelangelos David, der
allseits grofste Bewunderung hervorrief, als Einziger im
zustandigen Gremium allen Ernstes vorgeschlagen, man solle
die Statue statt im Zentrum der Piazza della Signoria lieber am
Rand aufstellen. Sie wiirde sonst zum »Storfaktor« bei Festen.
Eine Portion Neid auf den knapp 23 Jahre Jungeren wird da
wohl durchaus eine Rolle gespielt haben. Und nun also ein
direkter Paragone, die ultimative Battle der Kinstler-Genies.
Doch in dem Projekt ist von Anfang an der Wurm drin. Das
fangt schon damit an, dass Florenz erstklassig sein mag, wenn
es um seine Kunstler und Kaufleute geht; beim Kampfen fallt
die Bilanz katastrophal aus. Mit Muhe findet Michelangelo fir
sein Bild eine Szene in der Chronik, die fiir andere Republiken
nicht einmal eine FufSnote wert gewesen ware. Beim Gefecht



von Cascina 1364 bewahrte ein aufmerksamer Heerfiihrer die
Truppen davor, bei einer Ruhepause von den Pisanern
uberrascht und vernichtet zu werden. Michelangelo macht das
Beste daraus. Aristotile da Sangallos Kopie des
verlorengegangenen Kartons zeigt eine Szene, an der sich
geradezu idealtypisch malerische Kriterien demonstrieren
lassen, eine Szene zwischen Ruhe und Bewegung, aufSerdem
voller Dramatik: Wir sehen die Soldaten am felsigen Ufer des
Flusses, wo sie eben noch badeten. Nun befinden sie sich im
unmittelbaren Moment des Aufbruchs, nur Sekunden zuvor
muss ihnen der Heerfiihrer das Signal gegeben haben.
Michelangelo hat Gelegenheit, seinem Lieblingsmotiv, dem
nackten muskulosen mannlichen Korper in den unmoglichsten
Verrenkungen, ausreichend zu fronen und zugleich in den
Gesichtern angesichts der bevorstehenden Schlacht diverse
Emotionen von Mut uber Wut bis zu Angst zu spiegeln.
Zweifellos hatte das Bild bei den Betrachtern patriotische
Geflihle hervorgerufen, auch wenn die Hinde am unteren Rand
in der Mitte, die wie bel einem Ertrinkenden aus dem Wasser
ragen, Ratsel aufgeben.

Das ist jedoch kein Vergleich zur Dreistigkeit, die sich
Leonardo bei dem Auftrag herausnimmt. Offiziell hat er sich
fir ein klassisches Kriegsbild entschieden, die Schlacht von
Anghiari von 1440, bei der die florentinische Nachhut von
rechts heranruckt, um eine Rundbogenbricke uber den Tiber
zu Uberqueren, wo am anderen Ufer das mailandische Heer
gerade in die Flucht geschlagen wird. Die Mafse sind



monumental: siebzehn mal sieben Meter! Als Vorzeichnung
malt Leonardo einen Karton im Maf$stab 1:1 und lasst sich
extra dafir ein bewegliches Gerust bauen, um schneller
zwischen Details hin und her fahren zu koOonnen. Was
dargestellt wird, ist aber ein ziemliches Gegenprogramm zu
Michelangelos Entwurf. Schon Leonardos Notizen sprechen
Bande:

Du musst ein Pferd malen, das seinen toten Reiter hinter sich
her schleift, und die Spur, die es dabei in Staub und Schlamm
hinterldsst ... Andere musst du zeigen, wie sie in Todesqual die
Zahne blecken und die Augen verdrehen, mit den Fausten an
die Seite gepresst und verdrehten Beinen ...

Nichts Heroisches haftet diesem Konzept an. Schonungslos will
Leonardo den Krieg als qualvolles Gemetzel zeigen, an dem
zudem nicht ablesbar ist, ob die Florentiner hier wirklich als
Sieger vom Platz gingen. Wie Rubens’ Kopie der Kopie zeigt,
wahlte Leonardo zudem als Fluchtpunkt und damit als
Zentrum seines Werkes einen chaotischen Wirbel aus
ineinander verkeilten Reiter- und Pferdeleibern, deren
Gesichter in gleichem Mafde Blutrausch, Hass und Schmerz
erkennen lassen. Mensch und Tier verschmelzen miteinander.
Es ist die Demaskierung der vermeintlichen Kronung der
Schopfung.
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