




Über das Buch

Die junge Künstlerin Valérie zieht fort von ihrem kleinen

Heimatort Raduille und nach Pars, wo sie an der Académie

Colarossi Kunst studieren will. Doch dafür muss sie ihre

Jugendliebe Gabriel zurücklassen – und der Neuanfang in

Paris fällt ihr schwer. Schon bald lernt sie den jungen

Dichter Guillaume Apollinaire kennen, der Valérie unter

seine Fittiche nimmt und sie in die Pariser Kunstszene

einführt. Sie baut sich ein Leben auf in Paris, doch dann

bricht der Krieg aus – und sie erfährt, dass Gabriel vermisst

wird. Nachdem sie der Bildhauerin Anna Coleman Ladd

begegnet, die hauchdünne Masken aus Kupfer für

Gesichtsversehrte anfertigt, weiß Valérie: Hierfür will sie

ihr Talent einsetzen, um den Soldaten neue Ho�nung zu

geben. Bei ihrer Arbeit begegnet sie dem Soldaten Louis,

der ebenfalls schwere Verwundungen erlitt. Die beiden

verlieben sich ineinander, doch es gibt etwas, was valérie

ihm nicht erzählen kann: Sie hat eine Tochter zur Welt

gebracht – und die muss sie nun zu sich holen.

Über Tabea Koenig



Tabea Koenig, geboren 1992 in der Schweiz, studierte

Soziale Arbeit und Kulturvermittlung. 2014 unternahm sie

eine Rundreise durch Schottland, wo sie die Inspiration

zum Schreiben fand. Sie war schon immer fasziniert von

historischen Geschichten und besonders von Paris um

1900, der „Belle Époque“.  
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Prolog

Paris, Januar 1917

Es waren immer nur wenige Sekunden nach dem

Aufwachen, in denen Valérie den Krieg vergaß. Sekunden

des gnädigen Dämmerns ohne den allgegenwärtigen

Kummer, der sich wie ein heißes Eisen in ihre Brust

brannte. Doch dieser Augenblick ließ sich nicht einfangen.

Er ver�üchtigte sich genauso rasch wie die Wärme unter

der Decke. Kohle zum Feuern war in diesen Tagen rar, wer

nicht frieren wollte, schlief im Wintermantel.

Fröstelnd zündete sie eine Kerze an. Das Licht warf lange

Schatten und verzerrte die Proportionen der Möbel in

diesem kleinen Zimmer am Boulevard Saint-Germain, am

linken Ufer der Seine.

Einst war diese Straße von Künstlern, Literaten und

Weltenbummlern belebt worden. Damals hörte man sie bis

spät herumjohlen, wenn sie aus dem »Les Deux Magots«

oder dem »Café de Flore« torkelten und die Luft mit ihrem

Zigarettenrauch schwängerten. Heute aber schimmerte

nicht die Glut der Zigaretten, sondern der Vollmond wie

eine Gaslaterne im Nebel. Valérie konnte ihn deutlich

durch die verriegelten Fensterläden erkennen. In den

letzten Monaten hatte sie gelernt, dass es verschiedene

Arten von Stille gab. Da gab es die friedvolle Stille, die



nachdenkliche Stille oder die bedrückende Stille … und

manchmal Totenstille.

Valérie drückte ihre Nase an das Glas. Ihr Atem beschlug

in einem kleinen Oval das Fenster. Wann hatte sie zuletzt

einen solch prachtvollen Mond erlebt? Wann überhaupt

etwas gesehen, das schön war? Durfte sie es riskieren, die

Verriegelung zu entfernen, um ihn näher zu bewundern?

Sie würde zuerst die Kerze löschen müssen. Paris, die Stadt

des Lichts? Das war Vergangenheit. Wer sich nicht an die

Abdunkelung hielt, wurde bestraft und als schlechter

Patriot bezeichnet.

Sie befeuchtete ihre Finger und löschte die Kerze.

Flüchtig schwebte der Duft des Rauchs im Raum. Dann

stieß sie die Läden auf und blickte hinab auf die schlafende

Stadt.

Eine Patrouille marschierte die Straße entlang. Die

Stiefel der Männer stapften im monotonen Takt über den

Neuschnee, bis nichts mehr zu hören war. Wieder war es

still. Was für eine Stille war es? Valérie hörte genauer hin

und seufzte erleichtert. Friedvolle Stille. Als gäbe es kein

Leid auf dieser Erde, als wäre dies ein Moment der

Regeneration.

Valérie glaubte, die Stadt atmen zu hören. Ein alter Geist

spukte in diesen Mauern, dessen Mörtel unnachgiebig

blieb, obwohl er seit Jahrhunderten bröckelte. Ein Geist,

der schon so viel Schreckliches erlebt hatte und sich



dennoch nicht vertreiben ließ. Würde er eines Tages auch

über das triumphieren, was derzeit geschah?

Sie ahnte noch nicht, dass sie sich getäuscht hatte. Die

Stille war nicht friedlich, es war die Ruhe vor dem Sturm.

Aber Valérie war zu sehr damit beschäftigt, in den Himmel

zu blicken. Ihr wurde die Distanz zu ihrer kleinen Tochter

Julie bewusst, die auf dem Land in Sicherheit lebte und

nichts von ihrer Maman ahnte, die in Paris täglich ums

Überleben kämpfte. Mit Julie ging ein weiterer Gedanke

einher, und dieser ließ ihre Kehle so eng werden, dass ihr

das Atmen schwer�el. Wenn Gabriel noch lebte, blickte er

dann in diesem Augenblick ebenfalls in den Himmel und

dachte an sie? Oder sah er von den Sternen auf sie herab

wie so viele andere, die in den letzten zweieinhalb Jahren

in den Schützengräben gefallen waren?

Als sie ihre Hände zum Gebet faltete, brannten ihre

Augen. »Gabriel, wo immer du bist, so Gott will …«

Ein herabsausendes Brummen ließ sie zusammenfahren.

Zeppeline!

Ihr Puls schoss in die Höhe, von ihrer Brust ging eine

Angst aus, die hochwanderte, über ihren Schädel kroch

und ihren Verstand lähmte. Obwohl die Erfahrung sie

längst eines Besseren belehrt haben sollte, hinderte diese

Angst sie daran, klar zu denken. Da, wo sie aufgewachsen

war, heulten nachts nur die Wölfe. Doch in Paris im



Januar 1917 waren es die Bomben deutscher

Fliegertruppen.

Sie durfte keine Zeit verlieren. Eilig riss sie die

Zimmertür auf. »Apollinaire, wach auf! Es hat wieder

begonnen!« Mit einem Satz war sie bei ihrem Freund und

zerrte an seiner Schulter. »Apollinaire!«

Endlich blinzelte er sie aus schlaftrunkenen Augen an.

»Was ist?«

Das Einsetzen der Sirenen, die Rufe der verängstigten

Nachbarn und das entfernte Donnern von

Bombeneinschlägen bedurften keiner weiteren Erklärung.

Das ganze Haus erzitterte, als wäre es bloß ein

Puppenhaus. Valérie ergri� Apollinaires Hand. Zusammen

kauerten sie sich unter den Esstisch.

»Das haben wir von deiner Wohnung im Dachgeschoss.

Wenn wir getro�en werden, sterben wir zuerst«, knurrte

Valérie wenig später.

Apollinaire, an einer Zigarette ziehend, dachte

pragmatischer. »Dafür werden wir nicht lebendig

begraben.«

»Ich hasse es trotzdem. Ich hasse diesen Impuls, auf die

Straße rennen zu wollen, obwohl es dort gefährlicher ist als

hier.« Sie nahm einen Schluck aus dem Flachmann und

hustete.

»Langsam, Kleine.«



Apollinaire nahm ihr den Flachmann aus der Hand und

trank ebenfalls. Der Schnaps half ihnen, die Nerven zu

beruhigen. Wie lange verharrten sie jetzt schon hier unter

dem Tisch? Zwanzig Minuten? Dreißig? Sie wusste, dass

Zeppeline nicht sonderlich große Schäden anrichteten, da

sie aufgrund ihrer geringen Traglast nicht viele Bomben

mit sich führen konnten. Doch die Vorstellung, wie diese

lautlosen Todesboten im nächtlichen Himmel über ihre

Köpfe schwebten, war furchtein�ößend. Und sie waren

nahe, sehr nahe, sodass einmal unter einer

ohrenbetäubenden Detonation das Geschirr im Schrank

erzitterte und Kalk von der Decke rieselte.

Valérie schloss die Augen. »Letztens hörte ich, wie eine

Nachbarin erzählte, wie ohnmächtig sie sich bei diesen

Angri�en fühle. Sie sagte, es bleibe ihr nichts anderes

übrig, als ihre Bébés an sich zu pressen und sich mit dem

Gedanken zu trösten, dass sie wenigstens alle beisammen

seien, sollten sie sterben.«

»Wir könnten natürlich auch Bébés machen«, entgegnete

er unverblümt mit einem Grinsen.

»Guillaume Apollinaire, ich muss doch sehr bitten!«

Er lachte – fast zu herzhaft für diese Schreckensstunde.

Dabei verrutschte die Bandage um seinen Kopf, die er

selbst in der Ö�entlichkeit mit Stolz trug. Darunter verbarg

sich eine üble Verletzung, die nicht richtig heilen wollte.

Auf poetischere Art hätte er sie nicht erlangen können: ein



Dichter, der im Schützengraben Mercure de France

gelesen hatte, ehe ein Granatsplitter seinen Helm

durchbohrte und ihn am Kopf traf. Nächste Woche sollte er

sich erneut einer Operation im Militärhospital Val‑de-Grâce

unterziehen. Obwohl diese Verletzung ihn zum Invaliden

machte, hielt ihn das nicht davon ab, seinen nächsten

Einzug zu planen. Das Kampfes�eber hatte ihn befallen,

und es war weitaus schwieriger, ihn davon zu kurieren als

von der Grippe.

»Ich wünschte, du gingest nicht.« Valérie wusste, dass

ihre Worte nicht zu ihm dringen würden. Ein Pole, der sich

eigens für das Kriegsministerium hatte einbürgern lassen,

den konnte man nicht zum Umdenken bewegen. Auch

Frauen waren dazu angehalten, zur Hebung der Moral

beizutragen. Eine P�icht, die Valérie immer wieder

versäumte, wenn sie Männer, die ihr lieb waren, von ihrem

patriotischen Eifer zu kurieren versuchte. »Apollinaire, du

warst mein erster Freund, als ich hierherkam, wenn dir

etwas zustößt …«

»Daran vergeude keine Tränen, solange nichts

dergleichen passiert ist. Du bist so jung. Ich hingegen

erfahre erst jetzt Ruhm und Ehre. Etwas, das ich als

Schriftsteller fast zwanzig Jahre lang vergeblich versucht

habe.«

Eine unglaubwürdige Ausrede. Apollinaire war nicht so

erfolglos, wie er behauptete. Sie hob die Tischdecke und



spähte zum expressionistischen Gemälde, das über dem

Bett hing. Ein Geschenk seiner Muse und einstigen

Geliebten Marie Laurencin. Das Bild zeigte Apollinaire

umgeben von Freunden. Auch Rousseau und Modigliani

hatten ihn schon porträtiert. Und vor zwei Wochen an

Silvester hatte Picasso eine Feier eigens dafür veranlasst,

um Apollinaires Überleben, seine Kriegsauszeichnung und

seine neue Publikation zu würdigen. Er war sehr wohl

jemand. Sein Wort zählte was am linken Ufer der Seine.

Aber Valérie war nicht einfältig. Sie wusste, dass sie ihn

nicht zwingen konnte, bei ihr zu bleiben.

»Dann versprich mir wenigstens, dass du nicht stirbst.«

»Jeder Mensch muss einmal sterben«, sinnierte er. »Aber

ich verspreche dir, es soll nicht im Krieg geschehen.«

Schon beim Gedanken, dass er einmal aus ihrem Leben

treten könnte, wurde ihr übel. »Um zurück auf dein

Angebot zu kommen …«, wechselte sie mit einem Lächeln

das Thema.

»Das war ein Scherz. Das weißt du doch?«

Natürlich wusste sie das. Liebevoll blickte sie in seine

braunen Augen und fuhr mit dem Daumen über sein Kinn.

Sein Ruf als Frauenheld eilte ihm voraus. Wen sollte das

überraschen? Wer die Werke von Marquis de Sade neu

verö�entlichte, weil er darin die sexuelle Befreiung der

Frau erkannte, der musste ein hervorragender Liebhaber

sein. Nur sie hatte er nie angerührt.



Valérie sprach oft während eines Bombenangri�s. Das

ließ die Zeit schneller vergehen und gab ihr nicht das

Gefühl, auf den Tod zu warten. Je mehr sie sich in einem

Gespräch verlor, desto nebensächlicher wurde die

Umgebung. Und mit Apollinaire über

Liebesangelegenheiten zu reden, half ungemein.

»Man muss körperliche Anziehung von Liebe

unterscheiden können. Ich habe schon zu oft ohne

Bedeutung geliebt und wiederum Frauen vergöttert, ohne

mich mit ihnen zu vereinen. Auf Dauer ist das wertvoller.«

Das war ein sonderbares Kompliment. Gerade weil er nicht

mit ihr anbändelte, zeigte er, wie wichtig sie ihm war.

»Ich kann die Frauen erobern, aber sie nicht halten. Mir

wurde das Herz schon tausendfach gebrochen, sodass es

auf einmal mehr oder weniger nicht mehr ankommt. Aber

eine Valérie Massé, die ö�net ihr Herz nur ganz oder gar

nicht. Wer dein Vertrauen erfährt und es verletzt, sollte

füsiliert werden. Das kann ich nicht verantworten, dafür

schätze ich dich zu sehr.«

Für seine O�enheit liebte sie ihn und für seinen

Stoizismus noch mehr.

Erleichtert stellte sie fest, dass die Detonationen

allmählich nachließen. »Was denkst du, wie lange dauert es

noch an?«

»Wenn es nur Zeppeline sind, dann dürfte es bald vorbei

sein.«



»Nein, ich meine das Ganze. Den Krieg. Wird jemals ein

Ende in Sicht sein?«

Sein Kopf neigte sich zur Seite, als verstünde er die

Frage nicht. »Vermisst du denn dein altes Leben, ma

chère?«

Sie schüttelte nachdenklich den Kopf. »Den Frieden ja,

aber nicht den Rest.« Ihre Augen nahmen einen stumpfen

Blick an, als sie sich die Bilder der Vergangenheit ins

Gedächtnis rief.

Bilder, an die sie nicht erinnert werden wollte. Es lag

jetzt bald fünf Jahre zurück. Ein halbes Jahrzehnt, und doch

beschlich sie das Gefühl, als wäre es erst gestern gewesen.

Noch immer spürte sie den Schmerz wie einen frischen

Schnitt im Fleisch, wenn sie an Gabriel dachte. Gleich

zweimal hatte er sie verlassen. Einmal für Claudine, einmal

für den Krieg. Es war der gleiche Schmerz, der sie jeden

Morgen nach ihrem gnädigen Dämmer heimsuchte.

Apollinaires Worte kamen ihr wieder in den Sinn. Eine

Valérie Massé, die ö�net ihr Herz nur ganz oder gar nicht.

Bei Gott, sie konnte es doch gar nicht mehr ö�nen. Sie

hatte es schon längst verloren.



Teil 1

Fünf Jahre zuvor 1912–1914



1. Kapitel

Cherbourg, April 1912

»Du lieber Himmel! Sieh es dir an, Jules.«

Valérie staunte wie ein Kind, als sie mit ihrem

Zwillingsbruder vom Hafenbecken aus auf das Schi�

blickte. Es hatte etwas Ehrfurchtgebietendes. Wie eine

Königin thronte es vor dem Hafen von Cherbourg, während

seine vier Schornsteine in den grauen Himmel ragten.

Valérie hielt ihren Hut fest, denn es ging ein frischer, noch

fast winterlicher Wind. Nur ein Hauch von Enttäuschung

dämpfte ihre Freude. »Schade, dass sie so weit weg ist. Ich

hätte sie gern aus der Nähe gesehen.«

»Diese Distanz muss sie leider wahren, Val. Die Titanic ist

so groß, wenn sie direkt am Hafen ankern würde, dann

könnte ihr Sog die kleineren Schi�e beschädigen.«

Valéries Augen wanderten den Luxusdampfer Meter für

Meter ab, denn sie wollte sich diesen Anblick für immer

einprägen. Knapp dreihundert Passagiere stiegen zu, indem

sie per Versorgungsschi�e an Bord gebracht wurden. Zwei

von ihnen – das wusste Valérie, weil sie regelmäßig Zeitung

las – waren der Milliardär J. J. Astor IV und seine Frau

Madeleine, die ihre Reise durch die Normandie beendet

hatten und nach New York zurückkehrten. Wie Valérie sie

um diese Fahrt beneidete! Und wie wenig sie es



nachvollziehen konnte, dass zwei Dutzend Passagiere am

Hafen von Cherbourg wieder an Land gingen, weil sie nur

den Ärmelkanal hatten überqueren wollen.

Verträumt lauschte sie dem Brechen der Wellen und

schmeckte das Salz auf der Zunge. Sie kam gern hierher,

um zu skizzieren, um das Leben am Hafen einzufangen. Sie

mochte die Geschäftigkeit, die Rufe der Seemänner und

den Lärm der Dockarbeiter, wenn sie Kisten schleppten

und Waren entluden. Heute blickten auch sie länger auf die

See, als ihren Vorarbeitern lieb war.

»Eines Tages fahre ich mit der Titanic nach Amerika«,

entschied sie.

»Nach Amerika? Ich dachte, dein Ziel wäre Paris!«, rief

Jules gegen den Wind.

»Natürlich, aber man soll wissen, was man vom Leben

will.«

Ein Privileg, dessen sie sich als zukünftige

Kunststudentin durchaus bewusst war. Nicht vielen Frauen

war es vergönnt zu studieren. Sei es, weil es die Eltern

nicht vorsahen oder die Akademien nicht zuließen. Aber es

gab wenige Häuser, die Ausnahmen machten. Die private

Académie Colarossi im Arrondissement du Luxembourg

war eines davon. Schon ihre Eltern hatten dort studiert und

Valérie die Liebe zur Kunst vererbt. Wie konnten sie da

ihrer Tochter den Wunsch abschlagen, in ihre Fußstapfen

zu treten? Schließlich atmete sie den Geruch von Farbe,



Terpentin und Modelliermasse seit ihrer Geburt. Valérie

liebte es, etwas zu erscha�en. Schon wenn sie die

Farbtuben ö�nete und anmischte, wenn sie zügig mit dem

Spachtel das Gemälde grundierte, der Geruch der Materie

in ihre Nase stieg und sich allmählich im Raum ausbreitete,

wurde sie von einer seligen Zufriedenheit erfasst. Mit ihren

Werken konnte sie ausdrücken, was sie mit Worten nicht

auszusprechen vermochte. Den Umgang mit dem Pinsel

war ihr von ihrer Maman zwar schon als Kind in die Wiege

gelegt worden, aber in Paris sollte ihr Talent, jetzt noch

einem Rohdiamanten gleich, den perfekten Schli� erhalten.

Am Dorfrand von Raduille, bei der Waldgrenze, besaß sie

ein kleines Atelier. Ursprünglich hatte es ihrer Mutter als

Tanz- und Malstube gehört. Besonders als die Kinder noch

klein waren, hatte Madame Massé von diesem ruhigen Ort

pro�tiert, wo sie nicht abgelenkt wurde und sich

konzentrieren konnte. Später arbeitete sie lieber vom

großen Haus aus, und Valérie durfte das Atelier

übernehmen. Es war der Ort, über den sie allein herrschte,

an dem sie einfach nur für sich existierte und die Welt um

sich vergaß. Es war wichtig, aber leider bei weitem nicht

selbstverständlich, dass eine Frau einen Raum für sich

hatte. Gelegentlich verkaufte sie ihre Bilder und

Skulpturen auch auf den Märkten. Ihre Ton�guren

erfreuten sich großer Beliebtheit in der Nachbarschaft.



Am liebsten widmete sie sich den Gipsskulpturen. Doch

wenn sie nicht gipste, dann malte sie, und wenn sie nicht

malte, dann töpferte sie. Ihre Eltern verlangten, dass sie

ihren �nanziellen Beitrag für das Studium leistete. So

arbeitete sie als Zustellerin drei Tage die Woche bei

Monsieur Pigalle in der Post und zog mit dem Fahrrad und

einem Sack voller Briefe durch die Dörfer.

Aber sie war nicht die Einzige mit einem Vorhaben. Jules

ging mit ihr weiter.

»Komm mit, ich zeige dir das Hospital!«

Sie ließen den Luxusdampfer hinter sich und bogen in die

Rue de l’Abbaye ein, dann standen sie vor dem Hôpital

Maritime. Das Wappen eines Ankers ragte über dem

schmiedeeisernen Tor. Gleich daneben befand sich die

Universität. Dort würde Jules im Sommer mit dem

Medizinstudium beginnen.

Ein Lazarett hatte hier schon gestanden, als Cherbourg

während des Premier Empires zu einer Hafenstadt

herangewachsen war, aber erst unter Napoleon III. hatte

man es eingeweiht. Es war ein ansehnlicher Komplex aus

hellem Stein mit hohen, weißen Fenstern. Ein sauber

gerechter Kieselsteinweg führte auf das Grundstück,

Rosensträucher und Palmen zierten die Parkanlage.

Ein Schauer der Ergri�enheit durchrieselte Valéries

Körper.



»Ist es nicht unglaublich, welch große Veränderungen

uns bevorstehen? Bald wirst du durch diese Räume

schreiten und den Patienten ein besseres Leben

bescheren.«

Verlegen winkte er ab. »Zunächst wohl eher die Nächte

durchlernen, Laufbursche der Ärzte spielen und mich mit

den Krankenschwestern um die Bettpfannen streiten.«

»Das gehört eben dazu, aber ich weiß, dass du das

kannst.«

Sie hatte schon oft miterlebt, dass Jules in hektischen

Situationen ruhig blieb und rasch und mit klarem Verstand

reagierte. Sein Interesse für Medizin war bei einem

Zwischenfall in seiner Kindheit erweckt worden, als ihr

Vater eine Wein�asche zu Boden hatte fallen lassen. Diese

war zerschellt und ihre Glassplitter hatten sein Bein

getro�en. Mit großem Geschick hatte sich der damals

zehnjährige Jules der Wundversorgung und dem

Verbandwechsel des Vaters gewidmet, während ihre

Maman fast in Ohnmacht gefallen war.

Jetzt sah Valérie ihren Bruder an, und ihre Stimmung

veränderte sich. Da war dieses unangenehme Ziehen im

Magen, das sie seit geraumer Zeit spürte, wenn sie an die

Zukunft dachte. Es stieg ihren Hals hoch und schnürte ihre

Kehle zu. »Wir waren noch nie getrennt.«

»Ich komme jedes zweite oder dritte Wochenende nach

Raduille. Und das erwarte ich von Ihnen auch, junge



Dame!« Er sagte es scherzhaft und mit dem Befehlston

einer tadelnden Gouvernante, doch auch sein Blick hatte

sich verändert. Der Schalk in seinen Augen war

verschwunden. Stattdessen presste er die Lippen

zusammen.

Es gab eine spezielle Verbindung zwischen ihnen. Eine,

die nur Zwillinge kannten und die Außenstehende niemals

in dieser komplexen und tiefen Form verstehen konnten.

Sie besaßen einen inneren Kompass, mit dem sie einander

immer fanden. Auch wenn beide ihre kleine Schwester

Monique liebten, so fühlte sich Valérie ihrem Bruder näher.

Sie schätzte ihn endlos. Er behandelte sie wie ein

gleichwertiger Mensch, scherzte und philosophierte mit ihr

und war jederzeit dazu bereit, sie bis aufs Blut zu

verteidigen.

Ihr gemeinsamer Freund Gabriel war immer mit von der

Partie. Er war der Sohn des hiesigen Postboten und half

wie Valérie beim Sortieren und Zustellen der Post. Ihre

Freundschaft reichte bis in die Kindheit zurück. Als Valérie

und Jules neun Jahre alt gewesen waren und die Familie

von Paris aufs Land gezogen war, war er ihr erster

Schulfreund gewesen. Er hatte sie durchs ganze Dorf

geführt und ihnen die besten Plätze zum Spielen und

Tagträumen gezeigt. Mit den beiden war Valérie als

Abenteurerin durch die Wälder gestreift, hatte ihren ersten

Schnaps getrunken, im Nachbargarten Kirschen gestohlen



und war bei sonstigen Streichen involviert gewesen. Dinge,

die in ihren Augen der Inbegri� einer unbeschwerten

Kindheit waren.

»Ach, Val, ich �nde das auch nicht schön, aber so ist es

nun mal, wenn man erwachsen wird.« Er berührte ihre

Schulter. Seine dramatisch blauen Augen glichen einem

Spiegel, in den sie blickte. Valérie hatte dieselben Augen.

Ebenso die helle Haut und den sinnlichen Mund. Natürlich

war ihr Gesicht weicher und femininer, doch selbst ihre

Haare waren von derselben Bescha�enheit. Ein gewelltes

Haselnussbraun mit einem Hauch von Kupfer.

»Komm«, sagte er nach einer Weile. »Gehen wir nach

Hause.«



2. Kapitel

Raduille, Mai 1912

Valérie mochte keine Hochzeiten. Das künstliche Gehabe

und der perfektionistische Eifer raubten ihr die Fähigkeit,

sich für die Beteiligten zu freuen. In ihren Augen brachte

es als Frau keinen Vorteil zu heiraten. Man begab sich von

der Obhut des Vaters in die Obhut des Gatten, aber mehr

Rechte oder Freiheit erlangte man dadurch nicht.

Die Dorfbewohner von Raduille verrenkten ihre Hälse

ho�nungsvoll in Richtung Kirchportal, auf dass die Braut

bald eintreten würde. Ein Hauch von Weihrauch lag in der

Luft, gemischt mit dem Geruch der gemischten Parfüms

der versammelten Damen. Valérie konnte sich nur allzu gut

vorstellen, wie Dominique draußen vor der Kirche stand

und ihren Vater tyrannisierte. Die letzten Tage vor der

Hochzeit hatten sie zu einer Furie gemacht.

»Meine Güte«, �üsterte Jules ihr mit einem

bedeutungsschweren Seufzen ins Ohr. »Wenn die wüsste,

dass …« Er hob eine Augenbraue.

Sie wollte ihrem Bruder etwas Unterhaltsames erwidern,

doch da schlug die Orgel einen ohrenbetäubenden Akkord

an, und die Gäste schnellten in die Höhe. Die Braut trat ein,

und mit glasig schimmernden Augen schritt sie in einem



weißen Kleid aus Seidensatin mit dezenten rosa

Nadelstreifen ihrer Zukunft als Madame Fabron entgegen.

Valérie zwang sich zu einem Lächeln. Ihr Kleid entsprach

exakt dem großbürgerlichen Stand der Familie Massé, die

zwar aus den Künstlerkreisen stammte, es dort aber zu was

gebracht hatte. Es war ein marineblaues knöchellanges

Kostüm aus Wollserge aus dem soeben gegründeten

Modehaus Patou, dazu trug sie Schuhe aus Veloursleder.

Der Schnitt ihrer Jacke mit schmalem Samtkragen brachte

eine hohe Taille hervor, darunter trug sie eine

cremefarbene Seidenbluse mit einem hochgeschlossenen

runden Ausschnitt und eine Perlenkette, die auf Brusthöhe

verknotet war. Der breitkrempige Hut saß nur dank

unzähliger Haarnadeln tadellos auf ihrem Kopf. Ihr graute

schon jetzt vor den Schmerzen, wenn Mamans Zofe ihn am

Nachmittag wieder abnehmen würde. Die darauf drapierte

übergroße Schleife war in der gleichen Farbe wie das

Kostüm.

Gerade las der Pfarrer aus dem Buch Rut. »Wohin du

gehst, dahin gehe auch ich, und wo du bleibst, da bleibe

auch ich …«

Valérie hörte die Worte, ohne sie richtig wahrzunehmen,

denn ihre Augen waren auf den Bräutigam gerichtet. Da er

ihr den Rücken zukehrte, konnte sie keine Gefühlsregung

erkennen. Aber sie fragte sich, ob Dominique auch dann

versprechen würde, ihren Angetrauten bis in alle Tage zu



lieben und zu ehren, wenn sie wüsste, dass Clément Fabron

ursprünglich ihr, Valérie, einen Antrag gemacht hatte. Sie

versuchte, sich vorzustellen, wie es wäre, an Dominiques

Stelle vor dem Traualtar zu stehen – und war froh, dass sie

es nicht tat.

»Vergiss Paris, ich erbe die Sägerei meines Vaters und

kann dir weitaus mehr bieten als Kunst. Sie vergeht.

Irgendwann hast du Kinder, die dich so erfüllen, dass du

diesen Tand gar nicht brauchst. Dann wirst du froh sein,

dass du nicht zu viel Zeit damit verschwendet hast.« Um

seine Worte zu untermauern, hatte er ihr mit einem

bemerkenswerten Mangel an Taktgefühl einen Kuss auf die

Lippen gepresst. Valérie hatte ihn entsetzt von sich

gestoßen und ihm, ohne eine Antwort zu geben, die Tür vor

der Nase zugeschlagen.

So war das, wenn man in einem Dorf wie Raduille lebte.

Ab einem gewissen Alter betrachteten die jungen Männer

einen anders. Man sehnte sich hier nach Ordnung,

Häuslichkeit und Behaglichkeit. Daher galt auch Valérie

seit ihrem achtzehnten Geburtstag als potentielle Quelle

des ewigen Glücks des bürgerlichen Kleingeistes.

Andere wiederum warnten vor ihr. »Bei der musst du es

gar nicht versuchen, die hat ihren eigenen Kopf.«

Obwohl sie recht hatten, taten diese Worte weh. Man

erwartete nicht viel vom Leben, Träumer wie sie wurden

belächelt. Schon ihre Eltern galten als kosmopolitische


