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Prolog

„Ich habe 300 Mann unter meinem Kommando – mehr als
genug, um mit den Apachen fertig zu werden“, entgegnete
Terrazas und tat Baylors Einwand mit einem
geringschätzigen Achselzucken ab. „Und eines kann ich
Ihnen versprechen, Señor: Wir werden keine Gefangenen
machen. Ich weiß, dass ich mich auf meine Männer
verlassen kann. Sie aber haben fünfundsechzig Apachen als
Armeekundschafter unter Ihren Leuten. Wer kann sagen,
ob sie sich nicht während des Kampfes plötzlich auf‐  
Victorios Seite schlagen? Einem Apachen darf man niemals
trauen. Es ist besser, Sie reiten zurück nach Texas,
Lieutenant Baylor. Was jetzt noch zu tun ist, wird von der
mexikanischen Armee getan werden.“
Baylor fuhr sich, bebend vor Zorn, mit dem Hand rücken

über den Stoppelbart, der ihm Kinn und Wangen
schwärzte. Seit mehr als einem Jahr jagten die Texas
Rangers und amerikanische und mexikanische Armee-
Einheiten Victorios Bande durch das Berg- und Wüstenland
zu beiden Seiten des Rio Grande. Während dieser Zeit
hatten die Apachen in blitzschnellen, grausamen Überfällen
und wilden Rückzugsgefechten mehr als 200 Weiße –
Soldaten, Siedler, Goldgräber und Postkutschenfahrer –
und über hundert Mexikaner getötet. Allein in den felsigen
Ausläufern der Candelarias hatten die Apachen innerhalb
weniger Tage zwei starke mexikanische Milizaufgebote bis
zum letzten Mann niedergemacht. Damals war Baylor mit
hundert Texas Rangers zum ersten Mal durch den Rio
Grande nach Westen geritten, um zusammen mit den



mexikanischen Truppen nach den verschollenen
Bürgerwehrkommandos zu suchen. Und nun dachte er
wieder an den Anblick der nackten, von Bussarden
zerhackten Toten, die die Apachen zwischen den Felsen
einer engen Schlucht liegen gelassen hatten.
Baylor ließ die Hand wieder sinken, und unbeabsichtigt

fiel sie auf den Revolverkolben. Sofort hob Terrazas die
Rechte, und die Yaquis, die bisher stumm und mit
misstrauischen Augen auf der Erde gehockt hatten,
standen auf. Die Hähne ihrer langen Infanteriegewehre
knackten, und die Mündungen der Waffen richteten sich
auf Baylor und seine vierzehn Texas Rangers, die neben
ihm hielten. Baylor starrte in die breiten, ausdruckslosen
Indianergesichter; er sah die Zeigefinger in den
Abzugsbügeln der Gewehre – und richtete den Blick wieder
auf Terrazas, dessen rechte Hand jetzt ganz offen auf dem
Colt lag.
Bevor Baylor noch etwas sagen konnte, hörte er hinter

sich das metallische Klicken von Gewehrhähnen, als die
Apachen-Scouts ihre Karabiner hoben. Terrazas’
Lanzenreiter senkten die Schäfte ihrer Waffen, Pferde
stampften unruhig – und für einen Augenblick sah es aus,
als sollte es zum Kampf kommen. Baylors Augen ließen
Terrazas nicht los, und ein Finger schlüpfte in den
stählernen Abzugsbügel seines Colts.
Plötzlich richtete sich Captain Parker in den Steigbügeln

auf. „Lieutenant Manney!“, befahl er, und seine Stimme
durchbrach die gespannte, unheilvolle Stille. „Das
Kommando rückt ab – zum Rio Grande. Wir kehren nach
Texas zurück.“
„Ja, Sir!“, hörte Baylor Manney antworten, dann

galoppierte ein Pferd schnaubend den mit kleinen
Steinbrocken übersäten Hang hinauf.



„Eskadron, in Zweierreihen – vorwärts!“, tönte Manneys
Stimme. Hufeisen klirrten, Sattelleder knirschte und
Säbelscheiden schlugen gegen Steigbügel.
Baylor zügelte sein unruhig tänzelndes Pferd noch immer

auf der Stelle, als die Kavalkade schon über den flachen
Hang und den Kamm des Hügels hinwegritt. Wütend
starrte er Terrazas in das unbewegte Gesicht, dann zog er
seinen Braunen mit einem jähen, harten Zügelruck herum,
stieß ihm die Sporen in die Weichen und jagte, von seinen
Männern gefolgt, zum Kamm hinauf. Dort hielten
Lieutenant Manney und Sergeant J. B. Gillett, ein
untersetzter, stiernackiger Soldat, dessen linke Wange vom
Auge bis zum Kinn mit einer weißen Säbelnarbe gezeichnet
war. Lieutenant Manney hatte sich in den Steigbügeln
aufgerichtet, stützte beide Hände auf den Knauf seines
hochbordigen McClellan-Sattels und sah hinunter zu
Terrazas und den Yaquis, die ihre Gewehre noch immer
schussbereit hielten.
Baylor folgte Manneys Blick und sagte finster: „Für die

Sturheit dieses Mannes werden viele Menschen diesseits
und jenseits des Rio Grande mit dem Leben bezahlen
müssen.“
Manney zuckte mit den Schultern. „Es wäre sinnlos

gewesen, es auf eine Schießerei ankommen zu lassen“,
erwiderte er. „Auf jeden von uns wären zwei Mexikaner
gekommen, und bei einer Reiterattacke sind ihre Lanzen
mörderische Waffen. Der Captain hat die einzig richtige
Entscheidung getroffen, als er Befehl gab, abzuziehen.“
Baylor hörte, wie Sergeant Gillett ausspuckte, und wandte

sich im Sattel um. Der narbige Soldat blickte auf Terrazas
hinunter.
„Dieser verdammte, ruhmsüchtige Bastard möchte

Victorio allein zur Strecke bringen, so viel ist gewiss“,



murmelte er. „Ihm ist gleichgültig, wer dafür bezahlt –
wenn er nur den Ruhm, den alten Apachenwolf getötet zu
haben, mit niemandem zu teilen braucht. Ich weiß nicht,
wer behauptet hat, diese Mexikaner hätten heißeres Blut
als wir. Terrazas ist kalt wie Eis; im Vergleich zu ihm hat
ein Fisch Feuer in den Adern. Eines aber glaube ich ihm:
dass er keine Gefangenen machen wird.“

*

Regungslos im Sattel seines schwarzen Hengstes sitzend,
sah Terrazas den verhassten Amerikanern nach, bis der
letzte Reiter hinter dem Hügelkamm verschwunden war.
Plötzlich verlor sein Gesicht den starren Ausdruck, und er
wandte sich im Sattel um. Hinter ihm glühten die felsigen
Gipfel der Tres-Castillos-Hügel im Licht der untergehenden
Sonne. Terrazas blickte nach Westen; dort erhob sich vor
dem kupferfarbenen Himmel die gezackte, schwarze Kette
der Sierra de los Pinos.
Terrazas gab das Zeichen zum Anreiten, und mit

klirrendem Hufschlag zogen die Lanzenreiter auf die Tres
Castillos zu, umschwärmt von einem dünnen Schleier von
Yaqui-Indianern, die auf dem mit faustgroßen Steinbrocken
übersäten Boden leichter und sicherer vorankamen als die
Pferde. Jeder von ihnen trug außer dem Gewehr, den
Patronengurten und der Machete – dem unterarmlangen,
scharf geschliffenen Haumesser – einen Lederbeutel an
einem Riemen über der Schulter. Dieser Beutel enthielt
Pinole1 und Zucker. Zwei, drei Handvoll davon, gemischt
mit Wasser, waren alles, was ein Yaqui an Nahrung für
einen Tag brauchte. Dabei nahm es diese irreguläre
Infanterie an Ausdauer und Schnelligkeit mit jeder
Kavallerieeinheit auf. Sie übertraf in bergigem Gelände



Pferde und Maulesel an Zähigkeit, kam mit weniger Wasser
aus als die an die Wüste gewöhnten Armeemulis und setzte
sich aus tödlich sicheren Scharfschützen zusammen.
Die Reiter folgten dem gewundenen Lauf eines Arroyos,

eines ausgetrockneten Flussbetts. Plötzlich tauchten
mehrere Yaquis aus dem dürren Gestrüpp an der
Uferböschung auf. Terrazas zügelte sein Pferd.
„Que pasa, Mauricio?“, fragte er. „Was gibt es?“
Der Yaqui, zu dem er gesprochen hatte, trat näher an

Terrazas’ schwarzen Hengst heran. Er war in zerlumptes
Baumwollzeug gekleidet und hatte das strähnige, lange
Haar im Nacken mit einem Lederriemen zu einem
faustgroßen Knoten zusammengeschnürt. Er hatte eine‐  
niedrige, fliehende Stirn, eng zusammenstehende Augen
und lange Arme. Mit dem langen Infanteriegewehr deutete
er zu den Hügeln hinüber.
„In der Apachenranchería sind jetzt nur Frauen und

Kinder und alte Männer“, sagte er auf Spanisch. „Aber von
Süden nähert sich eine Staubwolke, mi Colonel.“
„Der alte Wolf kehrt also in seine Höhle zurück“, sagte

Terrazas zufrieden.
„Si, mi Colonel!“, nickte der Yaqui eifrig und zog sich dann

zu den anderen zurück.
„Bueno. Gut.“ Terrazas gab das Zeichen zum Absitzen und

schwang sich aus dem Sattel. Jeweils vier Soldaten
übergaben die Zügel ihrer Pferde einem fünften, stießen
die Lanzenschäfte in die Erde und zogen die Sharps-
Karabiner aus den Sattelschuhen.
Terrazas trat zwischen die Yaquis, die sich abseits

niedergekauert hatten. „Hört zu!“, sagte er, zog einen
Lederbeutel aus der Tasche, holte eine blinkende
Goldmünze daraus hervor und hielt sie mit zwei Fingern
hoch. „Das sind zwanzig Pesos in Gold, viel Geld für jeden



von euch. Dafür gibt es in euren Dörfern Schnaps und
Weiber, soviel ihr wollt. Dieses Goldstück gehört dem, der
mir Victorios Kopf bringt.“
Er steckte die Münze wieder in den Beutel, und die Blicke

der Yaquis wichen nicht von seinen Händen. Ein gieriges
Glitzern stand in ihren dunklen Augen.
„Adelante!“, sagte Terrazas. „Vorwärts! Mauricio, du

führst uns.“
Soldaten und Yaquis arbeiteten sich langsam das Flussbett

hinauf. Bald verließen sie den Arroyo, tauchten in die
kalten, düsteren Schatten der Hügel und stolperten über
Felsbrocken und durch dichtes Dornengestrüpp. Mauricio
stieg einen lang gestreckten, kahlen Hang hinauf. Der
Boden war nun nicht mehr sandig, und die Stiefel der
Soldaten schürften über nacktes Gestein. Eine gewaltige
Felsklippe erhob sich über ihnen. Ein steiler, schmaler Pfad
führte nach oben. Vorsichtig kletterten die Männer hinauf.
Oben auf der Klippe hob Mauricio warnend die Hand.

Geduckt schlichen die Soldaten bis zum Rand des Felsens
und warfen sich nieder. Von der Klippe führte eine flache
Geröllhalde in ein breites, muldenförmiges Hügeltal hinab –
und dort unten flackerten Feuer, erhoben sich
kuppelförmige Apachenhütten, weideten Pferde und
Maultiere und bewegten sich dunkle Gestalten im
Feuerschein.
Mauricio berührte Terrazas’ Arm und deutete nach Süden.

Dort, jenseits des Talausgangs, wo zwanzig Meilen ebener
Wüste in dem seltsam klaren Licht der untergehenden
Sonne lagen, war eine helle Staubfahne zu erkennen.
Terrazas richtete sein Fernglas darauf – und jetzt sah er
Apachen vor der Staubwolke herreiten, die der Wind über
die Ebene trieb.
„Mauricio“, sagte Terrazas und ließ das Glas sinken,



„verteile deine Männer am Rand des Felsens. Sage ihnen,
dass ich jeden aufhängen lasse, der einen Schuss abfeuert,
bevor ich das Kommando gebe. Wenn ich es aber gebe,
dann verschont niemanden – weder die Männer noch die
Weiber oder Kinder.“
„Si, mi Colonel!“ Der Widerschein der roten Sonne blitzte

in den Augen des Yaquis. Flach wie eine große Eidechse an
den Felsen geschmiegt, schob er sich nach hinten, erhob
sich und rannte geduckt am Rand der Klippe entlang.
Terrazas gab seinen Männern ein Zeichen, und
metallisches Klicken lief die Reihe der Soldaten entlang, als
sie die Hämmer ihrer Gewehre spannten.
Mauricio gab Terrazas’ Befehle weiter. Plötzlich brach

unten im Tal knatterndes Gewehrfeuer los, die Feuer
flackerten höher, und in ihrem Lichtschein ritten die
Apachen krieger in langer Reihe in die Ranchería, beladene
Maultiere mit sich führend. Lautes Geschrei drang zu den
Yaquis herauf, die wie unförmige Schatten regungslos
hinter ihren Gewehren lagen. Mauricio verfolgte über das
Klappvisier seines Infanteriegewehres hinweg den
vordersten Reiter mit dem Blick. Zusammengesunken
kauerte ein weißhaariger Apache auf einem mageren Pferd.
Er trug eine Winchester quer über den nackten Schenkeln,
und der Schaft seiner langen Lanze wippte über seinem
Kopf hin und her.
Der Yaqui kniff die Augenlider zu schmalen Schlitzen

zusammen, sein Finger glitt in das stählerne Rund des
Abzugsbügels und krümmte sich um den Abzug, als er sah,
wie der Apache sich im Sattel aufrichtete – und im gleichen
Augenblick gellte Terrazas’ Befehl:
„Fuego! Feuer!“
Mauricio drückte auf den Abzug. Der Schuss peitschte,

und unten in der Talmulde brach Victorios Pferd mit



schrillem Wiehern zusammen. Dann brach die Hölle los.
Der Donner der Gewehre war so laut, dass er jeden
anderen Laut verschlang. In Sekunden war der Rand der
Felsklippe in davontreibenden Pulverrauch gehüllt.
„Indios diablos!“, fluchte Mauricio, während er das

Schloss seines Gewehres aufriss, die rauchende, leere
Patronenhülse auswarf, eine neue Patrone in die Kammer
schob und den Hammer spannte.
Gellendes Schreien drang aus dem Tal herauf. Im ersten

Bleihagel waren fünfzehn Apachen gefallen; die übrigen –
Männer, Weiber und Kinder – versuchten, die Feuer zu
löschen, oder warfen sich nieder, um den Kugeln zu
entgehen, die die Hüttenwände zerfetzten und die Erde
zwischen den qualmenden, zertretenen Feuern aufspritzen
ließen.
Im schwachen Schein der Glut sah der Yaqui Victorio, die

Winchester in der Hand, auf die Felsen am Rand des
Lagers zulaufen. Er schoss und verfehlte ihn wieder; dann
war der Indianer verschwunden.
Jetzt blitzten die ersten Schüsse zwischen den unförmigen

Umrissen der Hütten auf. Mauricio hörte die Kugeln
pfeifen. Das mondlose Dunkel des Tales wurde vom
orangeroten Feuer der Gewehre gespenstisch erhellt. Die
Yaquis beteiligten sich nicht am Salvenfeuer der Soldaten.
Sie schossen langsam und zielten sorgfältig, wenn sich
zwischen den Hütten die Schatten der von Deckung zu
Deckung springenden Apachen bewegten. Die Krieger, die
versucht hatten, zu den Pferden zu entkommen, waren die
ersten Opfer der Yaqui-Scharfschützen geworden.
Mauricio schob eine neue Patrone in die Gewehrkammer

und blickte zu Terrazas hinüber. Dort richtete sich ein
Soldat auf den Knien auf, um besser zielen zu können, und
fiel in der nächsten Sekunde, von der Kugel eines Apachen



zwischen die Augen getroffen, vornüber. Sein Körper
wirbelte den Abhang hinunter. Ein anderer Kavallerist stieß
den Karabiner weg, griff sich mit beiden Händen an den
Hals, rutschte zurück, keuchte und lag still.
Mauricio legte das Infanteriegewehr neben sich, zog

seinen Poncho über den Kopf und legte seine
Ledersandalen und die beiden Patronengurte ab. Den
Riemen der Machete streifte er über den linken Arm und
zog ihn bis zur Schulter hinauf. Zwei Patronen nahm er
zwischen die Zähne, griff nach seinem Gewehr und kroch in
eine schmale Felsrinne, die in die Talmulde hinabführte. In
der Rinne war es dunkel. Über ihm zerrissen die
Mündungsfeuer der Gewehre die Nacht. Behutsam glitt er
zwischen den rauen Felsen dahin, das Gewehr vor sich
herschiebend. Ab und zu hielt er inne und starrte zu den
mächtigen Steinblöcken hinüber, zwischen denen Victorio
verschwunden war.
Ungesehen erreichte er das Ende der Rinne und glitt

lautlos in das Gestrüpp, das überall am Fuß des Abhangs
wucherte.
Dornen drangen durch sein schmutziges Baumwollhemd

und hinterließen blutige Risse in seinem Gesicht, auf
seinen Händen und Armen. Aber ohne sich darum zu
kümmern, kroch er weiter, das Kinn dicht über der Erde,
und warf sich schließlich keuchend hinter einer niedrigen,
natürlichen Felsbarriere nieder. Sein Atem rasselte, das
Herz hämmerte in seiner Brust, und die Muskeln seiner
Arme zuckten krampfhaft von der Anstrengung des
Kriechens.
Minutenlang lag er bewegungslos, die Schulter gegen den

kalten Stein gepresst, dann richtete er sich auf einem
Unterarm auf, hob vorsichtig den Kopf – und sah Victorio,
keine zwanzig Schritte entfernt, zwischen den Felsen



kauern. Der Apache schob Patronen in seine Winchester,
lud die Waffe durch, erhob sich halb und schoss zum Rand
der Klippe hinauf, wo ununterbrochen Mündungsfeuer
aufblitzten.
Der Yaqui ließ sich zurücksinken, zog das Infanterie‐ 

gewehr zu sich heran, stellte sorgfältig das Klappvisier ein,
spannte den Hammer und hob das Gewehr, bis er Victorios
Gesicht genau im Visier sah – dann drückte er ab.
Victorio knickte in die Knie und fiel über seine Winchester,

im Sturz den Abzugshahn berührend. Der Schuss peitschte,
und die Kugel pflügte fünf Fuß weit durch den Staub.
Mauricio stieß einen gellenden Triumphschrei aus, ließ

das Gewehr los und griff nach der Machete. Im gleichen
Augenblick gab Terrazas den Befehl zum Angriff. Brüllend
stürmten Soldaten und Yaquis die Abhänge hinunter und
drangen in die Ranchería ein. Schüsse dröhnten,
Feuerbrände wurden in die Hütten geworfen – die letzten
Apachen fielen in erbitterten Kämpfen Mann gegen Mann.
Sie starben stumm, ohne sich zu ergeben, ohne um Gnade
zu flehen. Sie wussten, dass sie von den grausamen
Siegern kein Erbarmen zu erwarten hatten. Sogar Frauen
und Kinder wurden aus den Felsenlöchern gezerrt und
getötet, denn die mexikanische Regierung bezahlte noch
immer in Silber für jeden Apachenskalp. Dann war alles
vorbei. Das Schreien verstummte, es fielen keine Schüsse
mehr, und das Prasseln der brennenden Hütten war das
einzige Geräusch, das die Stille erfüllte.
Terrazas stand, in jeder Hand einen Colt, inmitten des

brennenden Lagers und gab Befehl, das ganze Tal nach
überlebenden Apachen abzusuchen, die sich vielleicht
zwischen den Felsen und im Gestrüpp versteckt hatten, um
in der Dunkelheit dem Massaker zu entrinnen.
„Sucht nach Victorio!“, rief er. „Zwanzig Goldpesos dem,



der ihn findet. Zwanzig Goldpesos dem, der mir seinen Kopf
bringt.“
Auf einmal wurde es still; die Soldaten und Yaquis wichen

zurück. Im flackernden Schein der wie Scheiterhaufen
brennenden Hütten tauchte Mauricio auf. Er hielt das
blutige Messer in der einen Hand, in der anderen trug er
an dem langen Haar den Kopf eines Apachen, den er
Terrazas vor die Füße warf.
„Das war Victorio, mi Colonel“, sagte er und wischte mit

Daumen und Zeigefinger das Blut von der Klinge. „Vergiss
nicht, was du dem versprochen hast, der ihn tötet.“
Terrazas schob die beiden Colts in die Holster und blickte

auf das grausige Siegeszeichen nieder – dann warf er dem
Yaqui die Goldmünze zu.

*

Das geschah in der Nacht zum 14. Oktober 1880 in den
Tres-Castillos-Hügeln, fünfundzwanzig Meilen südwestlich
der Los-Pinos-Berge, in der mexikanischen Provinz
Chihuahua. Mehr als 120 Apachen wurden in jener Nacht
getötet. Die Verluste der mexikanischen Truppen betrugen
drei Gefallene und zwölf Verwundete. Die Legende von
Victorio war zu Ende.
Es war nicht so, dass die Apachen nicht schon seit langer

Zeit erkannt hätten, dass die Sonne ihres Volkes
untergehen würde. Schon im Jahre 1846, während des
mexikanisch-amerikanischen Krieges, als sich die
mexikanische Armee, auf dem Schlachtfeld besiegt, auf der
Flucht befand, sagte Mangas Coloradas, der Anführer der
Mimbre-Apachen: „Wir müssen den Pfad des weißen
Mannes gehen! Wir müssen! Diese Weißaugen sind Krieger,
sie sind tapfer. Wir müssen werden wie sie! Sie bekämpfen


