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Prolog

Im Sommer des Jahres 1837 loderten Kriegsfeuer in den
hellen Nachten uber den Bergen von Arizona.
Apachentrommeln hammerten die Worte von Mangas
Coloradas in das flammende Abendrot.

,Hort meine Worte: Wir sind von Feinden umgeben.
Apachen werden erschlagen wie Wolfe. Unsere Frauen
beschmieren ihre Gesichter mit Asche, und ihre Totenklage
erfullt die dusteren Nachte. Unsere Hutten sind verbrannt.
Die Erde der Apacheria ist nass vom Blut unseres Volkes.
Lasst uns kampfen, ehe wir zu schwach werden. Hort
meine Worte: Totet! Totet! Totet!”

Im Sommer jenes Jahres war Juan, Hauptling der Mimbre--
Apachen, mit einem grofSen Teil seines Stammes in der
mexikanischen Siedlung bei den Kupferminen von Santa
Rita del Cobre erschienen, um zu verhandeln. Mit 400
Kriegern, Frauen und Kindern starb er unter
mexikanischen Bajonetten. Funfzehn Jahre hatte der bose
Frieden zwischen Apachen und Mexikanern gewahrt - nun
war er gebrochen.

Funfzehn Jahre hatten die wilden Reiterhorden der
Apachen Frieden gehalten, und wahrend dieser Zeit war
nicht ein Mann getotet, nicht eine Frau geraubt, nicht ein
Maultier gestohlen worden, denn Juan hatte sein Wort
gegeben.

Juan war ein alter Mann, den die vielen Geschenke an
Proviant und Alkohol, die er von den Mexikanern dafur
erhielt, dass er sie in der Apacheria duldete, satt und
zufrieden gemacht hatten. Doch jeder Mexikaner, der den



Fuls auf apachische FErde gesetzt hatte, wusste, was
geschehen wurde, wenn Juans Zeit um war. Die
hasserfullten jungen Krieger und die Anfuhrer der
einzelnen Banden, Mangas Coloradas, Victorio, Schwarzes
Messer und Gelber Schweif, die zusehen mussten, wie die
Mexikaner ungestraft den Reichtum der Erde der
Apacheria stahlen, wurden kampfen. Und unter ihren
harten, grausamen Schlagen wurde die mexikanische
Herrschaft uber das wilde, wuste Bergland
zusammenbrechen.

Im Fruhling jenes Jahres war ein weilSer Handler namens
James Johnson in Santa Rita erschienen. Er hatte schon
fruher als Maultiertreiber und Frachtwagenfahrer fur die
mexikanische Armee gearbeitet und kannte die standige
Furcht vor den Apachen, die das Land beherrschte.

,Wenn man einem tollwutigen Wolf begegnet, totet man
ihn, bevor er gefahrlich werden kann”, sagte er. ,Macht das
Gleiche mit den Apachen, und ihr werdet in Zukunft
ruhiger schlafen konnen. Erzahlt ihnen, ihr wollt hier mit
ihnen verhandeln, und wenn sie kommen, gebt ihnen
Aguardiente zu trinken, bis sie sich nicht mehr auf den
Beinen halten konnen. Wenn sie betrunken sind, ist es am
einfachsten, sie zu toten.”

Zusammen mit seinem Partner Jim Gleason uberredete er
eine von Ed Eames gefuhrte Gruppe von Missouri--
Trappern, gemeinsam mit den mexikanischen Soldaten der
Garnison von Santa Rita auf Skalpjagd zu gehen.

»~Apachenskalps selbst fur funfundzwanzig Dollar das
Stuck sind noch immer viel eintraglicher als Biberfelle zu
sechs Dollar der Balg“, sagte er am Feuer der Missourier.
Er schob die rulsige Eisenpfanne, aus der er gegessen
hatte, zuruck, hob den Weinschlauch aus Ziegenleder und
legte den Kopf in den Nacken, um sich den dunnen, roten



Strahl in den Mund spritzen zu lassen. ,Funfundzwanzig
Dollar fur den Skalp eines jungen Apachen, funfzig fur den
einer Squaw und einhundert fur den eines Kriegers. Und
alles wird von den Mexikanern in Silbermunzen
ausgezahlt.”

Er wischte sich den Wein mit dem Handrucken vom Kinn
und sah sich unter den Mannern um, die rings um das
Feuer kauerten. Gleason und Eames nickten zustimmend.
James Johnson, der schon fruher mit den Apachen Handel
getrieben hatte, uberbrachte die Aufforderung an Juan, der
Minenstadt einen Besuch abzustatten. Unter der weilsen
Fahne ritt er waffenlos in die Bergfestung der Mimbre-
Apachen im Tal von Ojos Calientes.

Doch Mangas Coloradas und die ubrigen Anfuhrer der
Kriegshorden waren misstrauisch.

,Ihr kommt und geht in Frieden!”, hatte Johnson
versprochen, als er mit Juan verhandelte.

,Das ist die List der Veho, der Tarantel”, widersprach
Mangas im Rat des Stammes. ,Die Veho spinnt lange am
Netz fur die FulRe derer, die Flugel haben, aber zu dumm
sind, um zu fliehen.”

»Wir gehen, um den Frieden zu erhalten”, erwiderte Juan.
Mangas hob den Blick zu den Felszinnen, die im Licht der
Feuer gewaltig in den stahlfarbenen Nachthimmel ragten.
,Dies ist ein boser Frieden!”, sagte er dumpf, erhob sich
und verlieS die Felsplatte, auf der die Altesten des
Stammes in weitem Kreis salsen.

Am folgenden Tag brachen 400 Apachen von Ojos
Calientes auf und zogen mit Frauen und Kindern, Pferden,
Hunden und ihrer ganzen Habe nach Suden.

Ganz Santa Rita drehte sich in der hereinbrechenden
Nacht im Taumel der Fiesta. Grolse Feuer loderten in der
Mitte der Plaza, wo Schafe und ganze Ochsen am Spiels



gebraten wurden. Mescal und Aguardiente flossen in
Stromen, bis die Apachen sich fast bewusstlos getrunken
hatten.

Taumelnd tanzten sie zur Musik der Rosshaarfiedeln,
Knochenpfeifen und Trommeln, und nicht einer bemerkte,
dass Mexikaner und Amerikaner sich plotzlich aus ihrer
Nahe zuruckzogen.

Inzwischen hatten James Johnson und Ed Eames hinter
einer Befestigung aus Pfahlen und Dorngestrupp eine mit
Eisenschrot und Kugeln geladene alte spanische
Zwolfpfunder-Kanone in Stellung gebracht.

Der Kanonenschuss war das Zeichen zum Angriff. Die
explodierende Ladung pflugte eine blutige Stralse mitten in
die betrunkene, feiernde Menge. Manner, Frauen und
Kinder sanken zu Boden. Kaum war der Donner des
Zwolfpfunders verhallt, als die Skalpjager angriffen. Die
Bajonette der mexikanischen Soldaten und die langen
Green-River-Messer der Missourier machten die Apachen
wahllos nieder. Innerhalb einer halben Stunde starben 400
Mimbres, mehr als die Halfte davon Frauen und Kinder.

Die Apachen versuchten verzweifelt, sich zur Wehr zu
setzen. Juan, der wie ein Weib gelebt hatte, starb wie ein
Krieger. Schwer verwundet griff er Gleason mit dem
Messer an und verwickelte ihn in einen wutenden Kampf,
bis Johnson ihm von ruckwarts durch den Kopf schoss. Nur
wenige Apachen konnten entfliehen, und sie waren es, die
die Nachricht von dem blutigen Massaker zu Mangas
Coloradas in die Bergfestung brachten.

*

In einem Meer von Feuer ging die Sonne auf, als Mangas
sein Pferd in Sichtweite von Santa Rita verhielt. Wolken



von Bussarden kreisten in der klaren Morgenluft uber den
hingeduckten, flachen Adobehausern.

Als die Apachen weiterritten, entdeckte einer der Krieger
einen Jungen, der sich verwundet und blutend unter einem
Ocotillostrauch verkrochen hatte und auf diese Weise dem
Blutbad entgangen war.

Mangas Coloradas hob ihn vor sich in den spanischen
Sattel seines Pintos und hullte ihn in seine eigene Decke.

,Das ist Takleshams Sohn“, sagte einer der Apachen.
Mangas antwortete nicht. Starr blickte er in das Gesicht
des Jungen.

»Wie heilst du?“, fragte er endlich.

,Gokliya!“ Zwei dunkle, von Hass und Schmerz brennende
Augen sahen zu Mangas empor.

»Wo ist dein Vater, Gokliya?"“

Muhsam wandte der Junge den Kopf und blickte zu den
Adobehutten hinuber, die scheinbar verlassen in der
Morgensonne lagen. Mangas sah, wie seine blutig
gebissenen Lippen zitterten und zuckten.

»1ch will dir einen neuen Namen geben”, sagte er. ,, Ich will
dir einen Namen geben, wie ihn die Mexikaner tragen,
damit du dich, immer wenn dein Name gerufen wird, an die
Nacht erinnerst, in der so viele unseres Volkes von den
Mexikanern getotet wurden. Von diesem Sonnenaufgang an
tragst du einen anderen Namen: Geronimo!*“

Mangas Coloradas zog mit den Resten seines Stammes
nach Norden, in die Sicherheit der wild zerklufteten Berge
und sonnengluhenden Wusten. Dort, im Tal der Warmen
Quellen, bestimmte er sieben Krieger der Mimbres als ihm
unterstellte Unterhauptlinge: Delgadito (der Schlanke),
Ponce, El Chico (der Kleine), Pedro Azul, Colletto Amarillo
(Gelbschwanz), Cuchillo Negro (Schwarzes Messer) und
den gefurchteten, grausamen Victorio.



In dieser Nacht loderten die brennenden Hutten der toten
Apachen wie scharlachrote Banner, und das Drohnen der
Trommeln mischte sich mit den schrillen Klageschreien der
Frauen. Als die Feuer im Morgengrauen erloschen, ritten
die Apachen wie rachende Geister nach Suden zuruck, um
zu toten, zu verbrennen und zu zerstoren.

%

Am nordlichen Ufer des Gila River lagerte eine Gruppe
amerikanischer Trapper. Vom lautlosen Angriff der Apachen
in der Dammerung vollig uberrascht, starben die
zweiundzwanzig Amerikaner bis zum letzten Mann. Die
Indianer nahmen Gewehre, Munition, Pferde und Proviant
und zogen weiter. Wohin ihre Spur auch fuhrte, kreisten
Bussarde uber ihr. Rauchwolken wiesen bei Tag und
Feuerschein bei Nacht den Weg, den die Apachen nahmen.
Und uberall, wo sie auf Mexikaner und Amerikaner stief3en,
hingen die feuergeschwarzten Reste ihrer Opfer von den
Asten der Cottonwoodbaume, wenn Mangas und seine
Horden weiterzogen. Von Hass gepeitscht ritten sie auf

Santa Rita del Cobre zu.

Dort waren die ermordeten, skalpierten Apachen in einem
langen Graben aullerhalb der Minenstadt verscharrt
worden. Danach schien Santa Rita unter dem harten Licht
der sengenden Sonne wieder in seine gewohnte Tragheit
zuruckgefallen zu sein. Doch die scheinbare Ruhe war
trugerisch wie dunnes Eis. Unsicherheit und Furcht griffen
immer weiter um sich. Die Menschen bekreuzigten sich,
wenn sie sich dem frischen, hasslichen Erdhugel naherten,
der hinter den letzten Hutten aufgeworfen worden war. Die
Angst zog ihren unsichtbaren, todlichen Kreis um Santa
Rita.



Die Zeit verrann. Ein mit Proviant beladener Wagenzug
aus Chihuahua war seit Tagen uberfallig. Die Soldaten der
kleinen Garnison starrten uber ihre Gewehrlaufe, auf
denen stechende Lichtreflexe die erschopften Augen
blendeten, von den Adobewallen ihrer Befestigung. Doch
das Einzige, was sie sahen, waren Staubwirbel, die der
heilsSe Wind in der Abenddammerung wie Nebel uber die
verbrannte Erde trieb.

SchlielSlich brach eine Gruppe von Missouri-Trappern
unter der Fuhrung von Ed Eames auf, um den Wagenzug zu
suchen. Sie fanden die Uberreste der verbrannten Wagen
und der auf die Rader gebundenen Korper der
Begleitmannschaften wenige Meilen sudlich von Santa Rita
in einer Felsenenge, wo Bussarde und Wolfe sich
versammelt hatten.

Qualvoll langsam verging die Zeit. Die Arbeiten in der
Bergwerkstadt, die auf Versorgung aus Chihuahua oder
Sonora angewiesen war, kamen zum  Stillstand.
Nahrungsmittel wurden schlieSlich nur noch an Frauen
und Kinder verteilt. Abgezehrte Manner, die als Wachter in
den schroffen Felsenzinnen postiert wurden, starrten
vergebens nach Suden. Bussarde, die regungslos in der
heilSen Luft uber den Bergen schwebten, zeigten die Stelle,
an der ein zweiter Wagenzug von den Apachen vernichtet
worden war.

Johnson, Gleason, Eames und die ubrigen Amerikaner
konnten das entsetzliche Warten nicht mehr ertragen.

,Wir mussen versuchen, den Ring der Apachen zu
durchbrechen”, sagte Johnson und stiels den Kolben seiner
langlaufigen Kentucky Rifle in verzweifeltem Zorn gegen
die Erde. ,Diese roten Teufel warten, bis wir zu schwach
sind, um zu kampfen. Und wenn es so weit ist, werden in
Santa Rita nicht einmal die Hunde am Leben bleiben. Ich



versuche heute Nacht, mich durchzuschlagen. Wer will,
kann mich begleiten.”

Doch die Dunkelheit der hereinbrechenden Nacht genugte
nicht, um sie zu schutzen. Kaum waren sie auller
Sichtweite der Adobehutten von Santa Rita, eroffneten die
Apachen das Feuer. Im ersten Geschosshagel fielen funf der
Skalpjager. In panischem Entsetzen vor diesem Angriff, der
aus den Eingeweiden der Erde hervorzubrechen schien,
rissen die ubrigen ihre Pferde herum und flohen. Sie
wurden niedergemetzelt, bevor sie zehn Schritte weit
geritten waren.

Nur James Johnson gelang es, zu fliehen. Die ganze Nacht
und den folgenden Tag kauerte er in einem Felsenloch,
wahrend die Apachen vergeblich nach ihm suchten. Ein
Krieger naherte sich bis auf zwei Meter der dunklen Hohle,
doch er sah ihn nicht.

Als die Indianer weiterzogen, verlielS Johnson sein
Versteck. Ohne sein Gewehr, ohne Wasser und Proviant und
nur mit einem Messer bewaffnet, erreichte er funf Tage
spater mit letzter Kraft eine mexikanische Siedlung in der
Nahe des Gila River.

Qualvoll langsam vergingen die langen Tage und endlosen
Nachte fur die Bewohner von Santa Rita, und noch immer
war keine Hilfe in Sicht. Aus Angst vor dem Hungertod, die
selbst die Furcht vor den Apachen ubertraf, fassten die
Menschen einen verzweifelten Entschluss.

Eine endlose Kolonne von Wagen, zweiradrigen Karren
und Lastmaultieren verlielS Santa Rita, um nach der am
nachsten gelegenen mexikanischen Siedlung Janos zu
ziehen. Begleitet von einer Handvoll Soldaten, die vor den
lauernden Apachen ebensolche Todesangst hatten wie die
Minenarbeiter, bewegte sich der Elendszug schwerfallig
nach Suden.



Von Hunger und Furcht geschwachte Manner, Frauen und
Kinder blickten von den schwankenden Karren noch einmal
auf die verlassenen Lehmziegelhutten zuruck, in denen sie
funfzehn gluckliche Jahre verbracht hatten, dann begann
fur sie der muhselige Weg.

Von dem, was dann in jenen bosen Schluchten des Sudens
geschah, gibt es keine schriftliche Uberlieferung. Sieben
Tage spater sahen Wachposten der Festung von Janos im
duster gluhenden Licht des Sonnenuntergangs zwei
Menschen und ein Pferd auf der von tiefen Karrenspuren
gezeichneten  staubigen  Stralle. Ein  zerlumpter,
abgerissener Soldat mit verschorften Wunden fuhrte das
Pferd am Zugel, in dessen Sattel ein Kind sal5, das eine
strohgefullte Puppe an sich presste. Es waren die beiden
letzten Uberlebenden des Wagenzuges von Santa Rita del
Cobre.

Als die Mimbres, mit Beute beladen und trunken vor Jubel,
in ihre Rancheria im Tal der Warmen Quellen
zuruckkehrten, versammelte sich der Rat des Stammes auf
der riesigen Felsklippe am Eingang der Bergfestung. Das
Massaker von Santa Rita war geracht, aber es blieb noch
viel zu tun, bis die ganze Apacheria von den Mexikanern
gesaubert sein wurde. Wahrend der schmahlichen funfzehn
Jahre des bosen Friedens unter Juan hatten die Mimbres
aufgehort, Kampfer zu sein. Jetzt, unter Mangas Coloradas,
kehrte die Erinnerung an ihr kriegerisches Erbe zuruck.
Nun folgten gute Zeiten fur die Apachen. In blitzschnellen
Raubzugen drangen sie immer weiter nach Suden vor, und
Rauchwolken und Feuerschein kennzeichneten ihren Weg
durch Chihuahua, Sonora und Durango, wo sie Vieh und



Pferde erbeuteten, plunderten und toteten. TIhre
Maultierherden wurden immer grofSer, ihre Beutestapel
immer umfangreicher. Mexikanische Frauen und Kinder
wurden als Sklaven in die Bergfesten geschleppt.

Die Apachen legten ihre Festkleidung an und tanzten in
den Nachten um lodernde Siegesfeuer. Auch Geronimo war
unter den jungen Kriegern, die zum Drohnen der Trommeln
und zum Kreischen der Adlerknochenpfeifen um die
Flammen tanzten. Ebenso wenig wie die anderen ahnte er,
dass die Sonne seines Volkes sich blutig rot dem Abend
zuneigte.

Die Apacheria gehorte jetzt den Apachen, und selbst wenn
Geistgesicht, der Winter, ihr alter Feind, die Berge mit
Schnee und Kalte einschloss, gab es genug zu essen.

Manner und Frauen tanzten, und keine Totenklagen
widerhallten in den mondhellen Nachten.

Doch es war ein trugerischer Frieden, denn im Jahre 1846
brach der amerikanisch-mexikanische Krieg aus, und
General Stephen Watts Kearny zog mit den Dragonern des
1. US-Kavallerieregiments durch das Apachengebiet, um
die letzten feindlichen Truppen, die sich in dem wilden,
ehemals zu Mexiko gehorenden Wustenland noch hielten,
nach Suden zu treiben.

Eine neue Zeit brach an, und lautlos wie eine dustere
Gewitterfront am heillen Sommerhimmel, deren schwere
Schatten nur langsam uber die Berge wandern, naherte
sich die Stunde des letzten Kampfes.



