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Prolog

Im Sommer des Jahres 1837 loderten Kriegsfeuer in den
hellen Nächten über den Bergen von Arizona.
Apachentrommeln hämmerten die Worte von Mangas
Coloradas in das flammende Abendrot.
„Hört meine Worte: Wir sind von Feinden umgeben.

Apachen werden erschlagen wie Wölfe. Unsere Frauen
beschmieren ihre Gesichter mit Asche, und ihre Totenklage
erfüllt die düsteren Nächte. Unsere Hütten sind verbrannt.
Die Erde der Apacheria ist nass vom Blut unseres Volkes.
Lasst uns kämpfen, ehe wir zu schwach werden. Hört
meine Worte: Tötet! Tötet! Tötet!“
Im Sommer jenes Jahres war Juan, Häuptling der Mimbre-‐ 

Apachen, mit einem großen Teil seines Stammes in der
mexikanischen Siedlung bei den Kupferminen von Santa
Rita del Cobre erschienen, um zu verhandeln. Mit 400
Kriegern, Frauen und Kindern starb er unter
mexikanischen Bajonetten. Fünfzehn Jahre hatte der böse
Frieden zwischen Apachen und Mexikanern gewährt – nun
war er gebrochen.
Fünfzehn Jahre hatten die wilden Reiterhorden der

Apachen Frieden gehalten, und während dieser Zeit war
nicht ein Mann getötet, nicht eine Frau geraubt, nicht ein
Maultier gestohlen worden, denn Juan hatte sein Wort
gegeben.
Juan war ein alter Mann, den die vielen Geschenke an

Proviant und Alkohol, die er von den Mexikanern dafür
erhielt, dass er sie in der Apacheria duldete, satt und
zufrieden gemacht hatten. Doch jeder Mexikaner, der den



Fuß auf apachische Erde gesetzt hatte, wusste, was
geschehen würde, wenn Juans Zeit um war. Die
hasserfüllten jungen Krieger und die Anführer der
einzelnen Banden, Mangas Coloradas, Victorio, Schwarzes
Messer und Gelber Schweif, die zusehen mussten, wie die
Mexikaner ungestraft den Reichtum der Erde der
Apacheria stahlen, würden kämpfen. Und unter ihren
harten, grausamen Schlägen würde die mexikanische
Herrschaft über das wilde, wüste Bergland
zusammenbrechen.
Im Frühling jenes Jahres war ein weißer Händler namens

James Johnson in Santa Rita erschienen. Er hatte schon
früher als Maultiertreiber und Frachtwagenfahrer für die
mexikanische Armee gearbeitet und kannte die ständige
Furcht vor den Apachen, die das Land beherrschte.
„Wenn man einem tollwütigen Wolf begegnet, tötet man

ihn, bevor er gefährlich werden kann“, sagte er. „Macht das
Gleiche mit den Apachen, und ihr werdet in Zukunft
ruhiger schlafen können. Erzählt ihnen, ihr wollt hier mit
ihnen verhandeln, und wenn sie kommen, gebt ihnen
Aguardiente zu trinken, bis sie sich nicht mehr auf den
Beinen halten können. Wenn sie betrunken sind, ist es am
einfachsten, sie zu töten.“
Zusammen mit seinem Partner Jim Gleason überredete er

eine von Ed Eames geführte Gruppe von Missouri-‐ 
Trappern, gemeinsam mit den mexikanischen Soldaten der
Garnison von Santa Rita auf Skalpjagd zu gehen.
„Apachenskalps selbst für fünfundzwanzig Dollar das

Stück sind noch immer viel einträglicher als Biberfelle zu
sechs Dollar der Balg“, sagte er am Feuer der Missourier.
Er schob die rußige Eisenpfanne, aus der er gegessen
hatte, zurück, hob den Weinschlauch aus Ziegenleder und
legte den Kopf in den Nacken, um sich den dünnen, roten



Strahl in den Mund spritzen zu lassen. „Fünfundzwanzig
Dollar für den Skalp eines jungen Apachen, fünfzig für den
einer Squaw und einhundert für den eines Kriegers. Und
alles wird von den Mexikanern in Silbermünzen
ausgezahlt.“
Er wischte sich den Wein mit dem Handrücken vom Kinn

und sah sich unter den Männern um, die rings um das
Feuer kauerten. Gleason und Eames nickten zustimmend.
James Johnson, der schon früher mit den Apachen Handel

getrieben hatte, überbrachte die Aufforderung an Juan, der
Minenstadt einen Besuch abzustatten. Unter der weißen
Fahne ritt er waffenlos in die Bergfestung der Mimbre-
Apachen im Tal von Ojos Calientes.
Doch Mangas Coloradas und die übrigen Anführer der

Kriegshorden waren misstrauisch.
„Ihr kommt und geht in Frieden!“, hatte Johnson

versprochen, als er mit Juan verhandelte.
„Das ist die List der Veho, der Tarantel“, widersprach

Mangas im Rat des Stammes. „Die Veho spinnt lange am
Netz für die Füße derer, die Flügel haben, aber zu dumm
sind, um zu fliehen.“
„Wir gehen, um den Frieden zu erhalten“, erwiderte Juan.
Mangas hob den Blick zu den Felszinnen, die im Licht der

Feuer gewaltig in den stahlfarbenen Nachthimmel ragten.
„Dies ist ein böser Frieden!“, sagte er dumpf, erhob sich

und verließ die Felsplatte, auf der die Ältesten des
Stammes in weitem Kreis saßen.
Am folgenden Tag brachen 400 Apachen von Ojos

Calientes auf und zogen mit Frauen und Kindern, Pferden,
Hunden und ihrer ganzen Habe nach Süden.
Ganz Santa Rita drehte sich in der hereinbrechenden

Nacht im Taumel der Fiesta. Große Feuer loderten in der
Mitte der Plaza, wo Schafe und ganze Ochsen am Spieß



gebraten wurden. Mescal und Aguardiente flossen in
Strömen, bis die Apachen sich fast bewusstlos getrunken
hatten.
Taumelnd tanzten sie zur Musik der Rosshaarfiedeln,

Knochenpfeifen und Trommeln, und nicht einer bemerkte,
dass Mexikaner und Amerikaner sich plötzlich aus ihrer
Nähe zurückzogen.
Inzwischen hatten James Johnson und Ed Eames hinter

einer Befestigung aus Pfählen und Dorngestrüpp eine mit
Eisenschrot und Kugeln geladene alte spanische
Zwölfpfünder- Kanone in Stellung gebracht.
Der Kanonenschuss war das Zeichen zum Angriff. Die

explodierende Ladung pflügte eine blutige Straße mitten in
die betrunkene, feiernde Menge. Männer, Frauen und
Kinder sanken zu Boden. Kaum war der Donner des
Zwölfpfünders verhallt, als die Skalpjäger angriffen. Die
Bajonette der mexikanischen Soldaten und die langen
Green-River-Messer der Missourier machten die Apachen
wahllos nieder. Innerhalb einer halben Stunde starben 400
Mimbres, mehr als die Hälfte davon Frauen und Kinder.
Die Apachen versuchten verzweifelt, sich zur Wehr zu

setzen. Juan, der wie ein Weib gelebt hatte, starb wie ein
Krieger. Schwer verwundet griff er Gleason mit dem
Messer an und verwickelte ihn in einen wütenden Kampf,
bis Johnson ihm von rückwärts durch den Kopf schoss. Nur
wenige Apachen konnten entfliehen, und sie waren es, die
die Nachricht von dem blutigen Massaker zu Mangas
Coloradas in die Bergfestung brachten.

*

In einem Meer von Feuer ging die Sonne auf, als Mangas
sein Pferd in Sichtweite von Santa Rita verhielt. Wolken



von Bussarden kreisten in der klaren Morgenluft über den
hingeduckten, flachen Adobehäusern.
Als die Apachen weiterritten, entdeckte einer der Krieger

einen Jungen, der sich verwundet und blutend unter einem
Ocotillostrauch verkrochen hatte und auf diese Weise dem
Blutbad entgangen war.
Mangas Coloradas hob ihn vor sich in den spanischen

Sattel seines Pintos und hüllte ihn in seine eigene Decke.
„Das ist Takleshams Sohn“, sagte einer der Apachen.

Mangas antwortete nicht. Starr blickte er in das Gesicht
des Jungen.
„Wie heißt du?“, fragte er endlich.
„Gokliya!“ Zwei dunkle, von Hass und Schmerz brennende

Augen sahen zu Mangas empor.
„Wo ist dein Vater, Gokliya?“
Mühsam wandte der Junge den Kopf und blickte zu den

Adobehütten hinüber, die scheinbar verlassen in der
Morgensonne lagen. Mangas sah, wie seine blutig
gebissenen Lippen zitterten und zuckten.
„Ich will dir einen neuen Namen geben“, sagte er. „Ich will

dir einen Namen geben, wie ihn die Mexikaner tragen,
damit du dich, immer wenn dein Name gerufen wird, an die
Nacht erinnerst, in der so viele unseres Volkes von den
Mexikanern getötet wurden. Von diesem Sonnenaufgang an
trägst du einen anderen Namen: Geronimo!“
Mangas Coloradas zog mit den Resten seines Stammes

nach Norden, in die Sicherheit der wild zerklüfteten Berge
und sonnenglühenden Wüsten. Dort, im Tal der Warmen
Quellen, bestimmte er sieben Krieger der Mimbres als ihm
unterstellte Unterhäuptlinge: Delgadito (der Schlanke),
Ponce, El Chico (der Kleine), Pedro Azul, Colletto Amarillo
(Gelbschwanz), Cuchillo Negro (Schwarzes Messer) und
den gefürchteten, grausamen Victorio.



In dieser Nacht loderten die brennenden Hütten der toten
Apachen wie scharlachrote Banner, und das Dröhnen der
Trommeln mischte sich mit den schrillen Klage schreien der
Frauen. Als die Feuer im Morgengrauen erloschen, ritten
die Apachen wie rächende Geister nach Süden zurück, um
zu töten, zu verbrennen und zu zerstören.

*

Am nördlichen Ufer des Gila River lagerte eine Gruppe
amerikanischer Trapper. Vom lautlosen Angriff der Apachen
in der Dämmerung völlig überrascht, starben die
zweiundzwanzig Amerikaner bis zum letzten Mann. Die
Indianer nahmen Gewehre, Munition, Pferde und Proviant
und zogen weiter. Wohin ihre Spur auch führte, kreisten
Bussarde über ihr. Rauchwolken wiesen bei Tag und
Feuerschein bei Nacht den Weg, den die Apachen nahmen.
Und überall, wo sie auf Mexikaner und Amerikaner stießen,
hingen die feuergeschwärzten Reste ihrer Opfer von den
Ästen der Cottonwoodbäume, wenn Mangas und seine
Horden weiterzogen. Von Hass gepeitscht ritten sie auf
Santa Rita del Cobre zu.
Dort waren die ermordeten, skalpierten Apachen in einem

langen Graben außerhalb der Minenstadt verscharrt
worden. Danach schien Santa Rita unter dem harten Licht
der sengenden Sonne wieder in seine gewohnte Trägheit
zurückgefallen zu sein. Doch die scheinbare Ruhe war
trügerisch wie dünnes Eis. Unsicherheit und Furcht griffen
immer weiter um sich. Die Menschen bekreuzigten sich,
wenn sie sich dem frischen, hässlichen Erdhügel näherten,
der hinter den letzten Hütten aufgeworfen worden war. Die
Angst zog ihren unsichtbaren, tödlichen Kreis um Santa
Rita.



Die Zeit verrann. Ein mit Proviant beladener Wagenzug
aus Chihuahua war seit Tagen überfällig. Die  Soldaten der
kleinen Garnison starrten über ihre Gewehrläufe, auf
denen stechende Lichtreflexe die erschöpften Augen
blendeten, von den Adobewällen ihrer Befestigung. Doch
das Einzige, was sie sahen, waren Staubwirbel, die der
heiße Wind in der Abenddämmerung wie Nebel über die
verbrannte Erde trieb.
Schließlich brach eine Gruppe von Missouri-Trappern

unter der Führung von Ed Eames auf, um den Wagenzug zu
suchen. Sie fanden die Überreste der verbrannten Wagen
und der auf die Räder gebundenen Körper der
Begleitmannschaften wenige Meilen südlich von Santa Rita
in einer Felsenenge, wo Bussarde und Wölfe sich
versammelt hatten.
Qualvoll langsam verging die Zeit. Die Arbeiten in der

Bergwerkstadt, die auf Versorgung aus Chihuahua oder
Sonora angewiesen war, kamen zum Stillstand.
Nahrungsmittel wurden schließlich nur noch an Frauen
und Kinder verteilt. Abgezehrte Männer, die als Wächter in
den schroffen Felsenzinnen postiert wurden, starrten
vergebens nach Süden. Bussarde, die regungslos in der
heißen Luft über den Bergen schwebten, zeigten die Stelle,
an der ein zweiter Wagenzug von den Apachen vernichtet
worden war.
Johnson, Gleason, Eames und die übrigen Amerikaner

konnten das entsetzliche Warten nicht mehr ertragen.
„Wir müssen versuchen, den Ring der Apachen zu

durchbrechen“, sagte Johnson und stieß den Kolben seiner
langläufigen Kentucky Rifle in verzweifeltem Zorn gegen
die Erde. „Diese roten Teufel warten, bis wir zu schwach
sind, um zu kämpfen. Und wenn es so weit ist, werden in
Santa Rita nicht einmal die Hunde am Leben bleiben. Ich



versuche heute Nacht, mich durchzuschlagen. Wer will,
kann mich begleiten.“
Doch die Dunkelheit der hereinbrechenden Nacht genügte

nicht, um sie zu schützen. Kaum waren sie außer
Sichtweite der Adobehütten von Santa Rita, eröffneten die
Apachen das Feuer. Im ersten Geschosshagel fielen fünf der
Skalpjäger. In panischem Entsetzen vor diesem Angriff, der
aus den Eingeweiden der Erde hervorzubrechen schien,
rissen die übrigen ihre Pferde herum und flohen. Sie
wurden niedergemetzelt, bevor sie zehn Schritte weit
geritten waren.
Nur James Johnson gelang es, zu fliehen. Die ganze Nacht

und den folgenden Tag kauerte er in einem Felsenloch,
während die Apachen vergeblich nach ihm suchten. Ein
Krieger näherte sich bis auf zwei Meter der dunklen Höhle,
doch er sah ihn nicht.
Als die Indianer weiterzogen, verließ Johnson sein

Versteck. Ohne sein Gewehr, ohne Wasser und Proviant und
nur mit einem Messer bewaffnet, erreichte er fünf Tage
später mit letzter Kraft eine mexikanische Siedlung in der
Nähe des Gila River.
Qualvoll langsam vergingen die langen Tage und endlosen

Nächte für die Bewohner von Santa Rita, und noch immer
war keine Hilfe in Sicht. Aus Angst vor dem Hungertod, die
selbst die Furcht vor den Apachen übertraf, fassten die
Menschen einen verzweifelten Entschluss.
Eine endlose Kolonne von Wagen, zweirädrigen Karren

und Lastmaultieren verließ Santa Rita, um nach der am
nächsten gelegenen mexikanischen Siedlung Janos zu
ziehen. Begleitet von einer Handvoll Soldaten, die vor den
lauernden Apachen ebensolche Todesangst hatten wie die
Minenarbeiter, bewegte sich der Elendszug schwerfällig
nach Süden.



Von Hunger und Furcht geschwächte Männer, Frauen und
Kinder blickten von den schwankenden Karren noch einmal
auf die verlassenen Lehmziegelhütten zurück, in denen sie
fünfzehn glückliche Jahre verbracht hatten, dann begann
für sie der mühselige Weg.
Von dem, was dann in jenen bösen Schluchten des Südens

geschah, gibt es keine schriftliche Überlieferung. Sieben
Tage später sahen Wachposten der Festung von Janos im
düster glühenden Licht des Sonnenuntergangs zwei
Menschen und ein Pferd auf der von tiefen Karrenspuren
gezeichneten staubigen Straße. Ein zerlumpter,
abgerissener Soldat mit verschorften Wunden führte das
Pferd am Zügel, in dessen Sattel ein Kind saß, das eine
strohgefüllte Puppe an sich presste. Es waren die beiden
letzten Überlebenden des Wagenzuges von Santa Rita del
Cobre.

*

Als die Mimbres, mit Beute beladen und trunken vor Jubel,
in ihre Ranchería im Tal der Warmen Quellen
zurückkehrten, versammelte sich der Rat des Stammes auf
der riesigen Felsklippe am Eingang der Bergfestung. Das
Massaker von Santa Rita war gerächt, aber es blieb noch
viel zu tun, bis die ganze Apacheria von den Mexikanern
gesäubert sein würde. Während der schmählichen fünfzehn
Jahre des bösen Friedens unter Juan hatten die Mimbres
aufgehört, Kämpfer zu sein. Jetzt, unter Mangas Coloradas,
kehrte die Erinnerung an ihr kriegerisches Erbe zurück.
Nun folgten gute Zeiten für die Apachen. In blitzschnellen

Raubzügen drangen sie immer weiter nach Süden vor, und
Rauchwolken und Feuerschein kennzeichneten ihren Weg
durch Chihuahua, Sonora und Durango, wo sie Vieh und



Pferde erbeuteten, plünderten und töteten. Ihre
Maultierherden wurden immer größer, ihre Beutestapel
immer umfangreicher. Mexikanische Frauen und Kinder
wurden als Sklaven in die Bergfesten geschleppt.
Die Apachen legten ihre Festkleidung an und tanzten in

den Nächten um lodernde Siegesfeuer. Auch Geronimo war
unter den jungen Kriegern, die zum Dröhnen der Trommeln
und zum Kreischen der Adlerknochenpfeifen um die
Flammen tanzten. Ebenso wenig wie die anderen ahnte er,
dass die Sonne seines Volkes sich blutig rot dem Abend
zuneigte.
Die Apacheria gehörte jetzt den Apachen, und selbst wenn

Geistgesicht, der Winter, ihr alter Feind, die Berge mit
Schnee und Kälte einschloss, gab es genug zu essen.
Männer und Frauen tanzten, und keine Totenklagen

widerhallten in den mondhellen Nächten.
Doch es war ein trügerischer Frieden, denn im Jahre 1846

brach der amerikanisch-mexikanische Krieg aus, und
General Stephen Watts Kearny zog mit den Dragonern des
1. US-Kavallerieregiments durch das Apachengebiet, um
die letzten feindlichen Truppen, die sich in dem wilden,
ehemals zu Mexiko gehörenden Wüstenland noch hielten,
nach Süden zu treiben.
Eine neue Zeit brach an, und lautlos wie eine düstere

Gewitterfront am heißen Sommerhimmel, deren schwere
Schatten nur langsam über die Berge wandern, näherte
sich die Stunde des letzten Kampfes.


