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A mis hijos



YO FUI

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;
pensé, como al amanecer en suefio languido,
lo que pinta el deseo en dias adolescentes.
Canté, subi,
fui luz un dia
arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
cai en lo negro,
en el mundo insaciable.

He sido.

Luis CErNUDA



PROLOGO

(Quién no ha visto en mil ocasiones la imagen de un escritor rodeado de
bolas de papel arrugado? ;O, mas recientemente, el mismo escritor mirando
la pantalla de su ordenador con la mente en blanco? Sin embargo, yo diria
que las tribulaciones con las que aflige la escritura a quienes todavia estan
en proceso de aprendizaje son mayores. Y lo demostraré citando varios
episodios.

En uno de mis cuentos yo narraba cobmo un hombre harapiento —con
aspecto de toxicomano— irrumpia en una herboristeria, llena de alimentos
«bio-eco» carisimos y de clientes saludables (aparentemente dispuestos a
dejarse medio sueldo con tal de protegerse y proteger el planeta). En cuanto
entrd, ya se palpaba en la tienda una tremenda aprension, por las miradas y
por una especie de cacareo en sordina. Escribi el cuento porque habia
presenciado esa escena y me parecid muy chocante.

—(Cudl es el problema en esta escena? —preguntd mi profesora de
Narrativa.

Nadie supo contestar.

—Que no existe un narrador —nos instruyo ella.

Era totalmente cierto. Pero afios mas tarde insisti —soy bastante tozuda—
con la presentacion de la misma historia revisada. En esa ocasion, la
profesora de turno comento:

—De todos los lugares en que se puede situar una escena, una
herboristeria me parece el mas soporifero, con diferencia. ;Por qué no
elegiste una sex-shop, por ejemplo?

Sin duda una sex-shop es un sitio mas interesante, pense, pero el contraste
entre los personajes «ortoréxicos» y el del drogadicto no habria sido
posible. Aunque, bien visto, en la sex-shop podria haber colocado algin
obseso del bronceado que se horrorizase por la palidez de mi pobre
heroindémano.

Al comienzo de otro curso, la tutora —una tercera—, haciendo muestra de
un estilo pedagodgico y de coaching peculiar, sometid a un compaifiero a un
juicio sumarisimo (o asi lo sentia yo) cuando planteo a la curia:



—Que levante la mano quien crea que este pasaje le aporta algo.

Nos miramos entre nosotros y, obviamente, cruzamos los brazos. He de
admitir que aquel pasaje me aportaba poco. Pero nuestra cobardia hizo que
el reo se pasase el resto de la sesidon removiéndose en la silla, como si
estuviese plantedndose salir por la puerta del aula para nunca mas volver.
Supongo que el hecho de que acababa de ingresar un dineral por la
matricula peso6 bastante a la hora de regresar a la clase siguiente.

El dia de la evaluacion final, otra alumna pidié sinceridad a nuestro
profesor de aquel afio sobre su estilo literario (;coémo se te ocurrid hacer
eso, XY?), y ¢l la derrocho: «Bueno, con ese texto desde luego que no vas a
ganar el Premio Planetay». Hay que reconocer que el hombre fue honesto.

Y a pesar de esas lecciones asperas, durante aquellos afios de formacion
en la escritura aprendimos mucho.

Yo aprendi que a menudo nos falta empatia con un personaje que nosotros
mismos hemos creado. Vi, incluso, como algun compafiero devaluaba a su
protagonista, encasillandolo en un estereotipo porque aspiraba a vender una
serie. Comprendi que un escritor necesita un buen feedback, o en caso
contrario es capaz de narrar lo mas inverosimil: los avatares de un hombre
lobo escuchimizado y perdedor o los de una aristocrata que abandona todos
sus privilegios para militar en una ONG.

Y lo mejor de esos cursos era que semana a semana crecian nuestros
vinculos afectivos. Los compafieros de desdicha en los talleres de escritura
nos sefialabamos las incoherencias en nuestros textos, las imprecisiones de
vocabulario. Nos animibamos mutuamente a seguir intentdndolo y
expresabamos nuestra emocion cuando los escritos nos tocaban la fibra
(perdon por utilizar una de esas frases manidas que estan absolutamente
prohibidas en el mundillo).

Pude ver a una nifia de dieciocho afios inventar didlogos de una viveza
admirable, a un jubilado enamorado por completo de su protagonista, a una
muchacha escribir como los dngeles en una lengua que no era la suya.

Pero, de esa etapa que he descrito, mi experiencia mas apasionante ha
consistido en sentir que docenas de alumnos, profesores y escritores
amaban las historias por encima de todo. Como yo. Como vosotros. Porque,
en definitiva, las historias no son otra cosa que trocitos de vida.



Septiembre de 2016

A mi izquierda, uno de los sillones —tapizados en gris— se habia
quedado vacio. En el siguiente estaba ella sentada. Llevaba un top naranja
ajustado de tirantes que le resaltaba el hoyito de la clavicula. Tenia la piel
de un color indescriptible, un moreno que no habia visto nunca. ;Era
latinoamericana? De repente, antes de que pudiese fijarme en su rostro, ella
se agachd para sacar algo del bolso y un mechon se lo cubrio. Cogid un
Smint. El cabello, negro como el mar en la noche, le brillaba bajo la luz
cenital de la sala de actos. Respiré hondo y me alcanzé su perfume afrutado.
Tal vez era tan catalana como yo, pero probablemente seria una Erasmus, y
destacaba mas que ninguno de ellos entre las docenas de voluntarios que el
decanato habia solicitado para hacerles de guia.

Volvi a hojear los tripticos que nos habian repartido, horarios, aulas,
planos, calendarios, entonces unos cuantos aplausos me sacaron de mis
cavilaciones. El secretario, de pie al lado de la enorme pantalla, habia
clausurado el acto de acogida y desconectaba el micréfono inaldmbrico.
Uno de los conserjes abria las puertas.

—Would you like to be my guide?! —Alcé la vista. Ella sonreia. No me lo
podia creer. La fabulosa morena de dos asientos mas alld estaba de pie a mi
lado pidiéndome ayuda.

—Sure.2 —Me incorpore y le pregunté de donde era.

Inglesa, dijo. ;Inglesa, como?, y de inmediato temi que fuera a estropearlo
todo con mi cara de descoloque. Ella se rio y aclard que era angloindia, que
estudiaba arquitectura y que se moria de sed.

Los alumnos ya se dirigian en pequenios grupos al bar del rectorado, una
sala minimalista con un porche, donde se habia dispuesto una especie de
coctel de bienvenida que el presupuesto habia encogido hasta reducirlo a un
pica-pica. Me dijo que se llamaba Sameentha, y la acompaii¢ a la unica
mesita que habia quedado desocupada en un rincon. Consegui un taburete y,
al arrimarselo, rocé su falda de algodon. No habia mas asientos, asi que yo



permaneci de pie. Me vino bien para apoyar los codos en la mesa y tenerla
mas cerca.

Le expliqué que estudiaba Informatica, que estaba muy interesado en el
software social. Sameentha asentia distraida a la vez que depositaba bolitas
de wasabi sobre una lengua jugosa y rosada. Mientras charlabamos, me
sumergi en aquellos ojos enormes y profundos. Ella bebido un sorbo de
cerveza y no se dio cuenta de que le habia dejado un hilo de espuma blanca
en el labio superior. Entonces noté una especie de cosquilleo bajo los
vaqueros y le ofreci una servilleta, como para disimularlo. Estaba fatal,
supuse que eran efectos secundarios de la abstinencia.

Sam —su nombre corto para los amigos, porque le gustaba su
ambigiiedad— dijo que le encantaba poder tomar un aperitivo al aire libre
rodeada de pinos. Y le contesté que, a esas alturas del verano, yo daria lo
que fuese por una semana nublada y lluviosa en Irlanda, aunque fuera
asistiendo a un cursillo de inglés.

Cuando calculé que no resultaria demasiado invasivo, me ofreci a echarle
una mano para buscar habitacion en Barcelona, no podia perderle el rastro.
Pero Sameentha ya estaba instalada.

—Esta semana son las fiestas de la Merce. ;Te apetece ir esta tarde a un
concierto de rock? También hay actuaciones de danza de Bollywood. —
(Coémo podia ser tan patético? Sin embargo, ella volvid a reir, tenia una voz
clara, ni aguda ni grave.

—No, mejor el concierto. ;Donde podemos quedar?

—¢En la plaza del Rey? Puedes acceder por la Rambla, ;sabes donde es?
. Que tal a las ocho?

—FEight is ok with me.2 Después podriamos ir a tomar algo por el centro,
es mi primera estancia en tu ciudad y no conozco casi nada.

Sam me pidid que nos sentdsemos un ratito en el césped y a mi la sola
idea de tumbarme al sol abrasador del mediodia me dio un sofocén. A
cambio, si alargaba el encuentro hasta la tarde, tal vez evitaria que le saliese
otra movida.

Se apoyo con los antebrazos a su espalda, se quito las sandalias y cerro los
parpados como si quisiera absorber toda la energia del sol. Yo la recorria de
arriba abajo sin decir palabra cuando un aspersor se puso en marcha y nos
hizo saltar de alli entre risotadas.

Antes de separarnos, me pasé su numero de mévil y le hice una perdida.
Luego —por no abusar de la confianza— le tendi la mano. Sameentha tir6



de ella y se puso de puntillas para acercarseme a la mejilla. Las estiradas
son las inglesas, me dijo, y soltd una carcajada fresca. Yo prefiero la
costumbre francesa de dar tres besos. Después me devolvio la mano, se dio
media vuelta y se encaminé a la estacion.

Era canela. Su perfume llevaba canela y se lo ponia tras el 16bulo de la
oreja.

1 ;Te gustaria ser mi guia?
2 Claro.
3 Las ocho estd bien.
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La Merce resultd ser un festival similar a The Fringe, pero repartido por
los barrios de la ciudad, y el correfoc,? sobre todo, habia estado genial. Me
habia divertido bastante con aquellos monstruos de escamas, largas colas y
tridentes dispersos entre la multitud. Lo que me sorprendid fue que los
padres se portasen de una forma tan irresponsable, exponiendo a sus hijos a
esos chorros de chispas que manaban de diablos y dragones a mansalva y se
vertian por todas partes.

Pablo y yo habiamos ido de tapas, a performances y comenzabamos a
planear cosas juntos, porque la verdad es que teniamos muy buen rollo.
Ademas, cuando nos encontrabamos con algin compaiero suyo de la UAB
o del equipo de baloncesto, todos se quedaban boquiabiertos. Que quién era
aquel «bellezony, le preguntaban, that beauty, me traducia €1, y que donde
me habia conocido. Asi que me estaban cayendo bien los espafioles, ya te lo
imaginas, /no, Darcy?

El lunes habia amanecido con una brisa que iluminaba las hojas de los
arboles, de esas que nos reconcilian con la gran ciudad, como diria el cursi
de Rajesh en Big Bang Theory. Pablo y yo habiamos quedado en que no
asistiriamos a nuestras respectivas clases y que pasariamos el dia en el
Tibidabo; desde pequeiia me habian encandilado las atracciones.

Aunque insistimos en ser puntuales, a las diez, Pablo llegaba con retraso.
Pablo era olvidadizo y despistado, pero estaba como un pan —estaba
buenisimo, con esas espaldas tan anchas y sus ojos azules—. Yo me habia
encendido ya el tercer Marlboro Gold apoyada en una farola cuando oi un
claxon y el morro de ese Clio azul tan cutre que tenia asomo por la esquina.
Par6 en segunda fila y me abrio mi puerta desde dentro.

—Perdona, Sam. He estado pateandome medio barrio de Gracia
intentando recordar donde habia aparcado. Hasta que he descubierto el
coche bajo un dedo de polvo y encajonado entre un bicitaxi y un cuatro por
cuatro.

Me habia dado un toque de k%ol en los parpados; sin embargo, donde se le
derriti6 la mirada fue sobre mi escote. Una eleccion inteligente el vestido de



flores, ahora que tenia el pecho bronceado, porque, en toda la semana, a lo
unico que Pablo se habia atrevido era a ofrecerme las manos cuando nos
encontrabamos. Quiza los tios aqui eran menos lanzados. Es igual, me
deseaba desde el minuto en que me acerqué a ¢l en el salon de actos, yo lo
sabia. Sabia que lo imantaba.

Pablo se habia puesto espuma fijadora en el flequillo y tenia un aire a
David Beckham. How cute!?

El coche renqueaba cada vez que ¢l cambiaba de marcha camino del
parque de atracciones, cuando atravesamos el puente de Vallcarca. En el
ascenso, vi una torre que no salia en las guias.

—¢(Se puede visitar aquella torre? No es que sea el Sky Tree de Tokio,
pero no estd mal. ;Has subido al Sky Tree? «Total state-of-the art». Nunca
he visto una vista panoramica de Barcelona. —Pablo no me respondia, asi
que le eché el humo en el oido lentamente y me sonrio. —Que preguntaba
por esa torre, me parece curiosa. Lets go cotch up there.b

—La torre de Collserola? Si, claro. —Dio la impresion de que no le
entusiasmaba el plan, como si hubiese estado contando con subir a una
atraccion de terror para achucharme en la oscuridad, en plan adolescente. —
Vamos alla. Ya regresamos después al Tibidabo y nos pillamos un perrito o
lo que sea.

Era relativamente temprano para un dia laborable, y pudimos aparcar
facilmente. Los arbustos de tomillo desprendian un suave aroma. Casi no
habia turistas en la entrada. En la cola de la taquilla, delante de nosotros,
solo una especie de comercial, como eslavo, que tenia pinta de estar
aprovechando las horas previas a su vuelo y que apretaba su maletin contra
el pecho.

Entr6 en el ascensor con nosotros, y entonces me arrebatd un deseo
incontrolable de jugar. Deslicé la mano bajo la camisa de Pablo y caminé
sobre la piel de su espalda con la punta de los dedos, que se me
impregnaron de un ligero sudor. Pablo no se lo esperaba y ain menos en
presencia de «Maletin». What a laugh.l Mientras arrastraba mis dos ufias
por su columna hacia abajo, ¢l se puso tan nervioso que miraba la botonera
con impaciencia y enmudeci6 por completo hasta que se abrieron las
puertas. Al salir no pude aguantarme la risa.

Habia una vista impresionante desde el mirador, tendrias que subir alli,
tia, y més atn con la adrenalina de verse los pies flotando en el vacio
porque el suelo es de cristal. La montaiia, el hervidero de la ciudad, las



