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YO FUI

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.

Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;
pensé, como al amanecer en sueño lánguido,
lo que pinta el deseo en días adolescentes.

Canté, subí,
fui luz un día

arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
que deshace la sombra,

caí en lo negro,
en el mundo insaciable.

He sido.

L��� C������



PRÓLOGO

¿Quién no ha visto en mil ocasiones la imagen de un escritor rodeado de
bolas de papel arrugado? ¿O, más recientemente, el mismo escritor mirando
la pantalla de su ordenador con la mente en blanco? Sin embargo, yo diría
que las tribulaciones con las que aflige la escritura a quienes todavía están
en proceso de aprendizaje son mayores. Y lo demostraré citando varios
episodios.

En uno de mis cuentos yo narraba cómo un hombre harapiento —con
aspecto de toxicómano— irrumpía en una herboristería, llena de alimentos
«bio-eco» carísimos y de clientes saludables (aparentemente dispuestos a
dejarse medio sueldo con tal de protegerse y proteger el planeta). En cuanto
entró, ya se palpaba en la tienda una tremenda aprensión, por las miradas y
por una especie de cacareo en sordina. Escribí el cuento porque había
presenciado esa escena y me pareció muy chocante.

—¿Cuál es el problema en esta escena? —preguntó mi profesora de
Narrativa.

Nadie supo contestar.
—Que no existe un narrador —nos instruyó ella.
Era totalmente cierto. Pero años más tarde insistí —soy bastante tozuda—

con la presentación de la misma historia revisada. En esa ocasión, la
profesora de turno comentó:

—De todos los lugares en que se puede situar una escena, una
herboristería me parece el más soporífero, con diferencia. ¿Por qué no
elegiste una sex-shop, por ejemplo?

Sin duda una sex-shop es un sitio más interesante, pensé, pero el contraste
entre los personajes «ortoréxicos» y el del drogadicto no habría sido
posible. Aunque, bien visto, en la sex-shop podría haber colocado algún
obseso del bronceado que se horrorizase por la palidez de mi pobre
heroinómano.

Al comienzo de otro curso, la tutora —una tercera—, haciendo muestra de
un estilo pedagógico y de coaching peculiar, sometió a un compañero a un
juicio sumarísimo (o así lo sentía yo) cuando planteó a la curia:



—Que levante la mano quien crea que este pasaje le aporta algo.
Nos miramos entre nosotros y, obviamente, cruzamos los brazos. He de

admitir que aquel pasaje me aportaba poco. Pero nuestra cobardía hizo que
el reo se pasase el resto de la sesión removiéndose en la silla, como si
estuviese planteándose salir por la puerta del aula para nunca más volver.
Supongo que el hecho de que acababa de ingresar un dineral por la
matrícula pesó bastante a la hora de regresar a la clase siguiente.

El día de la evaluación final, otra alumna pidió sinceridad a nuestro
profesor de aquel año sobre su estilo literario (¿cómo se te ocurrió hacer
eso, XY?), y él la derrochó: «Bueno, con ese texto desde luego que no vas a
ganar el Premio Planeta». Hay que reconocer que el hombre fue honesto.

Y a pesar de esas lecciones ásperas, durante aquellos años de formación
en la escritura aprendimos mucho.

Yo aprendí que a menudo nos falta empatía con un personaje que nosotros
mismos hemos creado. Vi, incluso, cómo algún compañero devaluaba a su
protagonista, encasillándolo en un estereotipo porque aspiraba a vender una
serie. Comprendí que un escritor necesita un buen feedback, o en caso
contrario es capaz de narrar lo más inverosímil: los avatares de un hombre
lobo escuchimizado y perdedor o los de una aristócrata que abandona todos
sus privilegios para militar en una ONG.

Y lo mejor de esos cursos era que semana a semana crecían nuestros
vínculos afectivos. Los compañeros de desdicha en los talleres de escritura
nos señalábamos las incoherencias en nuestros textos, las imprecisiones de
vocabulario. Nos animábamos mutuamente a seguir intentándolo y
expresábamos nuestra emoción cuando los escritos nos tocaban la fibra
(perdón por utilizar una de esas frases manidas que están absolutamente
prohibidas en el mundillo).

Pude ver a una niña de dieciocho años inventar diálogos de una viveza
admirable, a un jubilado enamorado por completo de su protagonista, a una
muchacha escribir como los ángeles en una lengua que no era la suya.

Pero, de esa etapa que he descrito, mi experiencia más apasionante ha
consistido en sentir que docenas de alumnos, profesores y escritores
amaban las historias por encima de todo. Como yo. Como vosotros. Porque,
en definitiva, las historias no son otra cosa que trocitos de vida.
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Septiembre de 2016

A mi izquierda, uno de los sillones —tapizados en gris— se había
quedado vacío. En el siguiente estaba ella sentada. Llevaba un top naranja
ajustado de tirantes que le resaltaba el hoyito de la clavícula. Tenía la piel
de un color indescriptible, un moreno que no había visto nunca. ¿Era
latinoamericana? De repente, antes de que pudiese fijarme en su rostro, ella
se agachó para sacar algo del bolso y un mechón se lo cubrió. Cogió un
Smint. El cabello, negro como el mar en la noche, le brillaba bajo la luz
cenital de la sala de actos. Respiré hondo y me alcanzó su perfume afrutado.
Tal vez era tan catalana como yo, pero probablemente sería una Erasmus, y
destacaba más que ninguno de ellos entre las docenas de voluntarios que el
decanato había solicitado para hacerles de guía.

Volví a hojear los trípticos que nos habían repartido, horarios, aulas,
planos, calendarios, entonces unos cuantos aplausos me sacaron de mis
cavilaciones. El secretario, de pie al lado de la enorme pantalla, había
clausurado el acto de acogida y desconectaba el micrófono inalámbrico.
Uno de los conserjes abría las puertas.

—Would you like to be my guide?1 —Alcé la vista. Ella sonreía. No me lo
podía creer. La fabulosa morena de dos asientos más allá estaba de pie a mi
lado pidiéndome ayuda.

—Sure.2 —Me incorporé y le pregunté de dónde era.
Inglesa, dijo. ¿Inglesa, cómo?, y de inmediato temí que fuera a estropearlo

todo con mi cara de descoloque. Ella se rio y aclaró que era angloíndia, que
estudiaba arquitectura y que se moría de sed.

Los alumnos ya se dirigían en pequeños grupos al bar del rectorado, una
sala minimalista con un porche, donde se había dispuesto una especie de
cóctel de bienvenida que el presupuesto había encogido hasta reducirlo a un
pica-pica. Me dijo que se llamaba Sameentha, y la acompañé a la única
mesita que había quedado desocupada en un rincón. Conseguí un taburete y,
al arrimárselo, rocé su falda de algodón. No había más asientos, así que yo



permanecí de pie. Me vino bien para apoyar los codos en la mesa y tenerla
más cerca.

Le expliqué que estudiaba Informática, que estaba muy interesado en el
software social. Sameentha asentía distraída a la vez que depositaba bolitas
de wasabi sobre una lengua jugosa y rosada. Mientras charlábamos, me
sumergí en aquellos ojos enormes y profundos. Ella bebió un sorbo de
cerveza y no se dio cuenta de que le había dejado un hilo de espuma blanca
en el labio superior. Entonces noté una especie de cosquilleo bajo los
vaqueros y le ofrecí una servilleta, como para disimularlo. Estaba fatal,
supuse que eran efectos secundarios de la abstinencia.

Sam —su nombre corto para los amigos, porque le gustaba su
ambigüedad— dijo que le encantaba poder tomar un aperitivo al aire libre
rodeada de pinos. Y le contesté que, a esas alturas del verano, yo daría lo
que fuese por una semana nublada y lluviosa en Irlanda, aunque fuera
asistiendo a un cursillo de inglés.

Cuando calculé que no resultaría demasiado invasivo, me ofrecí a echarle
una mano para buscar habitación en Barcelona, no podía perderle el rastro.
Pero Sameentha ya estaba instalada.

—Esta semana son las fiestas de la Mercè. ¿Te apetece ir esta tarde a un
concierto de rock? También hay actuaciones de danza de Bollywood. —
¿Cómo podía ser tan patético? Sin embargo, ella volvió a reír, tenía una voz
clara, ni aguda ni grave.

—No, mejor el concierto. ¿Dónde podemos quedar?
—¿En la plaza del Rey? Puedes acceder por la Rambla, ¿sabes dónde es?

¿Qué tal a las ocho?
—Eight is ok with me.3 Después podríamos ir a tomar algo por el centro,

es mi primera estancia en tu ciudad y no conozco casi nada.
Sam me pidió que nos sentásemos un ratito en el césped y a mí la sola

idea de tumbarme al sol abrasador del mediodía me dio un sofocón. A
cambio, si alargaba el encuentro hasta la tarde, tal vez evitaría que le saliese
otra movida.

Se apoyó con los antebrazos a su espalda, se quitó las sandalias y cerró los
párpados como si quisiera absorber toda la energía del sol. Yo la recorría de
arriba abajo sin decir palabra cuando un aspersor se puso en marcha y nos
hizo saltar de allí entre risotadas.

Antes de separarnos, me pasó su número de móvil y le hice una perdida.
Luego —por no abusar de la confianza— le tendí la mano. Sameentha tiró



de ella y se puso de puntillas para acercárseme a la mejilla. Las estiradas
son las inglesas, me dijo, y soltó una carcajada fresca. Yo prefiero la
costumbre francesa de dar tres besos. Después me devolvió la mano, se dio
media vuelta y se encaminó a la estación.

Era canela. Su perfume llevaba canela y se lo ponía tras el lóbulo de la
oreja.

1 ¿Te gustaría ser mi guía?

2 Claro.

3 Las ocho está bien.
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La Mercè resultó ser un festival similar a The Fringe, pero repartido por
los barrios de la ciudad, y el correfoc,4 sobre todo, había estado genial. Me
había divertido bastante con aquellos monstruos de escamas, largas colas y
tridentes dispersos entre la multitud. Lo que me sorprendió fue que los
padres se portasen de una forma tan irresponsable, exponiendo a sus hijos a
esos chorros de chispas que manaban de diablos y dragones a mansalva y se
vertían por todas partes.

Pablo y yo habíamos ido de tapas, a performances y comenzábamos a
planear cosas juntos, porque la verdad es que teníamos muy buen rollo.
Además, cuando nos encontrábamos con algún compañero suyo de la UAB
o del equipo de baloncesto, todos se quedaban boquiabiertos. Que quién era
aquel «bellezón», le preguntaban, that beauty, me traducía él, y que dónde
me había conocido. Así que me estaban cayendo bien los españoles, ya te lo
imaginas, ¿no, Darcy?

El lunes había amanecido con una brisa que iluminaba las hojas de los
árboles, de esas que nos reconcilian con la gran ciudad, como diría el cursi
de Rajesh en Big Bang Theory. Pablo y yo habíamos quedado en que no
asistiríamos a nuestras respectivas clases y que pasaríamos el día en el
Tibidabo; desde pequeña me habían encandilado las atracciones.

Aunque insistimos en ser puntuales, a las diez, Pablo llegaba con retraso.
Pablo era olvidadizo y despistado, pero estaba como un pan –estaba
buenísimo, con esas espaldas tan anchas y sus ojos azules–. Yo me había
encendido ya el tercer Marlboro Gold apoyada en una farola cuando oí un
claxon y el morro de ese Clio azul tan cutre que tenía asomó por la esquina.
Paró en segunda fila y me abrió mi puerta desde dentro.

—Perdona, Sam. He estado pateándome medio barrio de Gracia
intentando recordar dónde había aparcado. Hasta que he descubierto el
coche bajo un dedo de polvo y encajonado entre un bicitaxi y un cuatro por
cuatro.

Me había dado un toque de khol en los párpados; sin embargo, donde se le
derritió la mirada fue sobre mi escote. Una elección inteligente el vestido de



flores, ahora que tenía el pecho bronceado, porque, en toda la semana, a lo
único que Pablo se había atrevido era a ofrecerme las manos cuando nos
encontrábamos. Quizá los tíos aquí eran menos lanzados. Es igual, me
deseaba desde el minuto en que me acerqué a él en el salón de actos, yo lo
sabía. Sabía que lo imantaba.

Pablo se había puesto espuma fijadora en el flequillo y tenía un aire a
David Beckham. How cute!5

El coche renqueaba cada vez que él cambiaba de marcha camino del
parque de atracciones, cuando atravesamos el puente de Vallcarca. En el
ascenso, vi una torre que no salía en las guías.

—¿Se puede visitar aquella torre? No es que sea el Sky Tree de Tokio,
pero no está mal. ¿Has subido al Sky Tree? «Total state-of-the art». Nunca
he visto una vista panorámica de Barcelona. —Pablo no me respondía, así
que le eché el humo en el oído lentamente y me sonrió. —Que preguntaba
por esa torre, me parece curiosa. Let’s go cotch up there.6

—¿La torre de Collserola? Sí, claro. —Dio la impresión de que no le
entusiasmaba el plan, como si hubiese estado contando con subir a una
atracción de terror para achucharme en la oscuridad, en plan adolescente. —
Vamos allá. Ya regresamos después al Tibidabo y nos pillamos un perrito o
lo que sea.

Era relativamente temprano para un día laborable, y pudimos aparcar
fácilmente. Los arbustos de tomillo desprendían un suave aroma. Casi no
había turistas en la entrada. En la cola de la taquilla, delante de nosotros,
solo una especie de comercial, como eslavo, que tenía pinta de estar
aprovechando las horas previas a su vuelo y que apretaba su maletín contra
el pecho.

Entró en el ascensor con nosotros, y entonces me arrebató un deseo
incontrolable de jugar. Deslicé la mano bajo la camisa de Pablo y caminé
sobre la piel de su espalda con la punta de los dedos, que se me
impregnaron de un ligero sudor. Pablo no se lo esperaba y aún menos en
presencia de «Maletín». What a laugh.7 Mientras arrastraba mis dos uñas
por su columna hacia abajo, él se puso tan nervioso que miraba la botonera
con impaciencia y enmudeció por completo hasta que se abrieron las
puertas. Al salir no pude aguantarme la risa.

Había una vista impresionante desde el mirador, tendrías que subir allí,
tía, y más aún con la adrenalina de verse los pies flotando en el vacío
porque el suelo es de cristal. La montaña, el hervidero de la ciudad, las


