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Para Ben, que hizo esto posible, 
y para Polly, que lo empezó todo
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ADVERTENCIA

No es Normal abrir un libro nuevo y que te adviertan 
de que es arriesgado. Pero si queréis saber la verdad, 
y nada más que la verdad, debo deciros que este libro 
encierra un peligro entre sus páginas.

Bueno, técnicamente hablando, podría encerrar un 
peligro entre sus páginas. Nadie ha logrado demostrar 
nada. Pero de todos modos, el peligro está ahí. Lo que 
significa que debéis leer esta advertencia con atención 
antes de pasar al capítulo 1.

Nadie está a salvo. Niñas. Niños. Madres. Padres. 
Hermanas. Hermanos. Tías. Tíos. Ni siquiera esos fa-
miliares lejanos que no sois capaces de recordar qué 
parentesco os une y a los que solo veis una vez al año. 
No, ni siquiera ellos.
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Ahora estáis todos en la línea de fuego del destino.
Eso es porque, por desgracia, el mero hecho de 

tener este libro en las manos y tocar el papel os ha deja-
 do (a vosotros y a todos vuestros conocidos) potencial-
mente expuestos a una sustancia que es, según los 
científicos, «altamente volátil, médicamente incon-
trolada e imposible de curar».

O, como me dijo en una ocasión un perplejo en-
fermero: «Nunca hemos visto nada igual, cielo».

Así que estad preparados.
A lo largo de los próximos días quizá experimen-

téis sensaciones extrañas. Quizá os preparéis un baño 
antes de iros a la cama, pero para bebéroslo, no para ba-
ñaros.

Quizá experimentéis dolores desconocidos en sitios 
extraños.

Y finalmente –no hay por qué alarmarse, en serio–, 
quizá os crezca... algo en el cuerpo.

¡Pero esperad! ¡No tiréis el libro horrorizados! ¡Vol-
ved! Las posibilidades de que os ocurra son muy bajas. 
Más o menos, una entre un millón, o un billón (o una 
entre cien; no se me dan demasiado bien los decima-
les). En serio, es muy poco probable que os ocurra 
algo, y, aunque así fuera, no hay ninguna necesidad 
de ir corriendo al baño a lavaros las manos.

Porque no es por vuestras manos por lo que debéis 
preocuparos.
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Pero escuchad: intentad no preocuparos. Incluso 
en el caso de que estéis infectados, al menos no seréis 
los únicos. A nosotros también nos pasó. Aquí somos 
todos un poco raritos.

O, como diría mamá muy diplomáticamente: «Qué 
mayores nos hacemos, ¿verdad, Iris?».

Y sí, así es como me llamo. A mamá le fascinan las 
flores, las plantas y hierbas medicinales. Podría ser 
peor, supongo. También le encanta el perejil.
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CAPITULO 1

CuaNdo la preNsa y los periodistas se enteraron de 
mi historia, escribieron un montón de mentiras. Las 
más gordas fueron:

1. Procedía de un hogar desestructurado.

2. Mamá era una madre soltera horrible.

3.  Con unos orígenes como los míos, no era 

de extrañar que hiciera lo que hice.

Ninguna era cierta... Bueno, excepto que mamá sí 
es madre soltera. Pero ella no tiene la culpa de que mi 
padre nos abandonara cuando yo era un bebé. De to-
dos modos, se me quedó grabada otra cosa: sí procedía 
de un hogar desestructurado.

Oh, no del tipo al que se refieren en términos 
como «Llevaba unos pantalones harapientos y me 
lavaba los dientes con azúcar». Pero nuestra casa sí 
parecía vieja y destartalada; siempre había algo estro-
peado.
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Si alguna vez os hubierais pasado por allí, también 
os lo habría parecido. El tictac del reloj de la entrada os 
habría perseguido por toda la casa como si fuera chas-
queando la lengua porque le desagradarais. El grifo de 
la cocina gotearía sin parar, como si llorara por algo. 
Si os hubierais sentado a ver la televisión, se habría ido 
el sonido a mitad del programa, como si se hubiera 
enfurruñado y no quisiera hablar a nadie nunca más. 
Jamás.

Había un reborde de moho alrededor de la bañera; 
las cortinas se descolgaban de los ganchos continua-
mente como en una desesperada misión de huida, y 
cada vez que utilizábamos la cisterna, las tuberías gru-
ñían y rezongaban contra lo que las habíamos hecho 
tragar. Ah, sí, si visitarais nuestra casa, estaríais de-
seando marcharos de allí en cuestión de segundos. Os 
inventaríais alguna excusa inverosímil, como «¡Oh, 
acabo de acordarme..., le prometí a mamá que hoy iba 
a aspirar el tejado! ¡Tengo que irme!», y saldríais de allí a 
toda prisa.

Aparte de mi mejor amiga Neena, no mucha gente 
pasaba demasiado tiempo en nuestra casa.

Adivinad cómo se llamaba.
Villa Alegre.
Lo sé, ¿vale?
Pero a decir verdad. No me extrañaba que la gente 

quisiera salir corriendo de allí. Y no eran solo la hu-
medad, el grifo y las tuberías protestonas. Era mucho 
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más que todo eso. Era la sensación que producía la 
casa. Y estaba en todas partes.

Una melancolía tristona. Una seriedad gruñona. 
Una grisura oscura. Villa Alegre siempre parecía mo-
lesta y disgustada por algo, y apenas había nada que no 
resultase afectado por ese estado de ánimo. Lo invadía 
todo: desde el ajado sofá del salón hasta el mustio he-
lecho de plástico de la entrada, que siempre parecía a 
punto de morir de sed ¡aunque no fuera una planta de 
verdad!

Y –lo peor de todo– a veces esa tristeza también 
empapaba a mamá. Oh, ella nunca lo expresaba, pero 
yo me daba cuenta. Estaba en ella cuando se sentaba a 
la mesa de la cocina con la mirada perdida. Estaba en 
ella cuando bajaba la escalera cada mañana arrastrando 
los pies. La miraba. Me miraba. Y en los inquietantes 
y escasos segundos que pasaban hasta que por fin son-
reía, yo pensaba: «Está extendiéndose».

Pero ¿qué podía hacer yo para arreglar las cosas? Yo 
no era fontanera. Era la más bajita de toda la clase, así 
que no llegaba a los rieles de las cortinas. Y en lo re-
lativo al televisor, el único método que conocía era el 
tradicional: «Dale un porrazo y reza».

En vez de todo eso, tenía una solución diferente. 
Consistía en seguir esta sencilla regla: «Portarme bien 
en el colegio y portarme bien en casa, además de hacer 
lo que me mandaban en los dos sitios».

Así que eso era lo que hacía.
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Se me daba bien portarme bien.
Me portaba tan bien que mamá siempre se quedaba 

sin cajas de zapatos para guardar mis diplomas al 
Alumno más Sensato y al Campeón de las Normas.

Me portaba tan bien que los profesores en prácticas 
recurrían a mí para resolver cualquier duda sobre las 
reglas del Colegio Grittysnit. Como:

¿Se permite a los alumnos correr en el patio?
(Respuesta: Nunca. Solo se permite un trotecillo 

suave si están en peligro; por ejemplo, si los persigue 
un oso, y, aun así, deben contar con un permiso por 
escrito extendido con veintiocho días de antelación.)

¿Está permitido sonreír al señor Grittysnit, nuestro 
director?

(Respuesta: Nunca. Prefiere una mirada fugaz y 
una inclinación de cabeza como muestra de respeto.)

¿Siempre ha sido tan estricto y ha dado tantísimo 
miedo? 

(Respuesta: Técnicamente, no es una pregunta so-
bre las reglas del colegio, pero ya que es usted nuevo, 
lo dejaré pasar por esta vez. Y sí.)

Me portaba tan bien que fui Estudiante del Año 
por segundo curso consecutivo.

Me portaba tan bien que mi sobrenombre en el cole-
gio era Iris la Buena Chica. Bueno, había sido Iris la 
Buena Chica hasta a principios de cuarto, cuando 
Chrissie Valentini lo cambió ligeramente para convertirlo 
en Iris la Pelotillera. Pero no se lo dije a los profesores.
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Así de bien me portaba.
Y cada vez que volvía a casa con nuevas muestras 

de mi buen comportamiento, mamá sonreía y me lla-
maba Iris la Buena Chica. Entonces aquel sentimiento 
de pena la abandonaba y se retiraba a los rincones de 
la casa.

Durante un rato.
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CAPITULO 2

pero el primer día de clase de quinto de primaria hubo 
otra cosa que se rompió en mil pedazos. Una cosa que 
yo apreciaba mucho: mi vida.

Y todo por culpa del patio trasero.
Acababa de regresar del colegio. Mamá seguía tra-

bajando, la muy suertuda, en el Mejor Trabajo del 
Mundo, y aún tardaría tres horas y media en llegar. 
Así que decidí relajarme limpiando la cocina, sacando 
brillo a los zapatos del colegio y haciendo los deberes, 
porque así era como yo funcionaba.

Debo decir que a mamá no le hacía mucha gracia 
que me quedara sola en casa, pero trabajaba todos los 
días a jornada completa y no volvía hasta las seis me-
nos cuarto de la tarde. Solo podíamos permitirnos tres 
días de actividades extraescolares: miércoles, jueves y 
viernes. Los martes iba a casa de Neena al salir de clase 
(quien, durante un rato y dependiendo del programa 
de noticias que hubiera visto en televisión, era mi mejor 
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amiga inocentona, mi compinche malvada, mi me-
 jor amiga malvada o mi compinche inocentona).

En fin, el caso es que las tardes del lunes las pasaba 
sola en casa. Las mañanas de los lunes, mamá me decía:

–No quemes la casa y asegúrate de que haces los 
deberes.

Como si necesitara que me lo recordaran. ¿Quién 
sabía exactamente lo que Iris estaría haciendo en un 
momento determinado? ¿Quién había hecho el Ex-
traordinario Horario de Iris?

Servidora; o sea, yo. Mi Extraordinario Horario 
jugaba un importante papel en mi buen comporta-
miento. Es muuuucho más fácil cumplir las reglas 
cuando tienes un horario con casillas organizadas con 
todas las tareas esperando que las marcaras como cum-
plidas.

Así que allí estaba yo aquella tarde de lunes. Lim-
piando la mesa de pegotes viscosos de mermelada. 
Vaciando el lavavajillas. Abriendo la puerta trasera 
para ventilar la cocina, que siempre olía a humedad.

Cuando terminé, ya eran las cuatro menos cinco. 
Solo disponía de unos escasos y preciados momen-
tos de tiempo libre y sabía exactamente cómo pa-
sarlos.

Abrí mi mochila y saqué la carta que nos habían 
repartido al terminar las clases aquel mismo día. Y esta 
vez no la leí por encima rodeada de compañeros rui-
dosos. Devoré cada una de sus palabras.
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Decía así:

¿Siempre llevas los botones  

de la americana relucientes?

¿Llevas a casa con regularidad informes 

de Comportamiento Perfecto? 

¿Podrías ser TÚ el ganador del concurso 

del colegio para encontrar la 

Estrella Grittysnit del Año?

Solo hay un modo de averiguarlo.

Inscríbete en el concurso

ESTRELLA GRITTYSNIT y ten la 

 oportunidad de coronarte LA ESTRELLA 

GRITTYSNIT MÁS RUTILANTE 

DE TODO EL COLEGIO Y Todocemento 

a f inales del primer trimestre.

Además ganarás otro premio: siete días de vacaciones 

para disfrutar en familia en el Complejo Vacacional 

playa brillante en Portugal (cortesía de la agencia de 

viajes ¡nos vamos!).

¡Unas vacaciones al sol en familia! Nunca había ido al 
extranjero, y mucho menos en avión. Mamá siempre 
decía que nuestro presupuesto era demasiado justo 
para poder permitírnoslo. Como si el presupuesto 
fuese un jersey incómodo.
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En la carta, alguien –probablemente la señora 
Pinch, la secretaria del colegio– había dibujado cuatro 
cerillas tomando el sol en la playa. Estaban comiendo 
helados de cucurucho y sonreían.

Parecían muy felices.
Seguí leyendo:

La ESTRELLA GRITTYSNIT deberá poseer ese algo 

especial que la convierta en el ideal de 

alumno Grittysnit.

Contuve la respiración. ¿Qué?

Cada alumno será evaluado según 

su capacidad para cumplir las normas 

del colegio cada segundo del día.

Contuve un grito de júbilo. ¡Esa era yo!
Hice un rápido cálculo mental. Había sesenta niños 

en cada curso. Debía de competir contra otros 359 
concursantes. ¿Competir? Tenía en mi haber seis años 
enteros de práctica obedeciendo las normas del cole-
gio. Llevaba todas las de ganar. La mayoría de los 
alumnos de infantil y de los primeros cursos de prima-
ria apenas eran capaces de atarse los cordones de los 
zapatos, por no hablar de controlar el pis o, ya que 
estamos, las filas.
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Ganar aquellas vacaciones sería como quitarle un 
caramelo a un niño pequeño. Casi llegué a sentirme 
mal cuando empecé a reducir el número de rivales. 
«Así es la vida, chicos».

Lo más importante es recordar que  

la Estrella Grittysnit deberá ser 

la personif icación del lema 

de nuestro colegio. 

BLINKIMUS BLONKIMUS FUDGEYMUS LATINMUS. 

O, en español...

Ni siquiera me hizo falta leer la traducción. La sabía 
perfectamente. Al levantar la vista un instante, vi mi 
imagen reflejada en la ventana de la cocina. De pie y 
muy seria, tenía ante mí a una chica bajita, regordeta, 
pálida y pecosa, con el pelo (del color del queso ched-
dar desteñido) recogido de cualquier manera en una 
coleta. Me devolvió la mirada con seguridad, como 
diciendo: «¿El lema del colegio? Pínchame y verás 
cómo rezumo lema del colegio».

Recitamos las dos al unísono:
–Que la obediencia os forme. Que la conformidad 

os moldee. Que las normas os pulan.
El grifo de la cocina goteaba melancólico.
Seguí leyendo:
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El afortunado ganador también disfrutará de 

otros privilegios especiales. Entre otros:

1.  Ocupar su propia silla junto a la direc-

tiva durante las asambleas.

2. No tener que hacer cola en el comedor.

3.  Una gran escarapela (del color gris regla-

mentario) en la que ponga:

SOY EL ALUMNO 

MÁS
OBEDIENTE 

DE TODO
EL COLEGIO.

¿Qué, aún queréis más? Ese es el problema de 

los niños de hoy en día; solo queréis reci-

bir, recibir y recibir.

Que gane el mejor.

Y ahora, a hacer los deberes.

Vuestro director,

El señor Grittysnit
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Aparté la vista de la carta e inspiré una bocanada de 
aire profunda y entrecortada. Sinceramente, la exci-
tación en aquella cocina era mayúscula. Era mi des-
tino. La niña de la ventana y yo nos miramos con 
solemnidad, como unidas por un pacto silencioso. 

Sujetando la carta con tanto cuidado como si fuera 
de cristal, me acerqué a la nevera. Quería pegarla en 
la puerta con un imán para poder verla todos los días. 
Pero no iba a ser fácil buscarle un hueco. La nevera ya 
estaba forrada de facturas amarillentas, recetas viejas 
que mamá había recortado de revistas...

Y, por supuesto, aquella foto de nosotras dos en 
nuestras últimas vacaciones que nos habíamos hecho 
solo dos semanas antes. Estábamos en una playa pe-
queña y pedregosa, acurrucadas en una manta, bajo un 
cielo tan oscuro como las bolsas que tenía mamá en la 
parte inferior de los ojos.

Me quedé mirando la foto, recordando. Recor-
dando cómo la caravana olía a la vida de otra gente en 
la que habíamos entrado por equivocación. Cómo 
mamá se había pasado la semana entera pidiéndome 
que no rompiera nada. Cómo había llovido durante 
seis días seguidos y luego, cuando subíamos al autobús 
para volver a Todocemento, había salido el sol.

Lo que, de alguna manera, lo había empeorado todo 
aún más.

Mamá se había pasado todo el viaje de vuelta –cinco 
horas– con la frente pegada a la ventanilla, mirando el 
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cielo azul como si fuera la tarta de cumpleaños de otra 
persona y supiera que no iba a poder probarla.

Junto a la foto estaba el calendario del año siguiente. 
Vi que mamá ya había marcado las vacaciones de ve-
rano. CARAVANA, había escrito, con gruesas letras 
rojas. Sin signos de exclamación. Sin caritas sonrien-
tes. Solo las letras color rojo oscuro, como si las hu-
biera arrancado de una herida del alma que jamás se 
cerraría.

En serio, parecían más una amenaza que una pro-
mesa de vacaciones.

Pero si ganaba el concurso de la Estrella Grittysnit, 
podríamos disfrutar de unas auténticas vacaciones en 
familia en un lugar soleado. En otro lugar. Mi deseo 
se convirtió en determinación. Lo único que tenía 
que hacer era ser perfecta durante las siguientes ocho 
semanas.

Estaba chupado.
Acababa de pegar la carta del señor Grittysnit sobre 

la foto, y sentía un inmenso alivio al ver desaparecer 
el gesto de preocupación de mamá, cuando...

¡BLAM! La puerta trasera se abrió de golpe.
Casi se me sale el corazón del susto. «¿Quién anda 

ahí?».
Pero no había nadie. Solo una ráfaga de viento y 

una puerta medio desprendida de los goznes. Segura-
mente no la había cerrado bien después de ventilar la 
cocina.
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El viento se coló en la casa y pareció llenar la co-
cina con su furia. Me sentí como en una habitación 
llena de cólera invisible. Con las piernas temblándome 
como espaguetis recién cocidos, me acerqué a la puerta 
a trompicones, la cerré y obligué al viento a quedarse 
fuera.

Algo blanco aleteó sobre mi hombro.
Chillé y me agaché para esquivarlo.
«¿Se ha quedado una paloma atrapada en la cocina?».
Miré con más atención. No era una paloma blanca, 

todo patas y plumas. ¡Era la carta del señor Grittysnit! 
El viento la había arrancado de la puerta de la nevera 
y volaba como una loca por la cocina. Cuando salté 
para atraparla, se escabulló como si unas manos invi-
sibles me la arrebataran. Solo pude captar una visión 
fugaz de las figuras hechas de cerillas planeando en el 
aire, con sus sonrisas convertidas en muecas congela-
das, antes de seguir revoloteando y aleteando...

Para salir huyendo hacia el patio trasero.
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CAPITULO 3

Quería esa Carta. Me serviría de acicate, como pro-
mesa de mejores tiempos. Respiré hondo y salí tras 
ella.

Pasé la vista rápidamente por el patio trasero. No 
tardé mucho. Todo parecía igual. Las dos sillas de plás-
tico en las que nunca nos sentábamos. Las malas hier-
bas que se abrían paso entre las losas de hormigón. Y 
al fondo, el gran sauce llorón que daba sombra a nues-
tra casa.

Yo también lloraría si tuviera ese aspecto.
Su tronco gris estaba medio ahogado por brotes 

peludos de vegetación de un color rojo vivo que pa-
recían forúnculos. Las ramas se arrastraban sobre el 
hormigón como si tuviera la cabeza agachada a causa 
de una gran tristeza. Hasta las hojas eran feas: negruz-
cas, marchitas y sin vida. La verdad es que el sauce no 
parecía tanto un okupa que creciera al fondo del jardín 
como un trol moribundo con una enfermedad cutá-
nea. Mamá decía que estaba enfermo. Seguramente.
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Pero ni rastro de la carta del señor Grittysnit. Estaba 
a punto de darla por perdida cuando me llamó la aten-
ción un aleteo al pie del sauce. De alguna manera se 
había quedado enganchada a una de las ramas marchitas. 
Pude distinguir las palabras «Cada alumno será evaluado» 
y uno de los dibujos de cerillas enganchado bajo un 
ramillete de hojas mustias. Me dio pena de la figurita. 
No eran las vacaciones de tu vida si te veías de pronto 
bajo un árbol enfermo en un jardín lleno de humedad.

–Me la llevo, muchas gracias.
Levanté la rama con cuidado, con miedo a conta-

giarme de su enfermedad, fuera la que fuera, y me incliné 
para recoger la carta.

¡FIUUUU! El aire recibió una descarga de ener-
gía eléctrica y vibró con una fuerza inusitada. Los soni-
dos del jardín se amplificaron hasta alcanzar un volumen 
insoportable. El susurro de las hojas muertas sobre 
mi cabeza se convirtió en un repiqueteo estruendoso. 
Una paloma zureó y sonó como una motosierra. Pero 
lo que más miedo daba eran los instantes de silencio 
entre un sonido y otro. Eran escalofriantes, fuertes e 
intensos.

Eran como...
ESTABA ESPÉRANDOTE.
Giré sobre mis talones. «¿Quién ha dicho eso?»
Mi corazón empezó a latir con tanta fuerza que ape-

nas era capaz de oír otra cosa. Y sin embargo, no había 
nadie más en el patio trasero.
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Un sudor frío me empapó la piel. Todo era real e 
irreal, demasiado ruidoso y demasiado mudo al mismo 
tiempo.

«Vamos, Iris, inspira, espira, despacio y con calma.» 
Logré tranquilizarme lo suficiente para intentar pen-
sar. ¿Qué acababa de ocurrir? Solo me había inclinado 
para recoger aquella carta. ¿Me habría envenenado el 
sauce, habría enviado una enfermedad horrible a mi 
cerebro que había provocado que empezara a oír co-
sas raras? ¿O a lo mejor se me había bajado la sangre a 
la cabeza cuando me agaché? Quizá no había comido 
lo suficiente. Quizá debería entrar en la cocina e in-
vestigar cómo andábamos de bollos.

«Pero ¿qué es eso que se mueve a mis pies? ¿Ratas?»
¡Allí estaba de nuevo!
Sin embargo, al mirar a mi alrededor temblando de 

miedo, me di cuenta de que no había nada negro y en 
movimiento junto a mis pies.

El movimiento procedía de debajo de mis pies.
Como si hubiera... algo. Debajo del hormigón.
Girando.
Justo ahí debajo.
–¿Hola?
Mi voz sonó como la de un corderillo solitario ba-

lando en la montaña.
–¿Hay alguien ahí?
Las ventanas de la casa me miraron sin inmutarse.
Mi estómago se estremeció.
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«¡CORRE!», me dije. «¡YA!»
Logré dar un paso para apartarme del árbol cuando 

la losa que tenía bajo los pies empezó a moverse arriba 
y abajo, como si algo enterrado allí mismo estuviera 
intentando quitarse de encima el hormigón... o a mí.

«¿Es un terremoto?»
Abrí la boca para gritar, pero no fui capaz de emitir 

ningún sonido. Jadeando, volví a mirar al suelo. Como 
una ramita cuando se rompe, la losa que tenía bajo 
mis pies se partió en dos limpiamente. La grieta ad-
quirió impulso y se extendió por todo el enlosado del 
patio, desde el sauce hasta la puerta de la cocina. 
Rompió todas las losas con tanta facilidad como un 
cuchillo caliente al hundirlo en la mantequilla, de-
jando detrás una estela de hormigón desmenuzado.

Fue en torno al sauce donde más daño causó. El 
hormigón que rodeaba el tronco se había desintegrado 
formando un círculo limpio de losas rotas. Parecía 
como si estuviera intentando sonreír con una boca 
llena de dientes quebrados. Se me empezó a formar 
un grito en la garganta, desesperado por salir, cuando 
vi algo encajado en la losa resquebrajada bajo mis pies.

Y no pude apartar la mirada.
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CAPITULO 4

¿sabéis CuaNdo jugáis a encontrar huevos de Pascua 
y tenéis la corazonada de que va a haber uno en un 
lugar determinado antes de mirar? Tuve ese presenti-
miento. Como si alguien hubiera escondido un tesoro 
para que yo lo encontrara.

Y no solo eso, sino que llevaba ahí toda la vida. 
Esperándome.

Me sentí exhausta y muerta de miedo, tan agotada 
como un calcetín viejo que ha pasado demasiado 
tiempo en una centrifugadora. Pero me arrodillé y 
observé la losa de cerca. La cosa que había en la grieta 
era marrón y daba la impresión de ser de papel. Solo 
veía la parte superior, pero parecía una hoja.

Y eso era lo más curioso. Aunque la parte más sensata 
de mí estaba saltando incrédula –¿qué estaba haciendo, 
intentar rescatar una hoja que había caído ahí por azar 
cuando debería de estar dentro de casa para ponerme a 
cubierto del siguiente temblor?–, había otra parte que 
pensaba de modo diferente. Y esta última parecía estar 
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ganando la batalla de la voluntad, porque ahí estaba 
yo, sofocada, sudorosa y obsesionada por meter los 
dedos en una montaña de hormigón agrietado para 
sacar aquella cosa.

Y entonces resplandeció.
Me quedé mirándola. Me froté los ojos. Pero no... 

ya no resplandecía. Sin embargo, durante un instante 
parecía viva...

De repente, mis deberes dejaron de tener impor-
tancia. Y mi horario. Ni siquiera me importó que se 
me hubieran manchado los pantalones del uniforme. 
Me agaché ansiosa por sacarla. Pero mis manos eran 
demasiado gruesas y estaba encajada al menos a quince 
centímetros de profundidad. Las yemas de mis dedos 
escarbaron como locas, pero solo lograban tocar aire.

Corrí a la cocina, abrí un cajón a toda prisa y re-
volví en su interior con manos temblorosas. Lo que 
necesitaba era algo estrecho y afilado para hundirlo en 
la grieta y pescar lo que había dentro. ¿Pinzas de bar-
bacoa? No, no cabrían por el hueco. ¿Una cucharilla 
larga para remover cócteles? ¡Eso sí podía servir!

Regresé corriendo, me arrodillé junto a la losa y 
metí la cucharilla por la grieta. Cabía perfectamente, 
pero era demasiado corta. El sentimiento de frustra-
ción me puso al borde de las lágrimas. No era capaz 
de explicar por qué estaba tomándomelo tan en serio. 
Parecía víctima de un encantamiento.


