


SOBRE EL AUTOR

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ (Pamplona, 1950)

Novelista, articulista, crítico de arte y literatura,

ensayista, dietarista, poeta, también ha hecho

incursiones en la literatura de viajes. Su �gura de

referencia es Pío Baroja, de quien ha publicado varios

trabajos biográ�cos y ensayos. Es la suya una obra

ecléctica y singular en el panorama de nuestras letras,

merecedora de algunos de los grandes galardones literarios, entre ellos el

Premio Herralde por su novela La gran ilusión (Seix Barral, 1989), el Premio

Nacional de la Crítica en 1998 por No existe tal lugar (Anagrama, 1997), el

Príncipe de Viana de Cultura, 2001 y, un año más tarde, el premio Euskadi de

Literatura por su ensayo Sin tiempo que perder (Alberdania, 2009).

Autor de una obra ingente a�nada en varios registros bien provistos de humor,

vitalidad y, sobre todo, un espíritu entregado a toda suerte de intereses, como

se percibe en su blog Vivir de buena gana. Entre la veintena de novelas, algunas

tan arriesgadas como Las pirañas (Seix Barral, 1992), o El escarmiento y

Perorata del insensato, ambas en Pamiela; sin olvidar que la lista de sus diversos

poemarios, ensayos y dietarios es realmente extensa.

Bolivia se ha convertido en una pasión tan particular que ya ha alumbrado

varios títulos: Cuaderno boliviano (Alberdania, 2008), este Chuquiago. Deriva



de la Paz que ahora editamos en versión española y muy pronto Cirobayesca

boliviana (Renacimiento).



SOBRE EL LIBRO

Si hay una ciudad amada en las geografías vitales de Sánchez-Ostiz, sin duda es

esta Chuquiago, el nombre aimara de la capital boliviana, a la que va y viene

desde 2004, y por contar el tiempo sumergido en ella, ya alcanza un año y

medio de su vida. La Paz, ciudad de barrocos excesos, de realidades

inabarcables, de acumulativa humanidad que impregna sus calles como

trazadas a cordel.

Recuerda el autor que Gómez de la Serna la hubiera bautizado como

cataclismática, y de su termitero urbano han hablado los propios (Jaime Saenz

y Victor Hugo Viscarra, sobre todo) y los ajenos (Allen Ginsberg, Christopher

Isherwood, Paul Morand o Cees Noteboom). De Chuquiago en primera

persona también escribieron los de aquí: Eugenio Noel, Ciro Bayo y Ernesto

Giménez Caballero, pero ningún retrato foráneo tan arrebatado como el que

nos brinda la maestría literaria y el espíritu admirativo y zumbón del autor de

estas páginas. Así son sus derivas por los laberintos callejeros pacenses, así el

retrato de sus personajes inolvidables impregnando un relato vibrante de pura

literatura.

En Chuquiago la realidad es mera fantasía, nos recuerda Sánchez-Ostiz,

«¿para qué inventarse mundos imaginarios si están en La Paz?».

La Paz no es París ni sus atractivos los

mismos, pero allí no son los nombres de



las calles, sino las calles mismas las que te

atrapan: la gente, su pulule y su

actividad de termitero, sus decires y

lenguas, el aroma de sus guisos. Una calle

te lleva a otra, un rostro a otro. La

misma calle no es siempre la misma.

Todas tienen sus horas. No hay ciudad

mala para el vicio de callejear hasta

darse por perdido, pero para ese deporte

La Paz es única.

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ
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CHUQUIAGO MARKA

Eran ciudades grandes, oscuras,

los ruidos, los olores, los habitantes,

en esas ciudades, eran una cosa extraña,

y dejaban un recuerdo imborrable

en la memoria del extranjero.

El extranjero, a su paso por esas

ciudades, solo vivía para mirar y

escuchar, pues el único modo de

posesionarse del olor siempre nuevo

y desconocido que de ellas manaba,

era mirar y escuchar.

JAIME SAENZ en La piedra imán

Mirar y escuchar, cierto, pero para hacerlo hay que patear las ciudades sin

rumbo �jo, patiperreando, a la deriva, un paso detrás de otro. Es preciso

dejarse tentar por patios, portales, comercios, callejones como boca de lobo;

seguir el rastro del aroma de un plato al paso; ir hacia esos detalles que las luces

cambiantes descubren y que de ordinario resultan invisibles; aceptar la

invitación de un postillón de vagoneta de viajeros que abre su puerta a la voz

de «¡Obrajes!» «¡Garita!»..., arriba pues, ya bajarás; también hay que quedarse

quieto en una esquina, inmóvil, a la espera, o sentado a la mesa de un café e

intentar desde ese observatorio el agotamiento de un rincón, de un lugar. Solo

que eso, en La Paz, se revela una tarea literaria colosal, imposible, brava, nada

parisina, así te sientes en el cafetín de la Alianza Francesa, arquitectura en

absoluto indígena, sobria y audaz, de Juan Carlos Calderón, arquitecto,

persona para mí inolvidable, o en los cafés de la plaza Abaroa, o en el Café

Ciudad de la plaza del Estudiante. Dependiendo de dónde te sientes ves pasar

ciudades distintas. La Paz, ciudad fragmentaria, rompecabezas, fresco

inacabable.

La ciudad atrapada por la cola, como el picassiano deseo. Me voy, ya sé,

no por las ramas, sino por las calles del laberinto ciudadano porque no sé por



dónde empezar, pero patear una ciudad es dejarse ir. Enseguida te darás cuenta

de que cada peatón solitario de la ciudad es un diablo que juega truco con sus

ensoñaciones.

¿Por qué La Paz y no otra ciudad? Tal vez, solo tal vez, conteste a esa

pregunta con estas páginas. La Paz es una ciudad que engancha. Es dura,

agobiante, incómoda, pero engancha. Nunca me he cansado de patear sus

calles. No me importa confesar que tengo miedo a contar de esa ciudad por si

el hacerlo equivale a despedirme de ella y a enterrarla; por eso sé que me voy a

dejar cosas olvidadas a propósito por los rincones, como guijarros de

Pulgarcito: el miedo a lo de�nitivo, a que la riada de la vida y su tumulto te

lleve consigo al rincón de las almas perdidas, al de los conjuros que te dejan

con las manos vacías y el alma acongojada.

Demos pues un sonoro golpe de platillos de arranque de esta diablada.

Allá vamos, que empujen las tubas.

«Recuerdo imborrable», lo dice Jaime Saenz, poeta, sí, pero maldito, escritor de

culto, más o menos legible, dependiendo más de sus lectores que de su obra,

pero muy citado, por haberse convertido en un mito sombrío, tan celebrado

como execrado, e indisolublemente unido a La Paz, su ciudad, como si no

hubiera otra La Paz que la suya, ni otra mirada, cuando hay tantas como

viajeros o como mirones; tan indisolublemente unido a La Paz, digo, como el

pintor, activista político anarquista y escritor Arturo Borda lo estuvo con el

Illimani, tal y como aparece al fondo de la calle Camacho o desde lo alto de la

avenida Buenos Aires, a lo lejos, rosáceo o violeta al anochecer: «El Illimani era

su tema», escribirá Saenz cuando evoque a Borda.

Cuando te pones a la tarea de escribir de lo vivido, de lo recordado, de lo

que todavía te emociona y te alegra la vida, tienes que admitir que nada es

como lo viste por primera vez, ni tampoco como lo recuerdas. Lo que tú pones

en escena es una evocación de lo visto y, a tu modo, vivido. Y tal vez des,

entonces, con la explicación de por qué te fascina tanto La Paz y no otras

ciudades; de por qué tus viajes chilenos o bolivianos han acabado dando en sus

calles vertiginosas, esas que te ponen el corazón en la boca, pese a reconocer



que cada vez que has creído tener a la ciudad en tus manos de papel, esta se te

ha escapado.

Hay ciudades en las que entras a pie y solo así, y otras, que son las

mismas, en las que para hacerlo te ayudas de lo que has leído sobre ellas,

páginas que te dan pistas y te incitan a viajar a su encuentro y a patearlas; sin

olvidar a sus lazarillos, sin los que probablemente no hubieses logrado entrar

allí donde entraste, porque no lo habrías siquiera visto, y que te ponen en

bandeja su ciudad con la vaga esperanza de contagiarte su pasión o su encono,

y no siempre con�ando en que los hagas tuyos... Ah, y sus canciones también,

que las tiene, guías de este patiperreo urbano, deriva, husma impertinente, no

lo sé con certeza.

Chuquiago, Chuqui apu en lengua aimara, luego Chuquiago Marka y luego La

Paz, capital político-legislativa de Bolivia, pero no constitucional, un lugar al

que nunca se me había ocurrido ir y en el que no se me había perdido nada, o

no más que en cualquier otro sitio, incluido el propio, si es que lo tengo, que

no creo, ya no creo. Que no se te haya perdido nada en algún lugar es también

un buen motivo para viajar y para poder preguntarte «¿Pero qué demonios

hago yo aquí?». La hipotética búsqueda de tu lugar en el mundo es otro de los

motivos, más lírico y más falso también. No queda mal en el papel, pero dudo

que pase de ser una grandilocuencia de travel writer en campaña que dice viajar

a los con�nes, viajar a secas, para encontrarse a sí mismo. En la realidad te

puede pasar que lo hagas y que no te guste lo que encuentres, y que te des

cuenta entonces de que el viaje no merecía la pena.

Convengamos, sí, en esa búsqueda, porque ese Otro con el que me he

tropezado en La Paz es un tipo más dichoso, o así al menos lo recuerdo, que el

que hace a regañadientes el bulto del regreso y más tarde, en la melancolía del

recuerdo, advierte el tiempo pasar en su contra.

En todas las ciudades hay siempre una primera vez, una primera llegada y unas

primeras imágenes que resultan inolvidables y marcan el ejercicio del recuerdo.

Para mí esas imágenes fueron las de la ciudad de El Alto vista desde el aire,

gracias a las evoluciones que hizo el avión para aterrizar. Fue en el mes de junio



del 2004. El Illimani vendría en otro viaje, pero las primeras imágenes fueron

las de esa ciudad que ha ido creciendo alrededor del aeropuerto con la

avalancha migratoria, y las de la Cordillera Real al fondo.

Yo no vi llamas pastando en las pistas del aeropuerto de El Alto, como

vieron otros, en otro tiempo, o eso dijeron para darle colorido a la estampa: el

escritor falangista y diplomático Agustín de Foxá, conde de Foxá, hacia 1950

1

,

en viaje de propaganda franquista. No, las cosas no son tan exóticas, aunque así

las pintemos cuando nos conviene, cuando hay que sacarle rendimiento al viaje

poniendo en escena algún episodio extraordinario, que llame la atención del

posible lector, contar algo que otros no hayan hecho ni visto, y más ahora, en

tiempos de tenaz exhibición personal en la Red: «¡Eh, que estoy aquí... donde

tú no estás!». Los manuales para viajeros en casa pertenecen a otra época. Para

hablar de viajes, la banalidad, lo que todo el mundo puede ver, lo accesible, es

mal negocio, pero buen tema literario, depende de la escritura. Y la mayoría de

los viajes resultan banales, van por caminos trillados, aunque para quien los

hace sean extraordinarios y de esa forma nos veamos protagonizándolos. Para

eso viajamos también, para salir de nuestra rutina, para vivir algo que no esté

en ella atrapado.

En aquella primera ocasión, llegaba de Chile, buscando no sé qué. Nada,

pura necesidad de moverme, porque de Bolivia solo sabía que allí había muerto

el Che Guevara, alguna vaga información del estaño de Patiño, el nombre de

Paz Estenssoro en boca de algún todolosabe patrio de mi infancia y que fuera un

refugio ocasional de maleantes europeos... Poco más. Ni siquiera la pichicata o

la perica de los felices ochenta era boliviana, sino colombiana o de allí decían

que venía. No había leído nada sobre Bolivia, L’homme à cheval de Drieu la

Rochelle no cuenta para este viaje y la autobiografía de la Monja Alférez

tampoco.

Escribí en mi diario de viaje que Bolivia subió al avión en Iquique, en el

norte chileno, puerta de su desierto. Lo dije por los rasgos raciales de los

corpulentos originarios que allí embarcaron, cubiertos con ponchos rojos y

tocados con sombreros negros. Para entonces el viejo ferrocarril de Arica a La

Paz había dejado de funcionar.

Desde el aire pude ver los brillantes tejados de calamina del caserío de El

Alto, las iglesias bávaras que luego supe eran las del cura Obermaier, la tierra



pardo amarilla, los corralitos, las calles tiradas a cordel que parecen perderse en

la nada, los cauces pedregosos de los ríos... y en vez de llamas, lo que vi fueron

los desvencijados aviones «de la carne» en los que llegaba el suministro de esta

para los mercados paceños desde el Beni. Sus fuselajes maltrechos, de color gris

metálico, centelleaban al sol. Aviones muertos y torbellinos de aire que

aparecían sorpresivos y recorrían las pistas y los pastos aledaños. He tenido

muchas oportunidades de volver a ver esos torbellinos, alguna vez casi con el

deseo de que uno de ellos me agarrara y llevara por los aires de Bolivia, como

los diablos de Mujica Láinez, de un lado para otro, en un tiempo sin tiempo, el

del verdadero viaje interior.

Al poco de salir del aeropuerto me topé de lleno con el escenario de la

inmigración boliviana, la incontable gente que abandona el campo, de todas

partes, de los pueblitos terrosos del altiplano, de los Yungas o del norte de

Potosí, y acude al hormiguero urbano, el de la prosperidad de unos y la miseria

de otros, el de la busca, el del hampa también, por la calle Carrasco y aledaños;

calles temibles al caer la noche, dicen los que las frecuentan, aunque también lo

sean de día.

Esas, pavimentadas a la diabla, son las calles de los mercados callejeros de

llamas, los despojos sanguinolentos y los perros que acuden reñidores a por las

piltrafas; las de los barrizales, los galpones de almacenaje de contrabandos

diversos y los corrales donde venden gallos o perros para peleas; las de las

antipáticas fachadas de ladrillo y los modernos diseños de arquitectura aimara,

vidrios y metales refulgentes, colores violentos, soles y geometrías tiwanakotas

que pueden resultarte delirantes, pero son muestras de una asombrosa pujanza

económica; las del pulule y el mercadeo incesantes, las de los anuncios y más

anuncios, peluquerías, informática, chicharrón, alojamientos, saunas, llantas,

materiales de construcción, callapos, ferrallistas y metalistería, chispas de

soldadura... y más en sábado, que es el día que llegué. Una actividad febril. Al

mercado de La Ceja iría unos años más tarde en compañía de Ricardo García

Camacho, poeta y mi amistoso lazarillo paceño, vaya esto por delante.

Aquel día de junio, la gente iba de un lado a otro cargando toda clase de

cosas —colchones, cocinas, retretes, tuberías, corderos despiezados..., recuerdo

ahora a voleo— y atropellándose, en un zigzagueo continuo, que más que

evitarse parecía tener por objeto tropezarse, la molestia mutua, algo muy



común en La Paz. Colorido de aguayos cargados a reventar, chullos, sombreros,

polleras de colores vivos y brillantes, andares bamboleantes, carretillas, bultos

colosales a la espalda. Gritos y bocinazos de micretas cargadas hasta los topes,

buses embarrados, pero decorados con llamativas fantasías de animales

prehistóricos, águilas, gorilas, guerreros... Y a lo lejos, los nevados, el Illampu y

el Huaina-Potosí, cegadores al sol, con un fondo teatral de nubes oscuras.

Y luego, de pronto, la hoyada. La ciudad apareció allí abajo, acumulativa,

desordenada, entre nubes de tormenta y golpes de sol que hacían refulgir los

vidrios y los metales de los rascacielos y, a lo lejos, las cumbres nevadas del

Illimani. Decir que era hermoso, es poco. De cataclismática la habría, sin duda,

cali�cado Ramón Gómez de la Serna. Esa visión ni la olvidas, ni deja nunca de

sorprenderte. La esperas, casi solo para decirte que has regresado.

Lo que vino a continuación, en cuanto salimos de la zona de mercado, fue

una entrada de choque en la realidad boliviana. Cuando en aquella ocasión salí

de Chile no sabía que La Paz estaba cerrada por bloqueos de campesinos, de

fabriles y de maestros en reclamo de salarios y derechos varios. Aquel día en

concreto hubo dudas de si podíamos bajar a La Paz por la autopista a causa de

los bloqueos anunciados. Al �nal, el destartalado vehículo al que subí echó a

andar y enseguida aparecieron restos de barricadas de piedras, las garitas de

control quemadas y reventadas, llantas de vehículos también quemadas, un

edi�co mostraba huellas de incendio... el monumento al Che Guevara en

ferralla presidía aquel barullo que aparecía como dormido por comparación a

la zona de mercado que habíamos dejado atrás, para recobrarse un par de

kilómetros más abajo, por la parte de la Cervecería, que un guía espontáneo

me señaló con orgullo como «la primera industria nacional». El resto de los

pasajeros callaba enfurruñado.

LA PLAZA DE SAN FRANCISCO O EL

GRAN TEATRO DE LA PAZ



En La Paz no caí directamente en la plaza de San Francisco, pero sí a dos pasos,

en una calle de griterío inacallable, el del anuncio de los viajes de los

minibuses, el vocerío más familiar de La Paz, antes de los teleféricos y los

autobuses urbanos, el muy civilizado Pumakatari. Nada más dejar mi equipaje

me eché a la calle y me metí asombrado en esa plaza que entonces era un

abigarrado lugar de cruce, de busca y estadía contemplativa, de reunión de

conocidos y desconocidos, de tratos comerciales y profesionales, de comercio

bravo y al paso, de matuteo y trampa, de pulule sin rumbo aparente, de

parloteo público y privado, escenario de espectáculos más o menos

improvisados, de reivindicaciones políticas y sociales a menudo violentas, de

idas y venidas, centro de un mundo, mestizo y abigarrado, más incluso que de

una sociedad urbana, pero sobre todo escenario de un Gran Teatro urbano

como no había visto en ningún lado. Ahora, más de diez años después, ese

bullebulle está muy apaciguado, apagado incluso en su espontaneidad, gracias a

la reurbanización de la plaza, pero en aquel momento resultaba asombroso,

excitante.

La de San Francisco no era una «plaza» en sentido estricto, no desde luego

en su concepción española virreinal, como cuadrada o rectangular Plaza de

Armas, en la que con�uye la cuadrícula de las calles recién trazadas a cordel,

sino un espacio o una sucesión de espacios y planos muy irregulares que, en

conjunto, tenían una vida de auténtico vientre de la ciudad. Entonces y ahora,

casi todo lo que sucede en la ciudad pasa en algún momento por ese escenario

en el que los vecinos bajados de la población termitera de El Alto o venidos de

la zona Sur, de Mira�ores o Pampahasi, con la presencia lejana del Illimani,

comen, beben, comercian, consultan a sus abogados, interrogan a yatiris y

reciris que allí o�cian con sus mesas y sartenes, guarecidos del sol y de la lluvia

bajo sus paraguas, escuchan a sus visionarios, riñen, sellan paces, atienden a su

familia y hacen sus necesidades, motivo por el que en el interior de la iglesia,

detrás de una puerta, había un cartel que rezaba: «¡Ojo! No ensucie. ¡Sea

educado!». Sea.

Un espacio que para mí está marcado por la presencia de algunos edi�cios

emblemáticos: la Iglesia y convento de San Francisco, fundados en 1549,

aunque muy reformados hasta bien entrado el siglo XIX, la moderna Casa de la

Cultura, la central sindical desde cuyos balcones sus líderes arengan a la



multitud no siempre pací�ca, la mole del nuevo mercado Lanza y una moderna

pasarela peatonal aérea que los puristas de la ciudad consideraban un

despropósito arquitectónico, pero lo cierto es que por algún lado hay que salvar

el intenso trá�co de vehículos y personas que cruza en todo momento la plaza,

no siempre atendiendo al semáforo manipulado por la policía de trá�co que,

hace unos años, si el interruptor del cambio de luces estaba averiado, lo hacía

juntando y separando los cables con ojo y paciencia casi in�nita. El resto es

desigual: casas modernas proyectadas a la carrera, otras tapadas por cartelones

publicitarios o fachadas clásicas «republicanas» que esconden tanto muy

hermosos patios coloniales como entrañas laberínticas.

En el atrio de la iglesia de San Francisco, en cuyas escaleras se sientan

mendigos y desocupados bajo un sol que ciega y abrasa, pululan vendedores de

fósiles, limpiabotas, mochileros, profesionales del trapicheo, presteríos devotos,

bendiciones, challas diversas y hasta agrimensores que estudian los planos que

les traen los campesinos.

«No pasar cuidado, que enseguida va a bajar el Tata Santiago y lo va a

arreglar todo», le decía un abogado a un compungido grupo familiar al que le

explicaba que había perdido no sé qué pleito de lindes de tierras, asunto que,

me consta, y mucho, es de lo más difícil de explicar.

Ese espacio limita por un lado con el comienzo de la calle Sagárnaga, la de

la artesanía y las empresas de aventura turística —en nuestra época, la Aventura

es un espectáculo, una atracción de feria y un negocio a veces subvencionado,

un poco de todo—, y por otro con una vía de tránsito intenso medio enterrada

que une dos partes de La Paz, la zona de la cuadrícula virreinal, donde bulle la

vida política o�cial de la ciudad, y el laberinto comercial de las calles que

fueron indígenas o así pensadas.

Esta vía dividía a su vez la plaza entre la zona de la iglesia y la zona

escalonada que era de un disparatado Monumento a los Héroes, ya

desaparecido, un urinario a cielo abierto, de noche y de día, y esta con una

zona de mercado, el Lanza, que se extendía de manera tentacular, y de

comedores populares que durante un tiempo sobrevivieron, abarrotados, pero

en precario, en barracones improvisados porque su sitio de costumbre, como el

de los vendedores de libros o los joyeros y plateros, fue durante unos años un



enorme agujero en cuyo fondo asomaban las bocas de la ciudad española y sus

misterios —presentidos y no hallados—.

Un espacio muy irregular, por tanto, atravesado de arriba a abajo por una

calle de trá�co tan intenso como ruidoso que une la población, ciudad ya, de

El Alto, la ciudad más alta del mundo y la más pobre —eso sostienen—, un

auténtico termitero humano hecho de furia y reivindicaciones, con la zona baja

de la ciudad donde la modernidad o la otra Bolivia, la blanca, la acomodada,

asoman rotundas, diferentes.

Se diría que esa plaza nunca duerme. Para las cinco de la mañana la

atraviesan cientos de tru�s y microbuses que circulan atestados con las puertas

abiertas, a las que se asoman los voceros que, a gritos más o menos cantarines,

anuncian los trayectos y el precio, al tiempo que los primeros puestos de

bebidas frías y calientes, tés, cafés, se instalan y se vuelven a encender los

farolillos para servir platillos, sopas, jugos de frutas exprimidos ahí mismo, a la

gente que va al trabajo o a los colegiales.

Y al lado de las decenas de puestos de comidas, atendidos por caseras

cholas vestidas con mandilones blancos y cubiertas con gorritos de ganchillo,

los limpiabotas, jóvenes y no tan jóvenes, con el rostro cubierto por

pasamontañas que apenas les dejan una rendija para los ojos. Y junto a los

limpiabotas y las cocineras, los puestos de cambistas de dólares, euros, pesos

argentinos y chilenos, reales brasileños, y la gente que toma asiento en bancos

improvisados —el Hotel de los Agachados del que se hablará— para dar

cuenta de un plato de apetitosa comida antes de seguir su camino, y los

vendedores callejeros de material escolar y electrónico, de perfumería y

droguería, de barajas, de alcoholes caseros, de chorizos y caldos, asaduras y

salteñas, de decenas de periódicos, más leídos al paso que comprados.

Y enseguida, en cuanto ascienda el día, harán aparición los vendedores de

fósiles, los que os ofrecen cerámica precolombina o restos arqueológicos, y los

vendedores de helados que trabajan, aunque la temperatura ronde los cero

grados y el día naufrague en un cielo intensamente estrellado, que tientan a los

�eles que entran o salen de la iglesia de san Francisco, en uno de cuyos altares

se celebra el culto a un «Señor Santiago» que más que Matamoros, es el Tata o

Illapa que protege de las tormentas y los rayos, en una muestra más de

sincretismo entre la religión católica y la de la población originaria; y los



mendigos, los abogados que atienden a sus clientes, familias enteras o grupos

de campesinos, los representantes políticos que ayudan o prometen logros a sus

paisanos y electores, antes de dirigirse en comitiva a las o�cinas centrales de

gobierno, las �oristas para vivos o para muertos, los vendedores agrupados en

un sindicato de «Comidas y refrescos al paso»... Había también cabinas

telefónicas andantes, esto es, cholas con un teléfono móvil atado con una

cadena a la cintura para que no se lo arrancaran. Así lo vi, así aparece en ese

glorioso desbarre que es ¿Quién mató a la llamita blanca?, de Rodrigo Bellot,

una película que de la carcajada me lleva a la congoja de la nostalgia y a las

furiosas ganas de hacer el bulto y regresar.

Aquel espacio era, como decían con orgullo, un «Hyde Park, versión

aimara»; pero era mucho más que eso porque en esa plaza, además de hablar,

de perorar, de discutir o de arengar, se vivía, se comía y bebía, con o sin challas,

se comerciaba, se expresaban ideas y aliviaban los humores.

«Esa plaza es a ratos el mejor exponente de lo que puede ser el melting pot

boliviano», recuerdo que decía un escritor blanco, cuando la realidad es que la

multiculturalidad boliviana, la convivencia de etnias y culturas es mucho más

con�ictiva de lo que conviene admitir, y ahí también a�ora, a ratos de manera

civilizada y ceremoniosa, y a ratos de manera bronca, esa realidad compleja de

etnias que han convivido en el enfrentamiento y la exclusión.

Solo haciendo literatura mediocre, y sobre todo tramposa, se puede

sostener que esa plaza es un espejo de convivencia, y nada más que eso, de las

treinta y seis etnias bolivianas —los no avistados aparte—, contra la que

algunos políticos que fueron de la izquierda combatiente arremeten: el caso de

Filemón Escóbar, Filipo, que apoyó el cambio liderado por Morales hasta que

se puso enfrente con poca fortuna, como muchos otros, dicho sea de paso. Esa

del espejo de la convivencia es una moraleja que no va con la vida real que en

esa plaza se muestra a diario. Basta alejarse en alguna de las direcciones

marcadas para comprobarlo.

Si el indigenismo boliviano como rotundo protagonista de la vida pública

es una realidad nueva, al menos en su aspecto político, también lo es la

multiculturalidad efectiva y forzosa, y el profundo y no siempre cómodo

mestizaje que de ella se deriva. La cuestión de la diferencia de razas y etnias está

lejos de ser una realidad no con�ictiva mientras que en un «nosotros» de


