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SOBRE EL AUTOR

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ (Pamplona, 1950)

Novelista, articulista, critico de arte y literatura,
ensayista, dietarista, poeta, también ha hecho
incursiones en la literatura de viajes. Su figura de
referencia es Pio Baroja, de quien ha publicado varios

trabajos biogrificos y ensayos. Es la suya una obra
ecléctica y singular en el panorama de nuestras letras,
merecedora de algunos de los grandes galardones literarios, entre ellos el
Premio Herralde por su novela La gran ilusién (Seix Barral, 1989), el Premio
Nacional de la Critica en 1998 por No existe tal lugar (Anagrama, 1997), el
Principe de Viana de Cultura, 2001 y, un afio mds tarde, el premio Euskadi de
Literatura por su ensayo Sin tiempo que perder (Alberdania, 2009).

Autor de una obra ingente afinada en varios registros bien provistos de humor,
vitalidad y, sobre todo, un espiritu entregado a toda suerte de intereses, como
se percibe en su blog Vivir de buena gana. Entre la veintena de novelas, algunas
tan arriesgadas como Las pirarias (Seix Barral, 1992), o El escarmiento y
Perorata del insensato, ambas en Pamiela; sin olvidar que la lista de sus diversos
poemarios, ensayos y dietarios es realmente extensa.

Bolivia se ha convertido en una pasién tan particular que ya ha alumbrado
varios titulos: Cuaderno boliviano (Alberdania, 2008), este Chuquiago. Deriva



de la Paz que ahora editamos en versién espafiola y muy pronto Cirobayesca
boliviana (Renacimiento).



SOBRE EL LIBRO

Si hay una ciudad amada en las geografias vitales de Sdnchez-Ostiz, sin duda es
esta Chuquiago, el nombre aimara de la capital boliviana, a la que va y viene
desde 2004, y por contar el tiempo sumergido en ella, ya alcanza un afno y
medio de su vida. La Paz, ciudad de barrocos excesos, de realidades
inabarcables, de acumulativa humanidad que impregna sus calles como
trazadas a cordel.

Recuerda el autor que Gémez de la Serna la hubiera bautizado como
cataclismdtica, y de su termitero urbano han hablado los propios (Jaime Saenz
y Victor Hugo Viscarra, sobre todo) y los ajenos (Allen Ginsberg, Christopher
Isherwood, Paul Morand o Cees Noteboom). De Chuquiago en primera
persona también escribieron los de aqui: Eugenio Noel, Ciro Bayo y Ernesto
Giménez Caballero, pero ningin retrato fordneo tan arrebatado como el que
nos brinda la maestria literaria y el espiritu admirativo y zumbén del autor de
estas pdginas. Asi son sus derivas por los laberintos callejeros pacenses, asi el
retrato de sus personajes inolvidables impregnando un relato vibrante de pura
literatura.

En Chuquiago la realidad es mera fantasia, nos recuerda Sdnchez-Ostiz,
«;para qué inventarse mundos imaginarios si estin en La Paz?».

La Paz no es Paris ni sus atractivos los
mismos, pero alli no son los nombres de



las calles, sino las calles mismas las que te
atrapan: la gente, su pulule y su
actividad de termitero, sus decires y
lenguas, el aroma de sus guisos. Una calle
te lleva a otra, un rostro a otro. La
misma calle no es siempre la misma.
Todas tienen sus horas. No hay ciudad
mala para el vicio de callejear hasta
darse por perdido, pero para ese deporte

La Paz es unica.

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ
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CHUQUIAGO MARKA

Eran ciudades grandes, oscuras,

los ruidos, los olores, los habitantes,
en esas ciudades, eran una cosa extrafia,
y dejaban un recuerdo imborrable
en la memoria del extranjero.

El extranjero, a su paso por esas
ciudades, solo vivia para mirar y
escuchar, pues el tinico modo de
posesionarse del olor siempre nuevo
y desconocido que de ellas manaba,
era mirar y escuchar.

JAIME SAENZ en La piedra imdn

Mirar y escuchar, cierto, pero para hacerlo hay que patear las ciudades sin
rumbo fijo, patiperreando, a la deriva, un paso detrds de otro. Es preciso
dejarse tentar por patios, portales, comercios, callejones como boca de lobo;
seguir el rastro del aroma de un plato al paso; ir hacia esos detalles que las luces
cambiantes descubren y que de ordinario resultan invisibles; aceptar la
invitacién de un postillén de vagoneta de viajeros que abre su puerta a la voz
de «;Obrajesl» «jGarital»..., arriba pues, ya bajards; también hay que quedarse
quieto en una esquina, inmdvil, a la espera, o sentado a la mesa de un café e
intentar desde ese observatorio el agotamiento de un rincén, de un lugar. Solo
que eso, en La Paz, se revela una tarea literaria colosal, imposible, brava, nada
parisina, asi te sientes en el cafetin de la Alianza Francesa, arquitectura en
absoluto indigena, sobria y audaz, de Juan Carlos Calderén, arquitecto,
persona para mi inolvidable, o en los cafés de la plaza Abaroa, o en el Café
Ciudad de la plaza del Estudiante. Dependiendo de dénde te sientes ves pasar
ciudades distintas. La Paz, ciudad fragmentaria, rompecabezas, fresco
inacabable.

La ciudad atrapada por la cola, como el picassiano deseo. Me voy, ya sé,
no por las ramas, sino por las calles del laberinto ciudadano porque no sé por



dénde empezar, pero patear una ciudad es dejarse ir. Enseguida te dards cuenta
de que cada peatdn solitario de la ciudad es un diablo que juega truco con sus
ensonaciones.

;Por qué La Paz y no otra ciudad? Tal vez, solo tal vez, conteste a esa
pregunta con estas paginas. La Paz es una ciudad que engancha. Es dura,
agobiante, incémoda, pero engancha. Nunca me he cansado de patear sus
calles. No me importa confesar que tengo miedo a contar de esa ciudad por si
el hacerlo equivale a despedirme de ella y a enterrarla; por eso sé que me voy a
dejar cosas olvidadas a propésito por los rincones, como guijarros de
Pulgarcito: el miedo a lo definitivo, a que la riada de la vida y su tumulto te
lleve consigo al rincédn de las almas perdidas, al de los conjuros que te dejan
con las manos vacias y el alma acongojada.

Demos pues un sonoro golpe de platillos de arranque de esta diablada.
Alld vamos, que empujen las tubas.

«Recuerdo imborrable,, lo dice Jaime Saenz, poeta, si, pero maldito, escritor de
culto, mds o menos legible, dependiendo mds de sus lectores que de su obra,
pero muy citado, por haberse convertido en un mito sombrio, tan celebrado
como execrado, e indisolublemente unido a La Paz, su ciudad, como si no
hubiera otra La Paz que la suya, ni otra mirada, cuando hay tantas como
viajeros o como mirones; tan indisolublemente unido a La Paz, digo, como el
pintor, activista politico anarquista y escritor Arturo Borda lo estuvo con el
[llimani, tal y como aparece al fondo de la calle Camacho o desde lo alto de la
avenida Buenos Aires, a lo lejos, rosiceo o violeta al anochecer: «El Illimani era
su temay, escribird Saenz cuando evoque a Borda.

Cuando te pones a la tarea de escribir de lo vivido, de lo recordado, de lo
que todavia te emociona y te alegra la vida, tienes que admitir que nada es
como lo viste por primera vez, ni tampoco como lo recuerdas. Lo que td pones
en escena es una evocacién de lo visto y, a tu modo, vivido. Y tal vez des,
entonces, con la explicacién de por qué te fascina tanto La Paz y no otras
ciudades; de por qué tus viajes chilenos o bolivianos han acabado dando en sus
calles vertiginosas, esas que te ponen el corazén en la boca, pese a reconocer



que cada vez que has creido tener a la ciudad en tus manos de papel, esta se te
ha escapado.

Hay ciudades en las que entras a pie y solo asi, y otras, que son las
mismas, en las que para hacerlo te ayudas de lo que has leido sobre ellas,
pdginas que te dan pistas y te incitan a viajar a su encuentro y a patearlas; sin
olvidar a sus lazarillos, sin los que probablemente no hubieses logrado entrar
alli donde entraste, porque no lo habrias siquiera visto, y que te ponen en
bandeja su ciudad con la vaga esperanza de contagiarte su pasién o su encono,
y no siempre confiando en que los hagas tuyos... Ah, y sus canciones también,
que las tiene, gufas de este patiperreo urbano, deriva, husma impertinente, no
lo sé con certeza.

Chuquiago, Chuqui apu en lengua aimara, luego Chuquiago Marka y luego La
Paz, capital politico-legislativa de Bolivia, pero no constitucional, un lugar al
que nunca se me habia ocurrido ir y en el que no se me habia perdido nada, o
no mds que en cualquier otro sitio, incluido el propio, si es que lo tengo, que
no creo, ya no creo. Que no se te haya perdido nada en algin lugar es también
un buen motivo para viajar y para poder preguntarte «;Pero qué demonios
hago yo aqui?». La hipotética busqueda de tu lugar en el mundo es otro de los
motivos, mds lirico y m4s falso también. No queda mal en el papel, pero dudo
que pase de ser una grandilocuencia de #ravel writer en campana que dice viajar
a los confines, viajar a secas, para encontrarse a si mismo. En la realidad te
puede pasar que lo hagas y que no te guste lo que encuentres, y que te des
cuenta entonces de que el viaje no merecia la pena.

Convengamos, si, en esa bisqueda, porque ese Otro con el que me he
tropezado en La Paz es un tipo mds dichoso, o asi al menos lo recuerdo, que el
que hace a reganadientes el bulto del regreso y mds tarde, en la melancolia del
recuerdo, advierte el tiempo pasar en su contra.

En todas las ciudades hay siempre una primera vez, una primera llegada y unas
primeras imdgenes que resultan inolvidables y marcan el ejercicio del recuerdo.
Para mi esas imdgenes fueron las de la ciudad de El Alto vista desde el aire,
gracias a las evoluciones que hizo el avién para aterrizar. Fue en el mes de junio



del 2004. El Illimani vendria en otro viaje, pero las primeras imdgenes fueron
las de esa ciudad que ha ido creciendo alrededor del aeropuerto con la
avalancha migratoria, y las de la Cordillera Real al fondo.

Yo no vi llamas pastando en las pistas del aeropuerto de El Alto, como
vieron otros, en otro tiempo, o eso dijeron para darle colorido a la estampa: el
escritor falangista y diplomético Agustin de Fox4, conde de Foxd, hacia 19501,
en viaje de propaganda franquista. No, las cosas no son tan exdticas, aunque asi
las pintemos cuando nos conviene, cuando hay que sacarle rendimiento al viaje
poniendo en escena algin episodio extraordinario, que llame la atencién del
posible lector, contar algo que otros no hayan hecho ni visto, y més ahora, en
tiempos de tenaz exhibicién personal en la Red: «;Eh, que estoy aqui... donde
td no estds». Los manuales para viajeros en casa pertenecen a otra época. Para
hablar de viajes, la banalidad, lo que todo el mundo puede ver, lo accesible, es
mal negocio, pero buen tema literario, depende de la escritura. Y la mayoria de
los viajes resultan banales, van por caminos trillados, aunque para quien los
hace sean extraordinarios y de esa forma nos veamos protagonizdndolos. Para
eso viajamos también, para salir de nuestra rutina, para vivir algo que no esté
en ella atrapado.

En aquella primera ocasién, llegaba de Chile, buscando no sé qué. Nada,
pura necesidad de moverme, porque de Bolivia solo sabia que alli habia muerto
el Che Guevara, alguna vaga informacién del estafio de Patifo, el nombre de
Paz Estenssoro en boca de algiin fodolosabe patrio de mi infancia y que fuera un
refugio ocasional de maleantes europeos... Poco mds. Ni siquiera la pichicata o
la perica de los felices ochenta era boliviana, sino colombiana o de alli decian
que venfa. No habia leido nada sobre Bolivia, Lhomme a cheval de Drieu la
Rochelle no cuenta para este viaje y la autobiografia de la Monja Alférez
tampoco.

Escribi en mi diario de viaje que Bolivia subié al avién en Iquique, en el
norte chileno, puerta de su desierto. Lo dije por los rasgos raciales de los
corpulentos originarios que alli embarcaron, cubiertos con ponchos rojos y
tocados con sombreros negros. Para entonces el viejo ferrocarril de Arica a La
Paz habia dejado de funcionar.

Desde el aire pude ver los brillantes tejados de calamina del caserio de El
Alto, las iglesias bavaras que luego supe eran las del cura Obermaier, la tierra



pardo amarilla, los corralitos, las calles tiradas a cordel que parecen perderse en
la nada, los cauces pedregosos de los rios... y en vez de llamas, lo que vi fueron
los desvencijados aviones «de la carne» en los que llegaba el suministro de esta
para los mercados pacefios desde el Beni. Sus fuselajes maltrechos, de color gris
metélico, centelleaban al sol. Aviones muertos y torbellinos de aire que
aparecian sorpresivos y recorrian las pistas y los pastos aledafios. He tenido
muchas oportunidades de volver a ver esos torbellinos, alguna vez casi con el
deseo de que uno de ellos me agarrara y llevara por los aires de Bolivia, como
los diablos de Mujica Ldinez, de un lado para otro, en un tiempo sin tiempo, el
del verdadero viaje interior.

Al poco de salir del aeropuerto me topé de lleno con el escenario de la
inmigracién boliviana, la incontable gente que abandona el campo, de todas
partes, de los pueblitos terrosos del altiplano, de los Yungas o del norte de
Potosti, y acude al hormiguero urbano, el de la prosperidad de unos y la miseria
de otros, el de la busca, el del hampa también, por la calle Carrasco y aledafios;
calles temibles al caer la noche, dicen los que las frecuentan, aunque también lo
sean de dfa.

Esas, pavimentadas a la diabla, son las calles de los mercados callejeros de
llamas, los despojos sanguinolentos y los perros que acuden refnidores a por las
piltrafas; las de los barrizales, los galpones de almacenaje de contrabandos
diversos y los corrales donde venden gallos o perros para peleas; las de las
antipdticas fachadas de ladrillo y los modernos disefios de arquitectura aimara,
vidrios y metales refulgentes, colores violentos, soles y geometrias tiwanakotas
que pueden resultarte delirantes, pero son muestras de una asombrosa pujanza
econémica; las del pulule y el mercadeo incesantes, las de los anuncios y mds
anuncios, peluquerias, informdtica, chicharrén, alojamientos, saunas, llantas,
materiales de construccién, callapos, ferrallistas y metalisterfa, chispas de
soldadura... y mds en sibado, que es el dia que llegué. Una actividad febril. Al
mercado de La Ceja irfa unos afios més tarde en compania de Ricardo Garcia
Camacho, poeta y mi amistoso lazarillo paceno, vaya esto por delante.

Aquel dia de junio, la gente iba de un lado a otro cargando toda clase de
cosas —colchones, cocinas, retretes, tuberias, corderos despiezados..., recuerdo
ahora a voleo— vy atropellindose, en un zigzagueo continuo, que mds que
evitarse parecia tener por objeto tropezarse, la molestia mutua, algo muy



comun en La Paz. Colorido de aguayos cargados a reventar, chullos, sombreros,
polleras de colores vivos y brillantes, andares bamboleantes, carretillas, bultos
colosales a la espalda. Gritos y bocinazos de micretas cargadas hasta los topes,
buses embarrados, pero decorados con llamativas fantasias de animales
prehistéricos, dguilas, gorilas, guerreros... Y a lo lejos, los nevados, el lllampu y
el Huaina-Potosi, cegadores al sol, con un fondo teatral de nubes oscuras.

Y luego, de pronto, la hoyada. La ciudad aparecié alli abajo, acumulativa,
desordenada, entre nubes de tormenta y golpes de sol que hacian refulgir los
vidrios y los metales de los rascacielos y, a lo lejos, las cumbres nevadas del
[llimani. Decir que era hermoso, es poco. De cataclismatica la habria, sin duda,
calificado Ramén Gémez de la Serna. Esa visién ni la olvidas, ni deja nunca de
sorprenderte. La esperas, casi solo para decirte que has regresado.

Lo que vino a continuacién, en cuanto salimos de la zona de mercado, fue
una entrada de choque en la realidad boliviana. Cuando en aquella ocasién sali
de Chile no sabia que La Paz estaba cerrada por bloqueos de campesinos, de
fabriles y de maestros en reclamo de salarios y derechos varios. Aquel dia en
concreto hubo dudas de si podiamos bajar a La Paz por la autopista a causa de
los bloqueos anunciados. Al final, el destartalado vehiculo al que subi eché a
andar y enseguida aparecieron restos de barricadas de piedras, las garitas de
control quemadas y reventadas, llantas de vehiculos también quemadas, un
edifico mostraba huellas de incendio... el monumento al Che Guevara en
ferralla presidia aquel barullo que aparecia como dormido por comparacién a
la zona de mercado que habiamos dejado atrds, para recobrarse un par de
kilémetros mds abajo, por la parte de la Cerveceria, que un guia espontineo
me sefalé con orgullo como «la primera industria nacional». El resto de los
pasajeros callaba enfurrunado.

LA PLAZA DE SAN FRANCISCO O EL
GRAN TEATRO DE LA PAZ



En La Paz no cai directamente en la plaza de San Francisco, pero si a dos pasos,
en una calle de griterio inacallable, el del anuncio de los viajes de los
minibuses, el vocerio mds familiar de La Paz, antes de los teleféricos y los
autobuses urbanos, el muy civilizado Pumakatari. Nada mds dejar mi equipaje
me eché a la calle y me meti asombrado en esa plaza que entonces era un
abigarrado lugar de cruce, de busca y estadia contemplativa, de reunién de
conocidos y desconocidos, de tratos comerciales y profesionales, de comercio
bravo y al paso, de matuteo y trampa, de pulule sin rumbo aparente, de
parloteo publico y privado, escenario de especticulos mds o menos
improvisados, de reivindicaciones politicas y sociales a menudo violentas, de
idas y venidas, centro de un mundo, mestizo y abigarrado, mds incluso que de
una sociedad urbana, pero sobre todo escenario de un Gran Teatro urbano
como no habia visto en ningin lado. Ahora, méds de diez afos después, ese
bullebulle estd muy apaciguado, apagado incluso en su espontaneidad, gracias a
la reurbanizacién de la plaza, pero en aquel momento resultaba asombroso,
excitante.

La de San Francisco no era una «plaza» en sentido estricto, no desde luego
en su concepcion espafnola virreinal, como cuadrada o rectangular Plaza de
Armas, en la que confluye la cuadricula de las calles recién trazadas a cordel,
sino un espacio o una sucesién de espacios y planos muy irregulares que, en
conjunto, tenfan una vida de auténtico vientre de la ciudad. Entonces y ahora,
casi todo lo que sucede en la ciudad pasa en algiin momento por ese escenario
en el que los vecinos bajados de la poblacién termitera de El Alto o venidos de
la zona Sur, de Miraflores o Pampahasi, con la presencia lejana del Illimani,
comen, beben, comercian, consultan a sus abogados, interrogan a yatiris y
reciris que alli ofician con sus mesas y sartenes, guarecidos del sol y de la lluvia
bajo sus paraguas, escuchan a sus visionarios, rifien, sellan paces, atienden a su
familia y hacen sus necesidades, motivo por el que en el interior de la iglesia,
detrds de una puerta, habfa un cartel que rezaba: «;Ojo! No ensucie. ;Sea
educadol». Sea.

Un espacio que para mi estd marcado por la presencia de algunos edificios
emblemdticos: la Iglesia y convento de San Francisco, fundados en 1549,
aunque muy reformados hasta bien entrado el siglo X1X, la moderna Casa de la
Cultura, la central sindical desde cuyos balcones sus lideres arengan a la



multitud no siempre pacifica, la mole del nuevo mercado Lanza y una moderna
pasarela peatonal aérea que los puristas de la ciudad consideraban un
despropdsito arquitecténico, pero lo cierto es que por algin lado hay que salvar
el intenso trifico de vehiculos y personas que cruza en todo momento la plaza,
no siempre atendiendo al semdforo manipulado por la policia de trifico que,
hace unos afos, si el interruptor del cambio de luces estaba averiado, lo hacia
juntando y separando los cables con ojo y paciencia casi infinita. El resto es
desigual: casas modernas proyectadas a la carrera, otras tapadas por cartelones
publicitarios o fachadas cldsicas «republicanas» que esconden tanto muy
hermosos patios coloniales como entranas laberinticas.

En el atrio de la iglesia de San Francisco, en cuyas escaleras se sientan
mendigos y desocupados bajo un sol que ciega y abrasa, pululan vendedores de
fésiles, limpiabotas, mochileros, profesionales del trapicheo, presterios devotos,
bendiciones, challas diversas y hasta agrimensores que estudian los planos que
les traen los campesinos.

«No pasar cuidado, que enseguida va a bajar el Tata Santiago y lo va a
arreglar todo», le decfa un abogado a un compungido grupo familiar al que le
explicaba que habia perdido no sé qué pleito de lindes de tierras, asunto que,
me consta, y mucho, es de lo més dificil de explicar.

Ese espacio limita por un lado con el comienzo de la calle Sagirnaga, la de
la artesania y las empresas de aventura turistica —en nuestra época, la Aventura
es un espectdculo, una atraccién de feria y un negocio a veces subvencionado,
un poco de todo—, y por otro con una via de trdnsito intenso medio enterrada
que une dos partes de La Paz, la zona de la cuadricula virreinal, donde bulle la
vida politica oficial de la ciudad, y el laberinto comercial de las calles que
fueron indigenas o asi pensadas.

Esta via dividia a su vez la plaza entre la zona de la iglesia y la zona
escalonada que era de un disparatado Monumento a los Héroes, ya
desaparecido, un urinario a cielo abierto, de noche y de dia, y esta con una
zona de mercado, el Lanza, que se extendia de manera tentacular, y de
comedores populares que durante un tiempo sobrevivieron, abarrotados, pero
en precario, en barracones improvisados porque su sitio de costumbre, como el
de los vendedores de libros o los joyeros y plateros, fue durante unos afios un



enorme agujero en cuyo fondo asomaban las bocas de la ciudad espafola y sus
misterios —presentidos y no hallados—.

Un espacio muy irregular, por tanto, atravesado de arriba a abajo por una
calle de tréfico tan intenso como ruidoso que une la poblacién, ciudad ya, de
El Alto, la ciudad mds alta del mundo y la mis pobre —eso sostienen—, un
auténtico termitero humano hecho de furia y reivindicaciones, con la zona baja
de la ciudad donde la modernidad o la otra Bolivia, la blanca, la acomodada,
asoman rotundas, diferentes.

Se dirfa que esa plaza nunca duerme. Para las cinco de la mafana la
atraviesan cientos de trufis y microbuses que circulan atestados con las puertas
abiertas, a las que se asoman los voceros que, a gritos mds o menos cantarines,
anuncian los trayectos y el precio, al tiempo que los primeros puestos de
bebidas frias y calientes, tés, cafés, se instalan y se vuelven a encender los
farolillos para servir platillos, sopas, jugos de frutas exprimidos ahi mismo, a la
gente que va al trabajo o a los colegiales.

Y al lado de las decenas de puestos de comidas, atendidos por caseras
cholas vestidas con mandilones blancos y cubiertas con gorritos de ganchillo,
los limpiabotas, jévenes y no tan jévenes, con el rostro cubierto por
pasamontanas que apenas les dejan una rendija para los ojos. Y junto a los
limpiabotas y las cocineras, los puestos de cambistas de délares, euros, pesos
argentinos y chilenos, reales brasilefios, y la gente que toma asiento en bancos
improvisados —el Hotel de los Agachados del que se hablaré— para dar
cuenta de un plato de apetitosa comida antes de seguir su camino, y los
vendedores callejeros de material escolar y electrénico, de perfumeria y
droguerfa, de barajas, de alcoholes caseros, de chorizos y caldos, asaduras y
saltefias, de decenas de periddicos, mis leidos al paso que comprados.

Y enseguida, en cuanto ascienda el dfa, hardn aparicién los vendedores de
fésiles, los que os ofrecen cerdmica precolombina o restos arqueoldgicos, y los
vendedores de helados que trabajan, aunque la temperatura ronde los cero
grados y el dia naufrague en un cielo intensamente estrellado, que tientan a los
fieles que entran o salen de la iglesia de san Francisco, en uno de cuyos altares
se celebra el culto a un «Senor Santiago» que mds que Matamoros, es el Tata o
Illapa que protege de las tormentas y los rayos, en una muestra mis de
sincretismo entre la religiéon catdlica y la de la poblacién originaria; y los



mendigos, los abogados que atienden a sus clientes, familias enteras o grupos
de campesinos, los representantes politicos que ayudan o prometen logros a sus
paisanos y electores, antes de dirigirse en comitiva a las oficinas centrales de
gobierno, las floristas para vivos o para muertos, los vendedores agrupados en
un sindicato de «Comidas y refrescos al paso»... Habia también cabinas
telefénicas andantes, esto es, cholas con un teléfono mévil atado con una
cadena a la cintura para que no se lo arrancaran. Asi lo vi, asi aparece en ese
glorioso desbarre que es ;Quién maté a la llamita blanca?, de Rodrigo Bellot,
una pelicula que de la carcajada me lleva a la congoja de la nostalgia y a las
furiosas ganas de hacer el bulto y regresar.

Aquel espacio era, como decian con orgullo, un «Hyde Park, versién
aimara»; pero era mucho mds que eso porque en esa plaza, ademds de hablar,
de perorar, de discutir o de arengar, se vivia, se comia y bebia, con o sin challas,
se comerciaba, se expresaban ideas y aliviaban los humores.

«Esa plaza es a ratos el mejor exponente de lo que puede ser el melting pot
boliviano», recuerdo que decifa un escritor blanco, cuando la realidad es que la
multiculturalidad boliviana, la convivencia de etnias y culturas es mucho mds
conflictiva de lo que conviene admitir, y ahi también aflora, a ratos de manera
civilizada y ceremoniosa, y a ratos de manera bronca, esa realidad compleja de
etnias que han convivido en el enfrentamiento y la exclusién.

Solo haciendo literatura mediocre, y sobre todo tramposa, se puede
sostener que esa plaza es un espejo de convivencia, y nada mds que eso, de las
treinta y seis etnias bolivianas —los no avistados aparte—, contra la que
algunos politicos que fueron de la izquierda combatiente arremeten: el caso de
Filemén Escébar, Filipo, que apoyé el cambio liderado por Morales hasta que
se puso enfrente con poca fortuna, como muchos otros, dicho sea de paso. Esa
del espejo de la convivencia es una moraleja que no va con la vida real que en
esa plaza se muestra a diario. Basta alejarse en alguna de las direcciones
marcadas para comprobarlo.

Si el indigenismo boliviano como rotundo protagonista de la vida piblica
es una realidad nueva, al menos en su aspecto politico, también lo es la
multiculturalidad efectiva y forzosa, y el profundo y no siempre cémodo
mestizaje que de ella se deriva. La cuestién de la diferencia de razas y etnias estd
lejos de ser una realidad no conflictiva mientras que en un «nosotros» de



