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Über dieses Buch

Kit und David könnten unterschiedlich nicht sein. Sie ist
beliebt, er mit Asperger-Syndrom gilt als Außenseiter. Doch
als Kits Vater bei einem Autounfall stirbt, kann sie nicht
weitermachen wie bisher. Statt in der Schule die
Mittagspause mit ihren Freundinnen zu verbringen, setzt
sie sich von nun an zu David. Seine ehrliche Art tut ihr gut,
und seine analytischen Fähigkeiten bringen Kit auf eine
Idee: David soll ihr dabei helfen herauszufinden, ob der Tod
ihres Vaters irgendwie hätte verhindern werden können.
Und so starten sie das »Unfall-Projekt«. Während der
Suche nach möglichen Hinweisen lernen sie sich nicht nur
besser kennen, sondern entdecken auch Gefühle
füreinander  …



Über die Autorin

Julie Buxbaum, geb. 1977 in Rockland County, New York,
studierte u. a. an der Harvard Law School und arbeitete
zwei Jahre als Anwältin in einer großen New Yorker
Kanzlei, bevor es sie in die Sonne nach Los Angeles zog.
Dort hing sie die Juristerei an den Nagel und fing an zu
schreiben. Ihr Debütroman wurde in 25 Sprachen
übersetzt. Absender: Glück ist ihr erstes Jugendbuch, zu
dem sie eine anonyme E-Mail einst inspirierte. Sie lebt mit
ihrem Mann, ihren zwei Kindern und einem unsterblichen
Goldfisch in Los Angeles.
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Für Josh, den Chef meines ersten Teams.
Ich bin sehr froh, lebenslang bei euch Mitglied sein zu

dürfen.
Ich liebe dich.

Und für Indy, Elili und Luca: ihr seid mein Ein und Alles,
mein Zuhause, mein Team, mein Leben.



The book of love is long and boring.
No one can lift the damn thing.

The Magnetic Fields



Kapitel 1

DAVID
Ein Wunder ist geschehen: Kit Lowell hat sich gerade in
der Schulkantine zu mir gesetzt. Ich habe immer allein
gesessen, und wenn ich immer sage, ist es keine
Übertreibung wie bei den meisten anderen. Ich besuche
diese Highschool jetzt seit 622 Tagen, und seitdem hat sich
wirklich noch nie jemand beim Mittagessen zu mir gesetzt,
weshalb es gerechtfertigt ist, von einem »Wunder« zu
sprechen, dass sie nun neben mir sitzt und noch dazu so
dicht, dass sich unsere Ellbogen fast berühren. Mein erster
Impuls ist, nach meinem Notizbuch zu greifen und unter
ihrem Namen nachzuschlagen. Unter K für Kit, nicht unter
L für Lowell, denn ich mag ein Faible für Fakten und
wissenschaftliche Herangehensweisen haben, aber bei
Namen bin ich schlecht. Zum einen liegt es daran, dass es
sich um vollkommen willkürlich gewählte Wörter ohne
jeden Zusammenhang handelt, zum anderen passen sie
meiner Meinung nach selten zu den Leuten, die so heißen,
was, wenn man darüber nachdenkt, nur logisch ist.
Immerhin geben Eltern ihrem Kind den Namen zu einem
Zeitpunkt, an dem sie weniger über es wissen als jemals
danach. Dieser Brauch entbehrt also jeglicher Logik.

Kit ist das beste Beispiel, auch wenn sie eigentlich
Katherine heißt, aber ich habe noch nie gehört, dass
jemand sie so genannt hat, nicht einmal in der
Grundschule. Kit sieht jedenfalls überhaupt nicht wie Kit
aus, was nach etwas Geradem und Kastenförmigem klingt,
leicht verständlich und mit schrittweiser Anleitung. Das
Mädchen neben mir hingegen sollte ein Z in ihrem Namen



haben, denn sie ist verwirrend und zickzackförmig und
taucht an den unvorhersehbarsten Orten auf  – wie dem
Tisch in der Kantine, an dem ich gerade Mittag esse  – und
die Zahl Acht würde auch zu ihr passen, weil ihre Figur an
die einer Sanduhr erinnert, und ein S ebenfalls, weil es
mein Lieblingsbuchstabe ist. Ich mag Kit, weil sie nie
gemein zu mir war, was man von den meisten anderen in
meiner Schule nicht behaupten kann. Schade, dass sich
ihre Eltern bei ihrem Namen so vertan haben.

Ich heiße David, was auch nicht passt, weil es viele
Davids auf der Welt gibt  – als ich es das letzte Mal geprüft
habe, waren es allein in den USA 3 786 417  –, und so würde
man aufgrund meines Vornamens glauben, dass ich wie
viele andere wäre. Oder zumindest relativ neurotypisch,
was der weniger anstößige Fachbegriff ist, wenn man zum
Ausdruck bringen will, dass jemand normal ist. Was bei mir
noch nicht vorgekommen ist. In der Schule sagt sowieso
niemand etwas zu mir, abgesehen vom gelegentlichen
Homo oder Schwachkopf, was beides nicht stimmt, weil ich
einen IQ von 168 habe und mich nicht zu Jungs, sondern zu
Mädchen hingezogen fühle. Außerdem ist Homo ein
abwertender Begriff für einen homosexuellen Menschen,
und unabhängig davon, dass sich meine Schulkameraden
bei meiner sexuellen Neigung irren, gehört es sich nicht, so
abfällig zu reden. Meine Mom sagt Sohn  – womit ich kein
Problem habe, weil es den Tatsachen entspricht  –, und
mein Vater sagt David, was sich anhört wie ein kratziger
Pullover mit einem zu engen Ausschnitt. Meine Schwester
nennt mich Little D, was aus unerklärlichen Gründen
perfekt passt, auch wenn ich überhaupt nicht klein bin. Ich
bin 1,88 Meter groß und wiege 75 Kilo. Meine Schwester
hingegen ist nur 1,61 Meter und wiegt 47 Kilo. Eigentlich
sollte ich sie Little L nennen, für Lauren, aber das tue ich
nicht. Ich nenne sie Meini. So habe ich sie schon genannt,
als ich noch ein Baby war, weil es sich schon immer so



angefühlt hat, als wäre sie die Einzige auf dieser
verwirrenden Welt, die wirklich zu mir gehört.

Meini wohnt nicht mehr bei uns, weil sie aufs College
geht, und ich vermisse sie. Sie ist meine beste Freundin  –
streng genommen ist sie meine einzige Freundin, und einen
Freund habe ich auch nicht, aber ich bin mir sicher, dass
sie selbst dann meine beste Freundin wäre, wenn ich
Freunde hätte. Bislang ist sie der einzige Mensch, der mir
geholfen hat, mir mein Dasein ein wenig zu erleichtern.

Inzwischen hat wahrscheinlich jeder mitbekommen,
dass ich anders bin. Normalerweise dauert es nicht lange,
bis die Leute es merken. Ein Arzt hat mal behauptet, ich
wäre »an der Grenze zum Asperger-Syndrom«. Dabei kann
man das Asperger-Syndrom heute gar nicht mehr haben,
weil es 2013 aus dem DSM-5 (die aktuelle Version des Werks
Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer
Störungen) gestrichen wurde. Von Menschen mit den
entsprechenden Eigenschaften wird seitdem gesagt, sie
hätten Hochfunktionalen Autismus (kurz HFA), was ebenfalls
irreführend ist. Das Spektrum des Autismus ist
vielschichtig und verläuft nicht linear.

Der Arzt war ganz offensichtlich ein Idiot. Ich habe
nämlich aus Neugier selbst zu diesem Thema recherchiert
(ich habe mir ein gebrauchtes DSM-4 auf eBay besorgt; Nr. 5
ist zu teuer gewesen), und auch wenn mir der medizinische
Hintergrund fehlt, um eine vollständige Diagnose zu
stellen, glaube ich nicht, dass mir diese Störung
zugeschrieben werden kann.

Ja, ich bringe mich hin und wieder im Umgang mit
anderen in schwierige Situationen, ich mag Ordnung und
Routine, und wenn mich etwas interessiert, kommt es vor,
dass ich mich nur noch darauf konzentriere und alles
andere ausschalte. Ja okay, ungeschickt bin ich auch. Aber
wenn es sein muss, kann ich anderen in die Augen sehen.
Ich zucke auch nicht zusammen, wenn man mich berührt.
Ich verstehe die meisten Redewendungen, selbst wenn ich



für alle Fälle in meinem Notizbuch eine Liste dazu führe.
Außerdem möchte ich mich gern als empathisch
bezeichnen, bin mir aber nicht sicher, ob es stimmt.

Ich weiß gar nicht, ob es wichtig ist, ob ich das
Asperger-Syndrom habe oder nicht, zumal es eigentlich gar
nicht mehr existiert. Es ist lediglich eine Bezeichnung.
Nehmen wir zum Beispiel das Wort Footballer. Würden sich
genügend Psychiater dafür einsetzen, könnte man auch
diese Gruppe als gestört in die DSM-Liste aufnehmen, sofern
mindestens zwei der folgenden Eigenschaften zutreffen: 1)
athletisch gebaut, was besonders beim Tragen enger
Sporthosen zur Geltung kommt, 2) unnatürlich entspannter
Umgang mit dem Anschnallen einer harten
Kunststoffschale über den Penis, 3) ein Arschloch sein.
Egal, ob man mich als Aspie, Sonderling oder Schwachkopf
bezeichnet, Tatsache ist, dass ich gern mehr wie alle
anderen wäre. Nicht unbedingt wie die Footballer. Ich will
niemand sein, der Leuten wie mir das Leben schwer macht.
Aber wenn ich die Chance hätte, mich auf irgendeine Art
und Weise kosmisch upgraden zu lassen  – von der Version
David 1.0 zu 2.0, was bedeuten müsste, immer zu wissen,
wie man in Alltagsgesprächen reagiert  –, würde ich es
sofort tun.

Wenn Eltern ihren Kindern Namen geben, ist
wahrscheinlich oft der Wunsch Vater des Gedankens. So als
wenn man im Restaurant sein Steak »medium rare«
bestellt und dann hofft, es genau so zu bekommen, wie man
es haben will, auch wenn es keine allgemein anerkannte
Definition von »medium rare« gibt.

Meine Mom und mein Dad haben einen David bestellt.
Und stattdessen mich bekommen.

In meinem Notizbuch steht:

KIT LOWELL: Größe: 1,63 Meter. Gewicht: ca. 57 kg.
Welliges, braunes Haar, das sie bei Tests, an
regnerischen Tagen und meistens auch montags zu



einem Pferdeschwanz zusammenbindet. Sie hat einen
ockerfarbenen Teint, weil ihr Dad  – er ist Zahnarzt  – weiß
ist und ihre Mutter indische (keine indianischen!) Wurzeln
hat. Nummer in der Klasse: 14.
Aktivitäten: Schülerzeitung, Spanisch-AG, Club für
Schulmarketing

Nennenswerte Begegnungen:
1) 3. Klasse: Sie hielt Justin davon ab, mir von hinten die
Unterhose hochzuziehen.
2) 6. Klasse: Sie hat mir etwas zum Valentinstag
geschenkt (Anmerkung: KL hat allen Jungs was zum
Valentinstag geschenkt, nicht nur mir, aber immerhin. Es
war nett. Abgesehen von dem Glitter. Denn Glitter klebt
und lässt sich nicht kontrollieren, und ich mag
grundsätzlich keine Dinge, die kleben oder sich nicht
kontrollieren lassen.)
3) 8. Klasse: Sie hat mich nach dem Matheunterricht
gefragt, wie ich beim Test abgeschnitten habe. Ich habe
gesagt: Volle Punktzahl. Und sie: Wow, da hast du
bestimmt viel für gelernt. Darauf ich: Nein, quadratische
Gleichungen sind einfach. Darauf sie: Ähm, okay. (Als ich
das Gespräch später für Meini wiederholt habe, meinte
sie, ich hätte sagen sollen, dass ich dafür gelernt hätte,
auch wenn es nicht stimmt. Aber ich bin kein guter
Lügner.)
4) 10. Klasse: Kit hat mich angelächelt, als nur unsere
beiden Namen über den Lautsprecher als Halbfinalisten
in der Matheolympiade verkündet wurden. Ich wollte ihr
gratulieren, aber da rief Justin Cho schon: »Wahnsinn,
Kit«, und hat sie umarmt. Und danach hat sie mich nicht
mehr gesehen.
Wichtige Merkmale
1) An kalten Tagen zieht sie sich die Ärmel über die
Hände anstatt Handschuhe anzuziehen.



2) Ihr Haar ist nicht lockig, aber glatt ist es auch nicht.
Die einzelnen Strähnen sind wie Kommas, die in
verschiedene Richtungen zeigen.
3) Sie ist das hübscheste Mädchen der Schule.
4) Meistens sitzt sie im Schneidersitz auf ihrem Stuhl,
auch wenn die Sitzfläche noch so klein ist.
5) An ihrer linken Augenbraue hat sie eine blasse Narbe,
die wie ein Z aussieht. Einmal habe ich Meini gefragt, ob
sie glaubt, dass ich diese Narbe jemals würde berühren
dürfen, weil ich zu gern wissen würde, wie sie sich
anfühlt, worauf Meini geantwortet hat: »Träumen darf
man, Little D, aber ich fürchte Nein.«
6) Sie fährt einen roten Toyota Corolla mit dem
Nummernschild XHD893.
Freunde:
Fast jeder, aber am meisten hängt sie mit Annie und
Violet ab, und manchmal auch mit Dylan (dem Mädchen,
nicht dem Jungen). All ihre Freundinnen  – mit Ausnahme
von Kit selbst  – haben geglättetes Haar, kaum Akne und
überdurchschnittlich große Brüste. Letztes Jahr ist Kit
fünf Tage lang mit Gabriel Händchen haltend durch die
Schule gelaufen, und ab und zu sind sie auch stehen
geblieben, um zu knutschen, aber das ist inzwischen
wieder vorbei. Ich mag Gabriel nicht.

Nachtrag: Was schön ist: Laut Meini gehört sie auf die
Nette-Leute-Liste, was ich genauso sehe.

Natürlich öffne ich das Notizbuch nicht vor ihren Augen. So
blöd bin selbst ich nicht. Aber ich berühre den Umschlag,
weil es mich beruhigt. Das mit dem Notizbuch war Meinis
Idee. Nach dem Zwischenfall in der Umkleide vor ein paar
Jahren befand sie, dass ich zu gutgläubig bin. Im Gegensatz
zu mir sagen die meisten Leute anscheinend oft nicht die
Wahrheit. Man nehme zum Beispiel die oben erwähnte
Lüge mit dem Test. Warum soll ich lügen, wenn es darum



geht, ob ich für einen Test gelernt habe oder nicht? Das ist
doch lächerlich. Quadratische Gleichungen sind wirklich
einfach. Das ist eine Tatsache.

»Dein Dad ist also tot«, sage ich, weil es das Erste ist, was
mir einfällt, nachdem sie sich neben mich gesetzt hat.
Diese Information habe ich noch nicht in mein Notizbuch
aufgenommen, weil ich es erst seit Kurzem weiß. Meistens
bin ich der Letzte in der Schule, der etwas über die
anderen mitbekommt, wenn ich es überhaupt erfahre. Aber
heute Morgen haben Annie und Violet vor Violets
Schließfach darüber geredet, das sich zufällig neben
meinem befindet. Annie meinte: »Seit der Sache mit ihrem
Dad ist Kit voll neben der Kappe. Ich weiß, dass es schwer
ist und alles, aber sie ist irgendwie echt, ich weiß auch
nicht, aber sie ist echt gemein.« Normalerweise
interessiert mich nicht, was andere in der Schule
erzählen  – das meiste ist einfach nur langweilig, und ich
betrachte es eher als Hintergrundmusik  – schrill und laut,
Heavy Metal oder so  –, aber das ist dann irgendwie doch zu
mir durchgedrungen. Danach haben sie angefangen, über
die Beerdigung zu reden und wie seltsam es gewesen ist,
dass sie mehr geheult hätten als Kit, dass es nicht gut sei,
alles in sich reinzufressen, was überhaupt keinen Sinn
ergibt, weil Gefühle keine feste Substanz sind, die man
essen könnte, und außerdem sind sie keine Ärztinnen.

Ich wäre gern zur Beerdigung von Kits Dad gegangen,
nicht zuletzt, weil er ebenfalls auf meiner Nette-Leute-Liste
steht, und wenn jemand von dieser Liste stirbt, sollte man
doch wohl zu dessen Beerdigung gehen. Kits Vater, Dr.
Lowell, ist  – war  – mein Zahnarzt, und er hat sich nie
darüber beschwert, dass mein schalldichter Kopfhörer
seinem Bohrer im Weg sein könnte. Nach der
abschließenden Zahnreinigung hat er mir immer einen
roten Lolli geschenkt, was mir irgendwie kontraproduktiv
vorkam, aber gefreut habe ich mich dennoch.



Ich sehe Kit an. Was meinten ihre Freundinnen
eigentlich damit, dass sie »neben der Kappe« wäre. Ist Kit
sonst unter der Kappe? Neben welcher Kappe überhaupt?
Kit und Kappe, das passt überhaupt nicht. Heute sieht sie
sogar noch ordentlicher aus als sonst. Sie trägt ein weißes,
bis oben zugeknöpftes Herrenhemd, das sicher frisch
gebügelt ist. Ihre Wangen sind rosig, und die Augen
glänzen ein wenig feucht. Ich muss mich abwenden, weil
sie so atemberaubend schön ist, dass ich es kaum ertrage,
sie anzusehen.

»Ich wünschte, jemand hätte es mir früher erzählt, denn
ich wäre gern zur Beerdigung gekommen. Er hat mir
immer Lollis geschenkt«, sage ich. Kit starrt stur
geradeaus, ohne darauf zu reagieren. Ich verstehe es als
Aufforderung weiterzusprechen. »Ich glaube nicht daran,
dass man nach dem Tod in den Himmel kommt. Da halte
ich es wie Richard Dawkins. Ich glaube, die Leute reden es
sich nur ein, damit der Tod nicht ganz so furchterregend
ist. Zumindest an den Himmel mit Engeln und weißen
Wolken glaube ich nicht. Glaubst du daran?«, frage ich. Kit
beißt von ihrem Sandwich ab, sieht mich aber nach wie vor
nicht an. »Ich bezweifle es, dafür halte ich dich für viel zu
intelligent.«

»Nimm’s nicht persönlich, aber würde es dir etwas
ausmachen, wenn wir uns nicht unterhalten?«, fragt sie.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie nicht wirklich eine
Antwort auf diese Frage haben will, aber ich gebe sie ihr
trotzdem. Meini hat die Worte »Nimm’s nicht persönlich«
auf die Achtgeben-Liste gesetzt. Anscheinend folgt darauf
meistens etwas Schlechtes. »Das wäre mir sogar lieber.
Nur noch eins zum Schluss: Dein Dad hätte nicht sterben
dürfen. Das ist einfach ungerecht.«

Kit nickt, und die Haarkommas wippen auf und ab.
»Jep«, sagt sie. Und dann essen wir schweigend unser
jeweiliges Sandwich zu Ende  – meins ist mit Erdnussbutter
und Marmelade, weil Montag ist.



Aber es ist ein angenehmes Schweigen.
Finde ich zumindest.



Kapitel 2

KIT
Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich beschließe, mich
in der Mittagspause nicht zu Annie und Violet an den Tisch
zu setzen. Ich spüre ihre Blicke, als ich bei ihnen
vorbeigehe. Es ist der perfekte Tisch, weil er direkt vor der
Essensausgabe steht und man von dort alle sehen kann. Ich
sitze dort sonst immer mit ihnen. Jeden Tag. Wir sind beste
Freundinnen  – ein Dreiergespann seit der Mittelstufe  –, und
deshalb ist mir sehr wohl bewusst, was für eine
Riesensache es ist, dass ich nicht einmal die Hand zum
Gruß hebe. Aber bereits beim Eintreten, als ich sah, wie sie
die Köpfe zusammengesteckt haben, redeten und lachten,
und einfach normal waren, als wäre alles wie immer  – ja,
mir ist bewusst, für sie ist alles wie immer, ihre Familien
sind nicht mehr oder weniger kaputt, als sie es waren,
bevor meine Welt zusammenbrach  –, wusste ich, dass es
nicht ging. Ich konnte mich einfach nicht zu ihnen setzen,
mein Putenbrustsandwich herausholen und so tun, als wäre
ich dieselbe Kit wie früher. Die Kit, die Witze über ihr Outfit
macht. Über das Hemd, das ich heute aus irgendeinem
unerfindlichen Grund zum Gedenken an meinen Dad
angezogen habe, ein alberner Versuch, mich ihm näher zu
fühlen, auch wenn ich mich damit wahrscheinlich noch
mehr zum Außenseiter mache und noch unsicherer bin, wie
ich mit der Sache umgehen soll. Was mich erst recht
wieder an alles erinnert. Allerdings kann ich sowieso nicht
vergessen, was passiert ist, nicht eine Sekunde.

Ich komme mir blöd vor. Macht die Trauer das mit
einem? Es ist, als würde ich mit einem Raumanzug durch



die Schule laufen  – mit einem Trübsalhelm, so
undurchdringlich wie Glas. Niemand hier versteht, was ich
durchmache. Wie auch? Ich verstehe es ja selbst nicht.

Mir erschien es einfach sicherer, mich ganz nach hinten
zu setzen, abseits von meinen Freundinnen, die inzwischen
längst wieder mit anderen wichtigen Dingen beschäftigt
sind, wie zum Beispiel der Frage, ob Violets Oberschenkel
in der neuen High-Waist-Jeans nicht zu dick aussehen. Und
abseits von all den anderen, die in den letzten beiden
Wochen mit aufgesetzt betroffener Miene zu mir gesagt
haben: »Kit, es tut mir so, so, so leid, das mit deinem
Daaaad.« Dabei ziehen alle das Wort Dad extra lang, als
hätten sie Angst vor dem nächsten Satz, der unweigerlich
kommen wird, vor dem Moment des freien Falls, in dem sie
sich überlegen müssen, was sie als Nächstes sagen sollen.
Meine Mom meint, es sei nicht unsere Aufgabe, den
anderen das Gefühl des Unbehagens zu nehmen  – es geht
um uns, nicht um sie, hat sie mir direkt vor der Beerdigung
gesagt  –, aber ihre Art zu trauern, sich mitfühlenden
Fremden schluchzend um den Hals zu werfen, ist mir
fremd. Was meine Art ist, habe ich dagegen noch nicht
herausgefunden.

Langsam fange ich an zu glauben, dass es sie nicht gibt.
Heulen werde ich jedenfalls nicht, das wäre viel zu

einfach und respektlos. Wegen schlechter Noten oder
Hausarrest habe ich geheult, und einmal peinlicherweise
sogar wegen eines missratenen Haarschnitts. (Zu meiner
Verteidigung muss ich sagen, dass es drei lange, unschöne
Jahre gedauert hat, bis der Pony wieder rausgewachsen
war.) Aber das hier? Das ist viel zu groß für ach so alberne
Mädchentränen. Es ist zu groß für alles.

Tränen wären ein Privileg.
Mich neben David Drucker zu setzen, halte ich für die

beste Lösung, weil er immer so still ist, dass man ihn fast
vergisst. Er ist sonderbar  – meistens sitzt er da und
zeichnet kleinteilige Fischbilder in ein Skizzenbuch  –, und



wenn er redet, starrt er einem auf den Mund, als hätte man
etwas zwischen den Zähnen. Nicht dass man mich falsch
versteht: Auch ich habe Hemmungen und bin sehr häufig
unsicher, aber ich habe gelernt, es zu überspielen. David
hingegen scheint nicht einmal zu versuchen, wie alle
anderen zu sein.

Auf einer Party oder bei einem Footballspiel habe ich
ihn noch nie gesehen, nicht einmal bei einer dieser
nerdigen AGs, die eigentlich gut zu ihm passen würden, wie
dem Mathe- oder dem Codierungsclub. Ich bin nämlich ein
großer Fan dieser Nerd-AGs, da sie sich gut in
Collegebewerbungen machen, auch wenn ich persönlich
eher zu den literarisch orientierten neige, die zumindest als
etwas cooler gelten. Aber eigentlich bin ich selbst ein
ziemlicher Nerd.

Vielleicht ist es keine schlechte Idee, sich einfach gar
nicht um die anderen zu scheren. Eine clevere Strategie,
um durch die Highschool zu kommen. Jeden Tag im
Unterricht erscheinen und die Hausaufgaben machen, aber
sonst immer mit riesigem schalldichtem Kopfhörer auf den
Ohren rumlaufen und auf diese Weise einfach abwarten, bis
die Schule vorbei ist.

Ich bin vielleicht oft unsicher und ein bisschen zu sehr
darauf bedacht, gemocht zu werden, aber bevor das mit
meinem Dad passiert ist, war ich trotzdem nie still. Deshalb
fühlt es sich seltsam an, jetzt mit nur einer anderen Person
am Tisch zu sitzen und die Lärmkulisse der Kantine am
liebsten ausschalten zu wollen. Es ist das genaue Gegenteil
meiner vorherigen Überlebensstrategie, als ich mich immer
mitten ins Getümmel geworfen habe.

Seltsamerweise ist Davids ältere Schwester Lauren bis
zu ihrem Abschluss im letzten Jahr das beliebteste
Mädchen der Schule gewesen. In jeder Hinsicht anders als
er: Jahrgangssprecherin und Ballkönigin (irgendwie ist es
ihr gelungen, auch etwas so klischeehaft Spießiges durch
ihre selbstironische Art cool wirken zu lassen). Sie war mit



Peter Malvern zusammen, den alle Mädchen, mich
eingeschlossen, aus der Ferne verehrten, weil er Bass
spielt und einen Bartwuchs hat, von dem die meisten Typen
in meinem Alter nur träumen können. Lauren Drucker ist
eine lebende Legende  – schlau, cool und schön  –, und wenn
ich noch mal von vorn anfangen und als jemand anders
wiedergeboren werden könnte, würde ich gern sie sein,
auch wenn wir uns nie persönlich kennengelernt haben. Ihr
würde ein Pony bestimmt super stehen.

Ohne Lauren und die unausgesprochene Drohung, sie
würde höchstpersönlich jeden fertigmachen, der ihrem
kleinen Bruder blöd kommt, wäre David in Mapleview
gnadenlos unter die Räder gekommen. Aber so wird er in
Ruhe gelassen. Und das meine ich wörtlich. Um ihn herum
ist es immer ruhig, weil er die ganze Zeit allein ist.

Ich hoffe, er nimmt mir nicht übel, dass ich nicht reden
will. Zum Glück wirkt er nicht beleidigt. Er mag sonderbar
sein, aber die Welt ist auch ohne Leute, die sich beschissen
benehmen, beschissen genug, und an der Sache mit dem
Himmel ist tatsächlich was dran. Nicht dass ich das
Bedürfnis habe, mit David Drucker über das, was mit
meinem Vater passiert ist, zu reden  – kein Thema läge mir
ferner, vielleicht abgesehen von der Frage, ob Violets
Oberschenkel zu dick sind, denn wen interessiert schon
ihre blöde Jeans, aber zufällig bin ich seiner Meinung. Das
mit dem Himmel ist wie mit dem Weihnachtsmann  – eine
Geschichte, die man leichtgläubigen Kindern auftischt. Auf
der Beerdigung haben tatsächlich vier Leute zu mir gesagt,
mein Vater wäre jetzt an einem besseren Ort, als wäre es
mit einem Karibikurlaub zu vergleichen, einen Meter unter
der Erde zu liegen. Noch schlimmer waren die Kollegen
meines Vaters, die sich erdreistet haben zu behaupten, er
wäre zu gut für diese Welt gewesen. Was überhaupt keinen
Sinn ergibt, wenn man auch nur eine Sekunde darüber
nachdenkt. Dürfen demnach nur schlechte Menschen
leben? Bin ich deshalb noch immer hier?



Mein Dad war der beste Mensch, den ich mir vorstellen
kann, aber zu gut für diese Welt war er sicher nicht. Und er
ist jetzt auch nicht an einem besseren Ort. Genauso wenig
glaube ich, dass alles aus einem Grund geschieht, dass es
Gottes Wille war oder seine Zeit zu gehen gekommen ist,
als hätte er einen Termin gehabt, den er nicht verpassen
durfte.

Nein. Das kann mir niemand weismachen. Wir alle
kennen die Wahrheit. Mein Dad hat beschissenes Pech
gehabt.

Irgendwann setzt David seinen Kopfhörer auf und zieht
ein großes Buch mit festem Einband hervor, auf dem steht:
Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer
Störungen IV. Da wir fast alle Fächer zusammen haben und
beide diese zusätzlichen Vorbereitungskurse fürs College
machen, weiß ich mit Sicherheit, dass er es nicht für die
Schule braucht. Wenn er seine Freizeit gern mit
»psychischen Störungen« verbringt, meinetwegen, ich
würde ihm allerdings ein Tablet oder einen Reader
empfehlen, damit es nicht unbedingt jeder sofort mitkriegt.
Wenigstens die wichtigste Mapleview-Regel sollte er
befolgen: Lass nicht allzu sehr den Freak raushängen,
sondern halte dich lieber zurück, um keinen Verdacht zu
erregen, wenn’s sein muss unter dem metaphorischen
Astronautenhelm. Das ist vielleicht der einzige Weg, um
hier lebendig wieder rauszukommen.

Den Rest der Mittagspause widme ich mich stumpf
kauend meinem Sandwich. Ab und zu meldet das Handy
eine neue Nachricht von meinen Freundinnen, und ich
versuche, dann nicht zu ihrem Tisch zu schauen.

Violet: Haben wir was falsch gemacht? Warum sitzt du
da drüben?

Annie: WTF!!?!?!?
Violet: Schreib wenigstens zurück und sag uns, was los

ist.
Annie: K! Erde an K!



Violet: Sag mir einfach die Wahrheit: Daumen rauf oder
runter bei der Jeans?

Wenn man zwei beste Freundinnen hat, liegt irgendeine
immer mit einer anderen im Clinch. Indem ich nicht
zurückschreibe, bin ich heute sozusagen freiwillig
diejenige, die außen vor ist. Aber ich weiß nicht, wie ich es
erklären soll, dass ich einfach nicht bei ihnen sitzen kann.
Dass es mir wie Verrat vorkäme, mit ihnen an dem Tisch
direkt vor der Essensausgabe über belangloses Zeug zu
quatschen. Ich überlege, ob ich Violet schreiben soll, was
ich von ihrer Hose halte, aber der Tod meines Vaters hat
leider den Nebeneffekt, dass ich alles ohne Filter
wahrnehme. Und dass ihre Oberschenkel nicht das Problem
sind, dafür aber ihr Bauch, der durch die hohe Taille ein
wenig aufgebläht wirkt, behalte ich lieber für mich.

Meine Mom hat mir nicht erlaubt, heute zu Hause zu
bleiben, obwohl ich förmlich darum gebettelt habe. Ich
wollte diese Kantine nicht betreten, wollte nicht von einem
Unterrichtsraum zum nächsten gehen und mich jedes Mal
aufs Neue für ein weiteres unangenehmes Gespräch
wappnen. Wenn ich ehrlich bin, waren die Leute nett zu
mir. Und sie wirkten sogar einigermaßen aufrichtig, was
hier echt Seltenheitswert hat. Es ist nicht ihre Schuld, dass
mir alles  – Schule an sich  – plötzlich so unglaublich dumm
und sinnlos vorkommt.

Als ich am Morgen aufgewacht bin, ist leider die
segensreiche Dreißig-Sekunden-Amnesie ausgeblieben, die
ich in letzter Zeit als so wertvoll erlebt habe, diese
traumhafte halbe Minute, in der mein Kopf ganz leer und
frei von jeder Qual ist. Stattdessen hatte ich eine
brennende Wut im Bauch, die alles andere ausschaltete.
Seit dem Unfall ist nun schon ein ganzer Monat vergangen.
Dreißig unwirkliche Tage.

Fairerweise muss ich zugeben, dass meine Freundinnen
es gar nicht richtig machen konnten: Wenn sie es direkt



angesprochen hätten, wenn sie etwas Mitfühlendes gesagt
hätten wie: »Kit, ich weiß, dass es heute genau einen
Monat her ist, seit dein Vater gestorben ist. Der Tag ist
deshalb bestimmt besonders schwer für dich«, hätte es
mich trotzdem geärgert, weil ich mich dann hätte
zusammenreißen müssen, um nicht mitten in der Schule
die Fassung zu verlieren. Allerdings bin ich mir ziemlich
sicher, dass Annie und Violet es nicht erwähnten, weil sie
gar nicht daran gedacht haben. Lachend haben sie heute
Morgen, als ich kam, an ihren identischen Starbucks-Lattes
genippt und weiter darüber geredet, mit welchem Typen
sie am liebsten auf den Abschlussball gehen würden,
während sie von mir wahrscheinlich dachten, mein
Montagsfrust wäre in dieser Woche einfach nur besonders
ausgeprägt. Von mir wird erwartet, dass ich einfach so
weitermache.

Dass ich wieder die Alte bin.
Und nicht im Hemd meines Vaters durch die Gegend

schleiche.
Heute vor einem Monat.
Seltsam, dass ausgerechnet David Drucker es genau auf

den Punkt gebracht hat: Dein Dad hätte nicht sterben
dürfen. Das ist einfach ungerecht.

»Du gehst doch schon seit zwei Wochen wieder zur
Schule«, hat meine Mom beim Frühstück gesagt, nachdem
ich einen letzten Vorstoß gestartet hatte, zu Hause bleiben
zu dürfen. »Das Schlimmste hast du doch bereits hinter
dir.« Von wegen! Blaue Augen, Knochenbrüche, innere
Blutungen und sichtbare Narben, alles hätte ich in Kauf
genommen, vielleicht auch, gar nicht mehr da zu sein.
Stattdessen: nicht einmal ein Kratzer. Das
schlimmstmögliche Wunder.

»Gehst du denn heute zur Arbeit?«, habe ich sie gefragt,
weil es mir nur logisch erschien, dass es auch für sie hart
sein müsste, Businesskleidung und High Heels anzuziehen
und ins Büro zu fahren, wenn es mir so schwerfällt, zur



Schule zu gehen. Meine Mom wusste natürlich um die
Bedeutung dieses Tages. Am Anfang, als wir aus dem
Krankenhaus kamen, hat sie die ganze Zeit geheult,
während ich viel zu benommen dafür war. In den ersten
Tagen, in denen sie ständig in Tränen aufgelöst war, saß ich
reglos mit angezogenen Knien da und fror, obwohl ich mich
in eine Million Schichten eingewickelt hatte. Auch einen
Monat später ist mir noch nicht wieder richtig warm
geworden.

Meine Mom hingegen hat sich zusammengerauft und
wird langsam wieder zu der Person, die ich von früher
kenne. Wenn man sie am Wochenende mit Yogahose,
Turnschuhen und Pferdeschwanz sieht, oder sie direkt nach
dem Unfall erlebt hat, als sie am Boden zerstört, fahl und in
sich zusammengefallen war, kann man sich kaum
vorstellen, dass meine Mom in ihrem Arbeitsleben eine
taffe Businessfrau ist. Sie ist Geschäftsführerin einer
Agentur für Onlinewerbung namens Disruptive
Communications. Manchmal bekomme ich mit, wie sie ihre
Angestellten anherrscht und dabei Ausdrücke verwendet,
für die ich Hausarrest bekäme. Hin und wieder ist ihr Foto
auf dem Cover von Fachmagazinen abgebildet und dazu
eine Schlagzeile wie »Die vielfältige Zukunft des viralen
Marketings.« Sie ist die Frau hinter dem Videoclip mit den
singenden Hunden und Katzen, der über sechzehn
Millionen Mal angeklickt wurde, und hinter dem Pop-up für
Müsli mit den multiethnischen schwulen Vätern. Bevor sie
Witwe wurde, war sie ziemlich gut drauf.

»Natürlich gehe ich arbeiten. Warum nicht?«, fragte
meine Mom zurück, nahm ihre noch nicht leer gegessene
Müslischüssel und stellte sie mit so viel Schwung in die
Spüle, dass sie klirrend zersprang.

Dann verließ sie das Haus in ihrer »Arbeitsuniform«  –
schwarzer Cashmerepullover, Bleistiftrock und Stilettos.
Kurz kam mir der Gedanke, die Scherben aus der Spüle zu
räumen, und mich dabei aus Versehen und vollkommen



unbeabsichtigt zu schneiden. Nur ein bisschen. Ich war
neugierig, ob ich es überhaupt merken würde. Doch auch
wenn ich seit dem Tod meines Dads dazu neigte, jeder
Kleinigkeit eine höhere Bedeutung zuzumessen, weshalb
ich zum Beispiel unbedingt in seinem Hemd zur Schule
gehen musste, kam mir die Scherben einzusammeln auf
einmal doch zu metaphorisch vor. Selbst für meine Begriffe.
Soll sich meine Mom später selbst drum kümmern.



Kapitel 3

DAVID
Nach dem Mittag mit Kit Lowell setze ich den Kopfhörer
ab. Normalerweise behalte ich ihn außerhalb des
Unterrichts ja immer auf, um den Lärm meiner Umgebung
nur als unbestimmtes Rauschen wahrzunehmen, wenn ich
durch die Gänge gehe. Das ganze Geplapper und die vielen
Leute machen mich nervös und lenken mich ab, wodurch
ich viel leichter stolpere. Der kürzeste Abstand zwischen
zwei Punkten ist eine gerade Linie, aber die Jungs jagen,
von Aggressionen gesteuert, unaufhörlich von links nach
rechts und wieder zurück. Dabei rammen sie sich
gegenseitig die Fäuste in den Rücken, gehen mit einem
Lächeln im Gesicht von hinten auf den anderen los und
klatschen beim High-five mit voller Wucht die Hände
gegeneinander. Warum müssen sie sich eigentlich ständig
anfassen? Die Mädchen sind vergleichsweise weniger
zappelig, doch auch sie bleiben dauernd stehen, bevor sie
sich im nächsten Moment unvermittelt wieder in Bewegung
setzen, und die ganze Zeit umarmen sie sich, obwohl sie
sich gerade in der letzten Pause gesehen haben.

Heute aber absolviere ich den Gang mit offenen Ohren,
weil ich wissen will, ob jemand etwas über Kits Dad sagt.
Ich habe seinen Namen gegoogelt und die Traueranzeige
gefunden, die vor drei Wochen und vier Tagen im Daily
Courier stand. Nur drei kurze Sätze, die bei aller Prägnanz
einige relevante Fakten unerwähnt lassen, wie die Lollis
und dass er überhaupt ein netter Mann war.



Dr. med. Dent. Robert Lowell verstarb am Freitag,
den 15. Januar bei einem Verkehrsunfall. Geboren am
21. September 1971 in Princeton, New Jersey, war er
die vergangenen zwölf Jahre in Mapleview als
Zahnarzt tätig. Er hinterlässt seine Frau Mandip und
die gemeinsame Tochter Katherine.

Was ich durch meine kleine Recherche bislang erfahren
habe: 1) Kits Vater hieß Robert mit Vornamen, was
irgendwie passend ist: ein bekanntes Wort mit einer
geraden Anzahl an Buchstaben. Bislang ist er für mich
immer nur der Zahnarzt gewesen, was eine viel zu
eingeschränkte Sichtweise war, wenn ich darüber
nachdenke. 2) Kits Dad ist bei einem Autounfall ums Leben
gekommen, was wahrscheinlich nicht ganz korrekt ist, weil
die meisten Leute nicht bei dem Unfall selbst sterben,
sondern erst danach im Rettungswagen oder im
Krankenhaus. Ich muss die genauen Umstände
herausfinden.

Auf dem Gang kommt mir Gabriel entgegen.

GABRIEL FORSYTH: Lockiges Haar, marmorierte Augen,
Clownmund.
Nennenswerte Begegnungen:
1) 7. Klasse: Hat meine Oreos genommen, ohne zu
fragen. Er hat sie sich einfach aus meiner isolierten
Lunchbox geschnappt und ist damit weggegangen.
2) 10. Klasse: Hat mit Kit L. Händchen gehalten (das ist
zwar keine Begegnung mit mir, aber trotzdem
erwähnenswert.)
3) 11. Klasse: Sitzt in Physik neben mir, weil uns der
Lehrer am ersten Schultag des Jahres die Plätze so
zugeteilt hat. Als er gesehen hat, wie weit er von Justin
Cho entfernt ist, hat er gesagt: »Mist, ist das Ihr Ernst, Mr
Schmidt?«, wofür er eine erste Verwarnung kassiert hat.
Ich habe ihn nicht darauf hingewiesen, dass es ein



ziemlich guter Platz ist, was Akustik und Tafelsicht
betrifft. Meini meinte, es wäre gut, solche Infos für mich
zu behalten. Meini zufolge gehört er auf die Liste derer,
denen nicht zu trauen ist.
Freunde:
Das Lacrosseteam und das Tennisteam (wobei es viele
Überschneidungen gibt, weil zu unterschiedlichen
Jahreszeiten gespielt wird). Sein bester Freund seit der 2.
Klasse ist Justin Cho.

Ich sehe ihn nicht an, sondern halte den Kopf gesenkt, um
darauf achten zu können, wer vor mir stehen bleibt
beziehungsweise weitergeht.

»Klar Mann, nach dem Training im Pizza Palace«, sagt
Gabriel. Angesichts der Turnschuhe und dieser Aussage bin
ich zu 99 Prozent sicher, dass er mit Justin redet. Meinen
Notizbucheintrag für Justin werde ich hier nicht
wiedergeben, weil ich ihn oft genug gelesen und mich
gefragt habe, warum er mich so sehr hasst. Ich habe keine
Lust mehr darauf. Es ist und bleibt eine unlösbare
Gleichung. Die Liste unserer nennenswerten Begegnungen
ist fünf Seiten lang. Er steht auf der Nicht-zu-vertrauen-
Liste ganz oben.

Der Pizza Palace ist der Bewertungswebsite Yelp zufolge
der zweitbeste Italiener in Mapleview. Rocco finden die
meisten Leute noch besser. Wenn sich Gabriel mit mir
verabreden würde, rein theoretisch, würde ich
vorschlagen, zu Pizza Pizza Pizza zu gehen, wo es vor 17
Uhr zwei Stücke zum Preis von einem gibt, und meiner
Meinung nach ist die minimale Einbuße in der Qualität
durch das, was man für sein Geld bekommt, mehr als
gerechtfertigt. Allerdings ist mir klar, warum sie sich bei
Pizza Palace treffen wollen  – wobei dieses kleine Lokal an
der Hauptstraße nichts mit einem Palast zu tun hat  –, denn
so günstig Pizza Pizza Pizza auch ist, es klingt einfach blöd,
den redundanten Namen laut auszusprechen.


