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Uber dieses Buch

Bexys Hippie-Eltern traten den Children of God bei, weil sie
an die freie Liebe glaubten. Doch fur Kinder bedeutet die
Sekte nur harte Arbeit, drakonische Strafen, offentliche
Demutigungen und unendliche Kontrolle. Bexy ist erst zehn
Jahre alt, als sie das dunkelste Jahr ihrer Kindheit
durchlebt ... Als Erwachsene, langst aus der Sekte
verstolSen, kehrt Bexy an die Orte ihrer Kindheit zuruck.
Sie will verstehen, wie Kinder in Sekten manipuliert
werden, um Frieden zu schlielSen mit ihrer Vergangenheit.



Uber die Autorin

Bexy Cameron ist Schriftstellerin, Regisseurin, Lehrende
an der Universitat und Aktivistin. Thr globales Filmschaffen
umfasst die Bereiche Kunst, Mode und Musik, mit einer
Reihe von fuhrenden Marken wie Nike, Adidas, Converse,
YouTube, Google und Channel 4. Neben dem Schreiben und
Regiefuhren von Werbespots fur Fila, Airbnb, Lee Cooper
und Fit Flop setzt sie ihr Talent fur sozialen Wandel ein: Sie
hat eine Serie fur Channel 4 geschrieben und konzipiert
sowie Filme tuber LGBTQI-Rechte im Commonwealth,
religiose Kulte, Fankultur, Gender, die Starkung der Rolle
der Frau, die globale Erwarmung und die Musikindustrie
gedreht.
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Dieses Buch ist den Kindern gewidmet, mit denen ich
aufgewachsen bin.

Denen, die seitdem aufgebluht sind. Denen, die sich noch
immer mit ihren Traumata auseinandersetzen mussen.
Denen, die es schwer hatten. Denen, die es »geschafft
haben«. Und jenen Seelen, die sich in ihrer Schonheit dafur
entschieden haben, diese Welt und diesen Schmerz hinter
sich zu lassen.

Wir sehen uns auf der anderen Seite.



Prolog

Erzahl mir alles: Fiinfzehn Jahre danach

»Ach bitte, erzahl mir alles.«

Diese Aufforderung habe ich im Pub gehort, um vier Uhr
morgens auf privaten Partys, am Schreibtisch im Buro. Von
Freunden, manchmal auch von vollig Fremden. Sie kann
von jemandem kommen, dessen Blick voller Mitgefuihl ist,
oder von jemandem, der vor Aufregung geradezu sabbert,
mit einem ernsthaften Gesichtsausdruck gestellt werden
oder sogar mit einem wohlmeinenden.

Die Worte »Erzahl mir alles« fallen, wenn die Leute
erfahren, dass ich ein »Sex Cult Girl« bin, ein Madchen aus
der Sex-Sekte.

Und aus diesem Grund sitze ich jetzt hier, in diesem
Truck, zwanzig Jahre nachdem ich die Children of God, Die
Familie, verlassen habe. Mein Truck parkt unter dem
nachtlichen Sternenhimmel Arizonas. Deswegen bin ich in
dieses riesige Wustengebiet gefahren, deswegen hore ich
gerade das Knackgerausch eines abkuhlenden Motors und
die flachen Atemzuge der hinter mir schlafenden Sofi,
meiner Freundin und Filmemacherkollegin. Deswegen habe
ich mein Zuhause in London verlassen, meine Geschwister
und meinen Job: Ich werde mich wieder in die Welt der
religiosen Kommunen und Sekten begeben.

Bei den Worten »Erzahl mir alles« ladt mein Gehirn
sofort Tausende von Bildern, sie lassen die Erinnerungen
explodieren. Nach aullen hin wirke ich dann jedoch
abwesend und stumm. Nicht, weil ich Angst davor habe,
das Dunkel oder meine Geschichte mit jemandem zu teilen,



nicht einmal, weil jetzt vielleicht der Moment gekommen
ist, in dem ich in den Augen des fragenden Menschen zu
einer ganz anderen Person werde. Es ist einfach nur so,
dass einem so eine Unterhaltung im Pub, in den fruhen
Morgenstunden nach der Party oder bei einer Tasse Kaffee
oder Tee auf der Arbeit weder den Raum noch die Zeit noch
die Tiefe bietet, jemandem »alles« zu erzahlen.

Ich wurde in eine Umgebung hineingeboren, die ebenso
banal wie unglaublich war, ebenso dramatisch, wie sie zu
meinem Alltag wurde, ebenso komplex wie kontrolliert.
Und vielleicht habe ich mit diesen Worten ja auch gerade
einfach nur das Phanomen des »Erwachsenwerdens«
beschrieben, vielleicht ¢gibt es zwischen unseren
unterschiedlichen Kindheiten mehr Ahnlichkeiten, als uns
bewusst ist.

Und obwohl ich mehr erreicht habe, als sich mein
funfzehnjahriges Ich jemals hatte ertraumen konnen, als
ich die Tore einer Sekte hinter mir liel3, fuhle ich mich noch
immer wie eine Hochstaplerin. Vielleicht sogar jetzt mehr
als jemals zuvor. Jetzt, wo ich hier sitze, uber funftausend
Meilen weg von zu Hause, nachdem ich Yogakommunen,
sich auf das Armageddon vorbereitende Stamme und
Kosmologen in Sedona besucht, nachdem ich mit meinen
Damonen und mir selbst gekampft habe. Seit vier Monaten
befinde ich mich auf einer Reise, die alles andere als vorbei
Zu sein scheint.

Wenn ich Thnen, meiner Leserschaft, jetzt also »alles«
erzahle, was konnte ich Ihnen in funf Minuten daruber
vermitteln, wie es war, in einer »Sex-Sekte« aufzuwachsen?

Mochten Sie etwas uber eine Generation von Kindern
horen, die vom Vietnamkrieg angetrieben wurde und
aufrichtig glaubte, das Ende der Welt stehe unmittelbar
bevor? Oder uber den charismatischen Fuhrer, der ihnen
einen Sinn schenkte, sie aus Familien rettete, in die sie
nicht passten, aus der Drogenabhangigkeit oder vielleicht



einfach nur aus dem Horror, der Mittelklasse anzugehoren
und normal zu sein?

Oder mochten Sie etwas uber meinen Exorzismus
erfahren? Daruber, wie die Mutter zu glorifizierten
Prostituierten fur Jesus wurden? Daruber, wie meine Eltern
bei jedem Fernsehsender des Vereinigten Konigreichs - und
auch denen anderer Lander - auftraten, um eine Gruppe zu
verteidigen, die Tausende von Kindern missbrauchte?

Oder wurden Sie lieber etwas uber die Sommer horen,
in denen ich wie ein kleines wildes Tier jenseits der
Zivilisation mit meinem Bruder in Afrika herumgerannt
bin? Uber die heifen, furchtbar heiflen Tage, an denen ich
in Indien auf kalten Fulsboden geschlafen habe und dabei
glaubte, mich in einer normalen Familie zu befinden?
Wiuirde es Thnen helfen zu wissen, dass man dort, wo ich
herkomme, meine Kindheit mit den Worten »Gluck gehabt«
einstuft, dass meine Schwestern und ich daruber reden,
wie glucklich wir uns schatzen konnen, weil »unser Dad
nicht padophil ist«?

Konnten Sie sich durch irgendeine dieser Informationen
tatsachlich vorstellen, wer ich bin oder in welcher Welt ich
aufwuchs? Sie wurden Splitter davon zu Gesicht
bekommen, das sicher. Aber solche Splitter ohne
Zusammenhang konnten Thren Blick dafur truben, wer ich
wirklich bin und was eine Geschichte wie diese uber unser
menschliches Grundbedurfnis nach Verbindung mit
anderen und nach Sinnhaftigkeit enthullen konnte.
Daruber, wie man eine Kindheit uberlebt, daruber, was ein
Traum einem schenken kann, und vielleicht, irgendwann,
was wir, moglicherweise ... hoffentlich ... was ich selbst
uber Vergebung lernen konnte.

Doch wahrend meine Finger diese sehr reale Tastatur
beruhren, die mir den Rahmen fur dieses sehr reale
Abenteuer quer durch Amerika verleiht, verstehe ich immer
noch nicht ganz, wie all das mich hierhergebracht hat.
Naturlich weils ich, dass es darum geht, meine Eltern zu



verstehen, herauszufinden, wie meine wirre Geschichte mit
einer Sekte verlaufen ist, die so viel Schaden angerichtet
hat, und mich meiner eigenen Wahrheit ein wenig mehr
anzunahern. Trotzdem, so scheint es mir, wahrend ich hier
sitze, ist das eine ziemlich bekloppte Idee.

Ich fande es ganz grolartig, wenn Sie mich fur eine
Kriegerin halten wurden, die sich aus der Asche einer
Sekte erhebt, oder fur eine Heldin, die die
Ungerechtigkeiten der Vergangenheit geraderuckt, oder
fur eine Filmemacherin mit einem fantastischen Plan. Ich
ware sogar schon damit zufrieden, wenn Sie glauben
wurden, ich ware objektiv, in der Lage, unverzerrte
Versionen dessen zu liefern, was ich sehe, von den
Geheimnissen, die ich enthulle, oder von den Dingen, die
ich erlebe. In Wirklichkeit habe ich jedoch nicht die leiseste
Ahnung, was ich hier tue.

Das Knacken des Motors ebbt ab, der Benzingeruch
wird schwacher, und mein Geist entschwebt dem Vordersitz
des Trucks. Ich erhebe mich uber mich selbst, uber den in
der Wuste geparkten Wagen, fliege hoher und hoher, bis
mein Ford Pick-up nur noch ein winziger Punkt in einer
sich unendlich erstreckenden Leere ist. Im Unbekannten.
Hoch oben uber einem Truck, bei dem es sich so anfuhlt,
als truge er mich durch Zeit, Raum, Glauben, Trauma und
Heilung. Uber einem Gefahrt, das mich auf einem Roadtrip
der Zusammenbruche und Nervenkrisen, der Meth-Koche,
Monche und seifensiedenden Armageddon-Junger tragt.

Und das alles geschieht aus der Hoffnung heraus, dass
ich Thnen am Ende dieser Reise alles erzahlen kann.



1. Kapitel

Propheten auf der Jagd nach Beute: 1968

Er war ein Prophet.
Er war padopahil.
Er war ein Diktator.
Er war Grandpa.

David Berg, Dad. Father David, Moses David. Der Konig ...
Das sind einige der Namen des Fuhrers der Children of
God, der Sekte, in die ich hineingeboren wurde und in der
ich aufwuchs, bis ich funfzehn war. Ich wusste nicht einmal,
wie er aussah, bis ich ins Teenageralter kam. Die Kinder
nannten ihn Grandpa, Grolsvater. Seine Identitat war so
geheim, dass wir nicht mit Fotos, sondern mit Zeichnungen
von ihm aufwuchsen. Sie waren wie Comiczeichnungen.
Wie in einer Diktatur waren wir umgeben und gefuhrt von
einem ubermachtigen Herrscher, den man weder beruhren
noch sehen konnte. Wir lasen jeden Tag seine neuen
Schriften. Alles, was er tat, wurde festgehalten: seine
Traume, seine Erklarungen, sein Stuhlgang. Wirklich, man
schrieb auf, wie und wann er scheilen ging, und dann
lasen wir daruber.

Jetzt, wenn ich als Erwachsene zuruckblicke, sehe ich
ihn als dogmatischen, sexuell motivierten, Blodsinn
redenden, narzisstischen, korrupten, gefahrlichen
Perversen. In meiner Kindheit jedoch war er fur mich
ubermachtig, verwirrend, gleichzeitig jedoch auch
langweilig. Es war wie bei einem Fisch, der nicht weils,
dass er im Wasser schwimmt: Er war unsere Normalitat, er



war uberall, doch sein unsteter Geist konnte in einem
einzigen Augenblick unser Leben verandern.

Es ist schwierig zu verstehen, wer er war. Er war kein
gut aussehender Charles Manson, nicht einmal ein David
Koresh. Er war ein in den 1920er-Jahren geborener Mann
mit beginnender Glatze, mit grauen Haaren und tief
liegenden Augen, dem es irgendwie gelungen war,
Tausende davon zu uberzeugen, ihr altes Leben aufzugeben
und ihm nachzufolgen. Zu ihnen gehorten auch eine Frau
aus einem winzigen Dorf im britischen Derbyshire und ein
Mann aus einer Kustenstadt in Kent: meine Eltern. Ohne
ihn hatten sie nicht geheiratet. Ohne ihn ware ich
moglicherweise gar nicht auf der Welkt.

Was mir uber David Berg bekannt war, hatte er
erfunden; es gehorte zu den Geschichten, die er in pompos
klingender Sprache uber sich selbst verfasste. Es
widerstrebt mir, diesem Stuck Scheilse wertvolle Sendezeit
zu schenken, nachdem es mir einen so groflen Teil meiner
Kindheit geraubt und vergiftet hat. Aber wenn ich jetzt in
meiner Vergangenheit grabe und in die Geschichte meiner
Eltern eintauche, muss ich mich zuruck an die Quelle
begeben, und die Quelle ist er. Um sie verstehen zu
konnen - und in der Folge mich selbst -, muss ich
versuchen herauszufinden, wie es ein gescheiterter, ganz
offensichtlich gestorter Prediger schaffen konnte, eine
internationale Bewegung ins Leben zu rufen, die zeitweise
funfundzwanzigtausend Mitglieder zahlte.

Letzten Endes geht es wohl darum, dass ich wissen will,
wie David Berg meine Eltern »reingelegt« hat.

kkk

Und hier beginnt diese Reise - und diese Geschichte -,
lange vor meiner Geburt, in den 1960er-Jahren. Und
obwohl das hier nicht die Geschichte meiner Eltern ist, und
schon gar nicht die von David Berg, ist es der Anfang, ob



mir das nun gefallt oder nicht. Als Kind brachte man mir
bei, dass es sich dabei um den Augenblick handelte, in dem
wir erschaffen wurden, um den Augenblick, in dem unsere
Welt entstand. Die spaten 1960er-Jahre waren ganz ohne
Zweifel eine Zeit grofSer Veranderungen, und in diesem
Jahrzehnt entstanden viele Sekten.

Vor einigen Jahren besuchte ich in London eine
Ausstellung mit dem Titel »Revolution«. Ich wollte das
Jahrzehnt aus einem neuen Blickwinkel wahrnehmen.
Sofort nahm mich diese Welt der Liedzeilen und
Bewegungen, der grollen Veranderungen in Kunst und
Kultur gefangen. Die Dichtkunst von Bob Dylan,
Fotoaufnahmen der Rassenunruhen und der Song »Eve of
Destruction«, der wahrend meines Rundgangs durch die
Kopfhorer drohnte, reichten aus, um etwas tief in meinem
Inneren zu bewegen. Dieser Scheilskerl! Raus aus dem
Alltagstrott! Ein Rebell aus der Vergangenheit!

Obwohl meine Geschichte so stark davon gepragt war,
konnte ich es spuren. Ein Film uber Woodstock wurde auf
samtliche Wande projiziert. Leute aus der Medienszene und
Touristen lagen auf Sitzsacken herum und lieRen die
revolutionare Atmosphare auf sich wirken - Jimi Hendrix
auf der Buhne, nackte Hippies in Ekstase, Janis Joplins
schmerzerfullte Auftritte. Jetzt, Jahrzehnte spater, mitten in
dieser Ausstellung, konnte ich die alles in Bewegung
versetzenden Stromungen der Verwandlung spuren.

Und jetzt stellen Sie sich vor, Sie waren wirklich dort
gewesen, waren irgendwo auf dem Land in England
aufgewachsen, in einer typischen Familie mit zweieinhalb
Kindern, als Mitglied einer Kirchengemeinde, an einer
reinen Jungen- oder Madchenschule, und das im Kontrast
zur Revolution. Stellen Sie sich vor, Sie waren in
Mittelamerika, aufgewachsen in den Funfzigerjahren, als es
in der Werbung nur darum ging, das perfekte Heim fur die
Familie zu schaffen - das war am allerwichtigsten, und



nach dem Krieg ging es uberall darum, sich an die
bestehenden Regeln zu halten.

Und dann, plotzlich:  Vietnam, Burgerrechte,
Frauenrechte, die sexuelle Revolution. Eine Gegenkultur
entwickelte sich rasend schnell und brachte rasch eine
Generation hervor, deren Geist durch die Ungerechtigkeit
geradezu gewaltsam geoffnet und von psychedelischen
Einflussen angetrieben wurde. In Kalifornien schossen LSD-
Fabriken wie Pilze aus dem Boden - damit versorgte man
Kinder, die die Nachstenliebe dem Bombardieren anderer
Nationen vorzogen. Liebe und Frieden wurden zu Waffen;
der Dichter Allen Ginsberg inspirierte die Menschen zu
einer neuen Form des Aufstands, War for Peace, Krieg fur
Frieden. Junge Leute bewaffneten sich mit Guerilla-Theater
und Blumen-Bomben. Der junge Aktivist Abbie Hoffman
verkundete: »Der Schrei der Flower-Power hallt durch das
Land. Wir werden nicht verwelken.« Die Revolution trug
zunachst Knospen und dann Bluten.

Diese Generation forderte Veranderungen. Und fur
meine Eltern wurden diese Veranderungen auf politischer,
globaler oder lokaler Ebene nicht schnell genug eintreten.
Als die Veranderungen, nach denen sie sich so sehr gesehnt
hatten, sie erreichten, empfingen sie sie deshalb nicht nur
mit offenen Armen, sondern waren sogar bereit, ihr Leben,
ihre Identitat und ihre emotionalen Bindungen aufzugeben,
um daran teilzuhaben. Ein Teil von mir empfindet im
Ruckblick und mit dem Wissen um die spateren Ereignisse
sogar Respekt fur meine Eltern in dieser Zeit: fur die
Rebellion, die Ideologie und den Mut, der dazu gehort,
alles hinter sich zu lassen.

Und bei diesem spirituellen Erwachen kommt der
Fuhrer der Children of God ins Spiel, geboren in der
Rebellion, am Strand von Huntington Beach.

Huntington Beach war fur Sudkalifornien wie Haight-
Ashbury fur San Francisco: das Epizentrum der
Gegenkultur - Drogen, lange Haare, Sonnenschein und



freie Liebe. Hier begann David Berg seine Predigten vor
den Hippies, und die Geburt der Children of God nahm
ihren Anfang. Unsere Schopfungsgeschichte. Unser
Urknall.

In meiner Kindheit erzahlte man uns von diesem
Augenblick so, wie ich mir vorstelle, dass andere Kinder
von der Existenz des Weihnachtsmannes erfahren. Alles
wurde uns vermittelt wie reine Magie, und so erschien es
uns auch. Stellen Sie sich einen Mann uber funfzig vor, mit
weillem Haar und einem weilsen Bart, der an einem Strand
Brote mit Erdnussbutter und Marmelade verteilt. Die Luft
voller Sonnenschein und Meersalz, und dann die Botschaft
des Christentums. Tag fur Tag kamen die Hippies zuruck,
und die Gemeinschaft der langhaarigen AulSenseiter, die
nirgendwo dazugehorten, wuchs rasch. Die Children of God
wurden aus der eingenommenen Perspektive, aus einer an
Vergangenem orientierten Haltung und pr-Arbeit geboren.

Zumindest ist das die Geschichte, die man mir wahrend
meiner Kindheit und Jugend erzahlt hat: Die Geschichte
einer grofSartigen Vision eines grofsartigen Mannes, vom
organischen Entstehen einer Bewegung in einer Welt, die
reif fur Veranderung war. Und gewiss ist das eine mogliche
Version. Aber es ist nicht die einzige.

Es ist, als hatte man wahrend des ganzen Lebens ein
Gemalde vor sich gehabt; jeder Pinselstrich ist einem
vertraut, jede Linie, jeder Farbton. Und dann kommt man
in ein Alter, in eine Situation oder in einen emotionalen
Zustand, in dem man daran zu kratzen beginnt ... vielleicht,
weil sich da immer irgendetwas nicht richtig angefuhlt hat.
Man kratzt an einer Ecke, und dann kommt etwas darunter
zum Vorschein. Manche Farben sind dieselben, vielleicht
uberschneiden sich auch ein paar Linien, doch jetzt ist das
Bild beschadigt. Man kratzt immer weiter, bis das Gemalde
enthullt wird. Duster, verzerrt. Man macht weiter, bis man
einen Fingernagel dabei verliert, aber endlich erschlief3t
sich der Sinn deutlicher.



Wenn man verstehen will, wie eine Bewegung ins Leben
gerufen wird, besonders eine so rebellische oder potenziell
extreme wie diese, reicht es nicht, sich nur mit dem
Kontext der Situation auseinanderzusetzen. Es geht auch
um den Kontext des Mannes dahinter, um die Mischung der
Faktoren, die das Ganze so stark und machtig gemacht
haben.

Welches Bedurfnis konnte diese Gruppe fur Leute wie
meine Eltern erfullen? Und, besonders im Falle der
Children of God: Welches Bedurfnis, welche Sehnsucht
oder welchen Zweck erfullte die Gruppe umgekehrt fur
David Berg?

kkk

David Brandt Berg kam 1919 als Kind der
Wanderevangelisten Hjalmer Emmanuel Berg und Virginia
Lee Brandt zur Welt. Es war jedoch seine Mutter, die ihn
am starksten beeinflusste. Wenn ich meinen Gedanken
einfach freien Lauf lasse, male ich mir eine Beziehung aus,
die der von Mutter und Sohn in einem Hitchcock-Film
ahnelt: eine gluckenhafte (kontrollversessene) Mutter,
einen Odipuskomplex, eine unheimliche Co-Abhangigkeit -
das klassische Umfeld fur einen Psychopathen. Aber solche
Ausschmuckungen braucht diese Geschichte wirklich nicht.
(Obwohl das Bild dieser Beziehung aus einer der
zahlreichen Geschichten stammt, die man uns als
»Kindern« vorlas. In diesen Geschichten hatte GrolSvater
getraumt, er habe eine »zartliche und zugleich aulierst
erregende« sexuelle Beziehung zu seiner Mama.)

Virginia gehorte zu den ersten erfolgreichen weiblichen
Wanderevangelisten in den Vereinigten Staaten. Ich halte
das fur wichtig, weil David Berg dadurch ein Vorbild in
dieser Welt fand. Virginia wusste immer, dass es David sein
wurde, der einmal in ihre FulRstapfen treten sollte. Unter
ihren drei Kindern war er fur sie das aulsergewohnliche,



das besondere, das auserwahlte. Virginia grundete ihr
eigenes Gebetszelt und veranstaltete dort riesige
»Revivals« fur eine Zuhorerschaft von bis zu siebentausend
Menschen.

Stellen Sie sich vor, Sie waren Virginias Sohn gewesen,
hatten von einer der improvisierten Holzbanke mit
Tausenden von Anhangern aus zugeschaut, hatten gesehen,
mit welcher Ehrfurcht die Menschen in das Gesicht dieser
Frau blickten, aus einem Meer schwitzender frommer
Manner heraus, hatten den Geruch nach Sagemehl und
Korperausdunstungen wahrgenommen, der schwer in der
Luft hing. Stellen Sie sich vor, Sie hatten aus Virginias
Gesicht den Geist Gottes leuchten sehen, der in die Menge
stromte. Ware es Ihnen dann moglich gewesen, nicht zu ihr
aufzuschauen und sie nachahmen zu wollen; nicht den
Wunsch zu verspuren, die Macht des Allmachtigen zu
imitieren und in sich aufzunehmen?

Und so stellte der heranwachsende David Berg seine
Mutter auf ein Podest, und im wortlichen Sinne stand sie
auf einer Kanzel. Wenn man seinen Berichten Glauben
schenken kann, tat sie das umgekehrt auch. Er war ihr
ganz besonderer Junge, zu einem Leben »fur den Herrn«
und in der Offentlichkeit ausersehen. Und sie sollte recht
behalten.

In den spaten 1930er-Jahren stellte sich David Berg,
inzwischen uber zwanzig, seiner Mutter an die Seite, wurde
ihr Chauffeur, ihr Vorsanger und personlicher Assistent. In
den 1950er-Jahren ubernahm er seine eigene Gemeinde, in
einer Kirche namens Valley Farms. Und wieder gibt es von
diesen Ereignissen zwei Versionen.

In beiden ist David Bergs Pastorat nur von kurzer Dauer
und von unseligen Ereignissen bestimmt.

Erste Version: In Valley Farms Ilud David Berg
amerikanische Ureinwohner ein, mit der ansonsten nur aus
Weillen bestehenden Gemeinde Gottesdienste zu feiern. Die
Schafchen von Valley Farms gerieten aulser sich, denn man



wollte die »Indianer« nicht in der Kirche haben. David
erklarte den Leuten, sie seien eine »Bande von Rassistenc,
und dann verliel$ er sie, ohne sich weiter Illusionen daruber
hinzugeben, in welchem Zustand sich die Christenheit
befand und wie unmoralisch das System Kirche war. Er gibt
an, damit hatten seine rebellische Einstellung und sein
tiefes Misstrauen gegenuber dem Establishment begonnen.
Diese Gefuhle der Rebellion und der Desillusionierung
seien im Zusammenhang mit der Welle der Revolution, die
sich am Horizont aufbaute, entstanden - vielleicht auch als
Vorbereitung darauf. Er habe den Finger genau am Puls
der Zeit gehabt.

Diese Version passt ganz wunderbar zu dem Bild von
David Berg als Mann aus dem Volk, einem Mann aulserhalb
der Gesellschaft, voller Uberzeugungen - genug
Uberzeugungen, um die Kirche und alles andere hinter sich
zu lassen, wofur er gearbeitet hatte und was er im Leben
hatte erreichen wollen. So wird er zum Helden und Vorbild
fur unsere Hippies: Wenn er das schafft, konnen sie es
auch.

Zweite Version (die von seiner Familie, die dabei war,
eher als Wahrheit angesehen wird): David Berg verliels
seine Gemeinde nicht aus einem tiefen Empfinden fur
Recht und Unrecht heraus. Das Ganze hatte nichts mit
Rassismus oder Rebellion zu tun. Man verstiels ihn aus der
Kirche, weil er sich ein sexuelles Vergehen mit einer
Angestellten der Kirche hatte zuschulden kommen lassen.
Und so, wie es einen aufhorchen lasst, wenn man das
Skelett eines Katzenbabys in einem Garten findet, in dem
ein Psychopath seine Kindheit verbracht hat, stellt dies fur
mich eines der fruhen Warnzeichen fur das Kommende dar.
Es ist ein Hinweis auf die Veranlagung eines Mannes, der
die Geschichte so neu schreiben konnte, dass sie seinen
Bedurfnissen entsprach, und der seine eigene sexuelle
Befriedigung uber das Werk Gottes stellte. Fur mich zeigt
das seine Korruptheit und dass er schon vor der Grundung



der Gruppe verdorben gewesen ist. Es deutet darauf hin,
dass er nicht nur zuliel5, dass die Macht ihn gefuhllos
machte, als er einmal ein messianischer Fuhrer geworden
war. Vielmehr zeigt es ihn als Mann, der diesen Plan schon
immer hatte.

Und ich kratze weiter an dem Gemalde.

kkk

Zu Beginn der 1960er-Jahre hatten David Berg und seine
Frau Jane mehrere Kinder, und sie hatten ihre eigene
umherreisende christliche Band gegrundet, die Teens for
Christ. David war kein einsamer alter Mann, der an einem
Strand herumschrie, Weltuntergangsszenarien entwarf und
dazu Erdnussbutterbrote verteilte. Er hatte Hippies an
seiner Seite. Gut aussehende Hippies. Seine Kinder.

Sie grundeten am Pier von Huntington Beach eine
Mission namens The Light House, Leuchtturm. Dort
sprachen sie in sulsen Worten uber Liebe, Zugehorigkeit,
Aufnahme in den Himmel und das Erkennen des eigenen
Lebenszwecks.

In dieser Zeit verwandelte sich David Berg langsam in
Father David. Er trug keine Anzuge mehr, sondern kleidete
sich wie ein Hippie, liels Bart und Haare wachsen, und er
aktualisierte = seine  Predigten, sprach uber das
Establishment oder »das System«, damals der Kernbegriff
fur die Machtstrukturen, die fur die Unterdruckung des
Volkes, die Kontrolle der globalen Wirtschaftsbeziehungen
und die Entstehung von Kriegen verantwortlich waren.

Ich versuche mir vorzustellen, ich ware damals an
diesem Strand gewesen ... Vielleicht habe ich mich seit
diesem letzten Streit uber Prasident Nixon nicht mehr in
meinem Elternhaus in der Vorstadt blicken lassen,
vielleicht bin ich einfach nur erschopft von dem ganzen
Scheils, den ich taglich auf der ganzen Welt sehe. Ich beile
von dem sullen und zugleich salzigen Brot ab, von dem



billigen Weilbrot tun mir die Zahne weh, und
wahrenddessen spricht jemand mit mir uber mein Leben,
meinen Daseinszweck, und zwar mit mutterlicher
Zuneigung. Ich stelle mir vor, diese Gute nach einem LSD-
Trip zu erleben (oder einfach nur nach einer langen Nacht,
nach der ich mich verletzlich fuhle). Vielleicht habe ich
mich gerade am Vortag gefragt, was der Sinn des Lebens,
der Arbeit - eigentlich der Sinn von allem - uberhaupt ist.
Und jetzt zeigt mir da jemand einen neuen Weg.

Vielleicht einen besseren Weg.

David Berg erklarte den Hippies, die die Mission
besuchten, sie seien genau wie die ursprunglichen zwolf
Apostel Christi - wie die allerersten Aulsenseiter und von
der Gesellschaft VerstofSenen. Er verlieh ihrem Status eine
Bedeutung. In einem Zeitalter des Trotzes machte er sich
die Atmosphare =zunutze, indem er das jugendliche
Bedurfnis nach Rebellion und Protest umleitete. Er
benutzte und manipulierte die Heilige Schrift, um seine
Vorstellungen davon zu untermauern, wie man dem Herrn
und damit ihm zu folgen habe: »Und sie brachten die Boote
ans Land und verlielSen alles und folgten ihm nach.« (Lk 5,
206)

Um eine so wichtige Bewegung grunden zu konnen, ist
es wichtig, die Anhanger dazu zu bekommen, dass sie
beweisen, dass sie alles andere dem grofSen Ziel
»unterordnen« werden. Die Vorstellung, Vater, Mutter,
Arbeit, Heimat, das eigene Land und jeden anderen
gesellschaftlichen Einfluss hinter sich zu lassen war fur
Vollzeitmitglieder ganz entscheidend - und fur David Bergs
Plan unabdingbar. Die Bibel sagte das schliefSlich auch
ganz eindeutig: »Darum kann keiner von euch mein Junger
sein, wenn er nicht auf seinen ganzen Besitz verzichtet.«
(Lk 14, 33) Am Huntington Beach lag darin die
Herausforderung, vor die David Berg und die Teens for
Christ die Hippies stellten: »Kommt! Lasst alles zuruck und
folgt Jesus.« In gewissem Sinne hatten viele der Zuhorer



das bereits getan, viele den ersten Schritt Dbereits
vollzogen. Sie hatten ihre Familien, ihr Zuhause und ihre
Arbeit schon verlassen. Jetzt brauchten sie nur noch die
Richtung ihres Lebens ganz leicht zu verandern, und schon
wurden sie es um Jesu willen tun.

Und wenn man beweisen will, dass man glaubt, dass
man wurdig ist und dass man zum Club gehort - gibt es
dann irgendetwas Effektvolleres, als alles aufzugeben?
Wenn man eine Gemeinschaft grunden will, gibt es dann
irgendetwas Verfuhrerischeres als das Bewusstsein, dass
jeder einzelne Junger zu Anfang denselben Preis bezahlt
hat?

Und damit sind wir bei unserem Urknall angelangt.

Im Falle David Bergs wurde dieser Augenblick von
seiner damals zweiundzwanzigjahrigen Tochter Deborah
als »grofSer Durchbruch« beschrieben. In seinen Worten:
»Die Hand des Herrn bewegte sich nun!«

Sein ganzes Leben hatte er darauf gewartet, und jetzt,
im Alter von neunundvierzig Jahren, hatte er endlich seinen
Lebenszweck gefunden. Jetzt ergab sich seine Chance zu
beweisen, dass er etwas wert war, und sein naturlicher
Hass auf die Kirche, die Regierung und die Welt, die ihn im
Stich gelassen und in der er versagt hatte, verlieh seinen
Predigten eine unmittelbare Authentizitat. Seine Worte
entsprangen einem sehr, sehr realen Gefuhl. Sie waren
machtig und voller Leidenschaft. Seine Verbitterung der
Kirche gegenuber, seine Ablehnung des sozialen
Establishments, des kapitalistischen Systems, seine
Verachtung gegenuber elterlicher Autoritat - all das formte
sich zu einem Evangelium der Rebellion.

Und es reichte aus, um seine eigene Revolution
beginnen zu konnen.

Wenn David uber Religion sprach, verband er seine
eigene Ideologie geschickt mit den Uberzeugungen der
Jugend: »Die Eltern wollen, dass man ihnen in einer von
Egoismus gepragten Wirtschaft nachfolgt, in der ein



Mensch des anderen Menschen Wolf ist, wo man einander
nicht nur umbringt, sondern ganze Nationen formlich
abschlachtet ... Diese jungen Leute haben ein fur alle Mal
genug von dem, was, wenn man es genau betrachtet, eine
heidnische, grausame, zuhalterische und falsche
Auffassung des Christentums ist. Sie mochten zu den
friedliebenden Religionen alter Zeiten zuruckkehren, und
das schlieSt das fruhe Christentum ein, und davon wollen
ihre Eltern nichts horen. Wer rebelliert hier also? Wenn
man es so interpretiert, dass es sich um eine Rebellion
gegen die Ansichten der alten Zeiten und gegen die
Wirtschaft der alten Zeiten handelt, dann sind hier die
Eltern die Rebellen.«
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Als die Teens for Christ zu einer Gruppe von Hunderten von
Leuten anwuchsen, zog man vom Light House in eine
Ranch auf dem Land. Weil sie glaubten, das Weltende sei
nahe, ergingen sich die Mitglieder in taglichen
Prophezeiungen und redeten in Zungen. Sie trugen
Gewander aus Sackleinen, rieben sich die Gesichter mit
Asche ein und riefen »Wehe!« in den Strallen, um die Welt
vor dem herannahenden Ende zu warnen. Stellen Sie sich
den RulS in den Gesichtern vor, das kratzende, staubige
Sackleinen, die zornigen »Wehe!«-Rufe aus Hunderten
rauer Kehlen. Das war RaADIKAL. Es herrschten Zeiten
verstorender Gewalt und Unterdruckung, und die Lehren
von Allen Ginsberg und Abbie Hoffman wurden vor einem
sehr realistischen Hintergrund verkundet.

Das Ende der Welt stand unmittelbar bevor!

David Berg sagte voller Feuer und Stolz uber seine
Gefolgschaft: »Das hier ist die echte, die wahre und die
einzige Revolution, die jemals uberleben wird, denn das
hier ist das revolutionare Konigreich Gottes und Jesu
Christil«  Damit  festigte er ihren = Status als



Endzeitpropheten. Die Gruppe nutzte Vans, um dieses
Evangelium uberall in den Vereinigten Staaten zu
verbreiten. David gab dem Ganzen eine Gruppenstruktur,
suchte sich die Leute mit Fuhrungsqualitaten heraus und
unterrichtete sie (er nannte sie seine Erzbischofe)
personlich. Bereits zwei Jahre spater hatte die Gruppe
genugend Anhanger gesammelt und Schwung geholt, um
ins Vereinigte Konigreich zu reisen und dort die Revolution
fur Jesus als Bewegung ins Leben zu rufen.
Und damit beginnt die Geschichte meiner Eltern.
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Meine Eltern traten der Gruppe 1972 bei. Als
frischgebackene Rekruten wurden sie in einer Fabrik in
Bromley angeleitet, hinaus in die Welt zu gehen und in
Amsterdam, Paris sowie an weiteren Orten
Missionarsarbeit zu verrichten. David Berg lebte zu dieser
Zeit bereits in einem Versteck. Seit der Grundung der
Gruppe in Huntington Beach waren erst vier Jahre
vergangen. Wieder gibt es zwei Versionen der Ereignisse.

Version eins: In den Vereinigten Staaten erhielten das
Jesus Movement und die Children of God allmahlich
negative Aufmerksamkeit in der Presse. Eltern erklarten,
ihre Kinder seien einer Gehirnwasche unterzogen,
gekidnappt und hypnotisiert worden. David Berg furchtete
rechtliche Konsequenzen, deswegen zeigte er sich kaum
noch in der Offentlichkeit, fiir den Fall, dass sich die
Situation zu seinen Ungunsten entwickeln sollte.

Version zwei zufolge standen die Dinge noch gar nicht
so schlecht, doch David Berg, der sich in Moses David
verwandelte und sich als dieser neu erfand, musste sich
von seinen Anhangern distanzieren. Nach und nach
schuttelte er die Leute ab, die ihn aus der Zeit kannten,
bevor er sich selbst zum Propheten erklart hatte. Offenbar
hatte er realisiert, dass er sich mit einer Aura des schwer



zu Fassenden und des Mysteriosen umgeben musste, wenn
die Leute daran glauben sollten. Indem er seine Anhanger
auf Abstand hielt, sodass sie »den Mann an sich« nicht
sehen konnten, war es fur ihn einfacher, sie an »den
Propheten« glauben zu lassen. Wenn meine Eltern ihm
begegnet waren, hatten sie vielleicht erkannt, dass er ein
unheimlicher Mann mit einem Alkoholproblem war (so hat
ihn seine Tochter beschrieben), kein Messias.

Zu dieser Zeit hatte er bereits seine erste Frau Jane (die
man als »Mutter Eva« prasentiert hatte) abgeschuttelt und
ein junges Madchen an seine Seite geholt, das halb so alt
war wie er. Sie hielS Karen Zerby (spater sollte sie als
»Mama-Maria« bekannt werden) und war seine Konkubine,
auch wenn es eine schmerzerfullte funfjahrige
Ubergangszeit gab, in der beide Frauen bei ihm lebten. Bis
zu seinem Tod sollte sie sich in den Dienst von ihm und der
Gruppe stellen. Tatsachlich fuhrt sie die Children of God,
die inzwischen The Family International heilSsen, bis heute
an.

Worin auch immer der Grund bestand - wahrend meine
Eltern in der Fabrik in Bromley neue Namen erhielten und
eine Wiedergeburt erlebten, trafen sie Moses David nie,
obwohl sich dieser nur zwei Meilen entfernt aufhielt. Er
inszenierte die Revolution von einem  kleinen
Einfamilienhaus in einer ruhigen Sackgasse aus. Ich weil3
nicht, wie lange er im Vereinigten Konigreich lebte, doch
Moses David verbrachte sein gesamtes restliches Leben in
einem Versteck.

Im Jahr 1972 zahlten die Children of God uber
zehntausend Mitglieder in hundertdreilSig Kommunen, und
ich mochte gern glauben, dass es sich beim Grofsteil von
ihnen um gute Menschen handelte, was meine Eltern
einschlieSt. Um Menschen, die positive Veranderungen
erreichen wollten oder nach einem wirklichen Sinn in
ihrem Leben suchten. Dass sie sich keiner Sekte mit dem
Motto »Anschaffen Gehen fur Jesus« oder



»Kindesmissbrauch ist in Ordnung« anschlossen, sondern
einer Revolution.

Doch das Abrutschen in einige vollig gestorte Lehren
geschah rascher, als es mir uberhaupt bewusst wurde,
wahrend ich aufwuchs. 1973 wurde das »Flirty Fishing« als
Methode in Bergs innerem Kreis eingefuhrt, und die
Gruppe musste es 1974 praktizieren, nur zwei Jahre nach
dem Beitritt meiner Eltern. »Flirty Fishing« bedeutete,
dass Frauen loszogen und neue Junger anwarben, ihnen die
Liebe des Herrn nahebrachten (durch Sex) und dann die
Fruchte ernteten (namlich Geld). Sie waren
»Menschenfischer«, genau wie es Jesus seinen Jungern
befohlen hatte.

Noch verstorender: 1977 wurde das Konzept der
»Kindsbraut« offentlich gemacht.

Wenn man das Ganze als Gehirnwasche bezeichnet, liegt
das also moglicherweise an der Perspektive: Sind zwei
Jahre eine lange Zeit, wenn es darum geht, Frauen so zu
konditionieren, dass sie bereit sind, »fur Gott anschaffen zu
gehen«? Sind vier Jahre eine lange Zeit, wenn es darum
geht, die eigenen Anhanger zu desensibilisieren und fur die
Einstellung zu offnen, man durfe Kinder sexuell
missbrauchen und sie zu »Kindsbrauten« machen? Wenn
man sich vor Augen fuhrt, dass die Bekehrung meiner
Mutter nur funf Stunden in Anspruch nahm, wird vielleicht
verstandlich, dass einige Jahre in einer solchen Umgebung
denselben Effekt haben konnen wie Jahrzehnte.

Eins wird mir jedoch klar, wenn ich mir David Berg
ansehe: Er war von Anfang an durch und durch verdorben,
vielleicht aber nur im Geheimen. Selbst wenn es Zeit
kostete, seine Anhanger so abstumpfen zu lassen - schon
damals war er ein Missbrauch ausubender, alles
kontrollierender Mann mit padophilen Neigungen.

Und dann kratzen wir weiter am Gemalde und gelangen
zu einer anderen Entdeckung, die meine Knochen wie eine
Rasierklinge durchfahrt. Im Jahr 1968, als alles begann,



verstarb David Bergs Mutter Virginia. Dieses Ereignis
stellte einen Wendepunkt dar, denn nach Ansicht vieler
Menschen, unter anderem seiner Tochter, war seine Mutter
die letzte verbleibende Kraft, die seinem Leben eine
moralische Orientierung verlieh.

War es also ihr Tod, der ihn zum Handeln veranlasste?
War das der Katalysator? War dies der Tag, auf den er
gewartet hatte?

Jedenfalls legte er mnach ihrem Tod samtliche
Hemmungen ab. Nachdem sie gestorben war, machte er
sich an die Zusammenstellung der Gruppe, die in seinem
und in Jesu Namen unaussprechliche Taten vollbringen
sollte.

Und damit beginnt unsere Geschichte: die meiner
Familie und meiner Kommune. Meine Geschichte.



2. Kapitel

Eine einzige einfache Frage: Zwolf Jahre danach

Sie weckt mich mit einem Schlag.

Ein Schock. Ein StromstofS durchzuckt meinen Korper.
Es ist kein sanftes Erwachen. Ich fuhle mich nicht
benommen, sondern bin sofort hellwach.

Die beschissene Schlaflosigkeit. Den Kampf gegen sie
kann ich nicht gewinnen. Schlaflosigkeit sorgt fur
standigen Juckreiz, jede Position wird unbequem. Sie macht
jedes Gerausch in der Nacht unglaublich laut: die Heizung,
die elektrisch geladene Luft, die gluckernden Rohre.

Leuchtend rote Zahlen scheinen mich vom Nachttisch
aus zu verspotten: 3:45 Uhr nachts.

»Scheilse, na wunderbar! «

Schlafen kann ich jetzt vergessen. Ich wurde mich nur
mit dem Gedanken an noch nicht erledigte Arbeit
herumwalzen, und irgendeine dumme Bemerkung aus der
letzten Woche wird sich durch meine Gedanken graben,
meine geistige Gesundheit annagen. Die Angst, als die
Hochstaplerin entlarvt zu werden, die ich bin, flustert in
meinem Kopf, dann murmelt sie, schlielSlich schreit sie
mich an. All das, was ich tagsuber zum Schweigen bringen
kann, wenn ich so schrecklich viel zu tun habe. Denn viel
zu tun zu haben bringt das hier zum Schweigen. Die
Schlaflosigkeit tritt sozusagen die Tur ein, sie offnet die
Tore und lasst auf grausame Weise alles eindringen.

»ScheilSe!«

Beim Aufstehen erhasche ich einen Blick auf mein
Spiegelbild. Die verspiegelte Wand ist das Einzige, was ich



beim Hauskauf nicht verandert habe; jetzt gehort mir diese
ehemalige Sozialwohnung mit zwei Schlafzimmern im
Osten Londons. Sie ist mein Zuhause, die Sicherheit, nach
der ich mich so verzweifelt sehnte, wahrend ich bis zu dem
Alter, in dem ich offiziell eine Packung Zigaretten hatte
kaufen durfen, in dreifig Kommunen auf vier Kontinenten
lebte. Die junge Frau da im Spiegel ist eine durre
Siebenundzwanzigjahrige mit wilden Haaren. Sie braucht
definitiv Schlaf und vielleicht auch etwas Gesundes zu
essen. Gebt dem Madchen doch mal ein bisschen
Kokoswasser, ein paar Vitamine, etwas Gemiuse vielleicht.
Jemand sollte ihr sagen, dass es nicht gut ist, so hart zu
arbeiten und so wild zu feiern, dass es auch mit weniger als
achtzig Arbeitsstunden pro Woche geht, dass sie vielleicht
vier (okay, lieber sechs) Abende in der Woche keinen
Alkohol und keine Drogen konsumieren soll.

Was dachtest du denn, wie du aussiehst? Frisch und
munter?

Es ist 3:46 Uhr morgens, und ich habe bereits eine
Sinnkrise.

»Scheilde, na WUNDERBAR! «

Diese Spiegelwand muss einfach weg.
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Ich krieche die Treppe hinunter und versuche meine
Mitbewohnerin Roxy nicht zu wecken. Das Haus liegt in
einer ruhigen Sackgasse in Bethnal Green; nachts ist es
hier ziemlich ruhig. AulSsergewohnlich fur London. Die
lauten Nachbarn in der Stralse sind wir selbst.

An den meisten Wochenenden (und manchmal auch
unter der Woche) kommen die Leute von der Gemeinde zu
uns, weil es Beschwerden wegen des Larms gibt. Wir heben
ihre offiziellen Schreiben mit Magneten am Kuhlschrank
auf, als waren sie ein gutes Schulzeugnis, ein
Ehrenzeichen. Vielleicht hoffen wir ja, dass uns Besucher



danach fragen. Im aktuellen Schreiben steht, dass wir eine
Strafe von zweitausendfunfhundert Pfund bezahlen mussen
und »die Anlage konfisziert wird«. Ich habe mir diese
Anlage auf der Arbeit »ausgeliehen«. Sie ist teuer, hat ganz
schon viel Power und soll eigentlich auf Musikfestivals zum
Einsatz kommen, deswegen lassen wir die Sache furs Erste
ein wenig ruhiger angehen.

Sind wir eine Generation der furchtlosen Rebellen:
ungehemmt, laut und ohne Gewissensbisse? Oder nur ein
Klischee der Jugend: verletzt, unstet und lacherlich?

Ich bin stolz auf meine Arbeit und gut in dem, was ich
mache. Glaube ich. Na ja, zumindest widme ich dem
Ganzen meinen vollen Einsatz. Ich habe einen kreativen Job
in der Musik- und Filmabteilung einer grolSen
Musikwebseite. Roxy macht etwas ganz Ahnliches. Es gibt
also keine Erwachsenen im Haus, die uns ermahnen
wurden, wir sollten uns doch ein bisschen »zuruckhalten«.
Alle wissen, dass ich so lebe, das ist normal. Wir kimmern
uns spater darum, wenn wir Langweiler werden und in die
Vorstadt ziehen, wenn wir uber Anbauten und
Wohngegenden mit guten Schulen fur die Kinder sprechen.

Den grofSten Teil meines Sommers verbringe ich
unterwegs: bei Gigs, auf Musikfestivals, schlammbedeckt,
bei Interviews mit Musikern, und dabei besaufe ich mich
ganz himmlisch (schrecklich). Danach sitze ich endlos mit
einem Kater im Buro. Auf die Uhr schaue ich gar nicht, so
ein Job ist das nicht; ich arbeite einfach immer weiter, bis
irgendwann jemand sagt: »Die anderen sind schon alle im
Pub.«  Zwolf-bis-funfzehn-Stunden-Tage sind normal,
Schlafen in der Abstellkammer fur das Merchandising-
Material auch - und dass man sich auf dem Weg zur Arbeit
Klamotten kauft, weil man mal wieder die Nacht
durchgemacht hat.

Was wir auf der Arbeit tun, ist so wichtig! Wir gehen mit
dem Dringlichkeitsbewusstsein der Leute vor, die die Welt
retten wollen, werfen uns formlich der Erschopfung in die



