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Über dieses Buch

Bexys Hippie-Eltern traten den Children of God bei, weil sie
an die freie Liebe glaubten. Doch für Kinder bedeutet die
Sekte nur harte Arbeit, drakonische Strafen, öffentliche
Demütigungen und unendliche Kontrolle. Bexy ist erst zehn
Jahre alt, als sie das dunkelste Jahr ihrer Kindheit
durchlebt  … Als Erwachsene, längst aus der Sekte
verstoßen, kehrt Bexy an die Orte ihrer Kindheit zurück.
Sie will verstehen, wie Kinder in Sekten manipuliert
werden, um Frieden zu schließen mit ihrer Vergangenheit.



Über die Autorin

Bexy Cameron ist Schriftstellerin, Regisseurin, Lehrende
an der Universität und Aktivistin. Ihr globales Filmschaffen
umfasst die Bereiche Kunst, Mode und Musik, mit einer
Reihe von führenden Marken wie Nike, Adidas, Converse,
YouTube, Google und Channel  4. Neben dem Schreiben und
Regieführen von Werbespots für Fila, Airbnb, Lee Cooper
und Fit Flop setzt sie ihr Talent für sozialen Wandel ein: Sie
hat eine Serie für Channel  4 geschrieben und konzipiert
sowie Filme über LGBTQI-Rechte im Commonwealth,
religiöse Kulte, Fankultur, Gender, die Stärkung der Rolle
der Frau, die globale Erwärmung und die Musikindustrie
gedreht.
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Dieses Buch ist den Kindern gewidmet, mit denen ich
aufgewachsen bin.

Denen, die seitdem aufgeblüht sind. Denen, die sich noch
immer mit ihren Traumata auseinandersetzen müssen.
Denen, die es schwer hatten. Denen, die es »geschafft
haben«. Und jenen Seelen, die sich in ihrer Schönheit dafür
entschieden haben, diese Welt und diesen Schmerz hinter
sich zu lassen.

Wir sehen uns auf der anderen Seite.



Prolog
Erzähl mir alles: Fünfzehn Jahre danach

»Ach bitte, erzähl mir alles.«
Diese Aufforderung habe ich im Pub gehört, um vier Uhr

morgens auf privaten Partys, am Schreibtisch im Büro. Von
Freunden, manchmal auch von völlig Fremden. Sie kann
von jemandem kommen, dessen Blick voller Mitgefühl ist,
oder von jemandem, der vor Aufregung geradezu sabbert,
mit einem ernsthaften Gesichtsausdruck gestellt werden
oder sogar mit einem wohlmeinenden.

Die Worte »Erzähl mir alles« fallen, wenn die Leute
erfahren, dass ich ein »Sex Cult Girl« bin, ein Mädchen aus
der Sex-Sekte.

Und aus diesem Grund sitze ich jetzt hier, in diesem
Truck, zwanzig Jahre nachdem ich die Children of God, Die
Familie, verlassen habe. Mein Truck parkt unter dem
nächtlichen Sternenhimmel Arizonas. Deswegen bin ich in
dieses riesige Wüstengebiet gefahren, deswegen höre ich
gerade das Knackgeräusch eines abkühlenden Motors und
die flachen Atemzüge der hinter mir schlafenden Sofi,
meiner Freundin und Filmemacherkollegin. Deswegen habe
ich mein Zuhause in London verlassen, meine Geschwister
und meinen Job: Ich werde mich wieder in die Welt der
religiösen Kommunen und Sekten begeben.

Bei den Worten »Erzähl mir alles« lädt mein Gehirn
sofort Tausende von Bildern, sie lassen die Erinnerungen
explodieren. Nach außen hin wirke ich dann jedoch
abwesend und stumm. Nicht, weil ich Angst davor habe,
das Dunkel oder meine Geschichte mit jemandem zu teilen,



nicht einmal, weil jetzt vielleicht der Moment gekommen
ist, in dem ich in den Augen des fragenden Menschen zu
einer ganz anderen Person werde. Es ist einfach nur so,
dass einem so eine Unterhaltung im Pub, in den frühen
Morgenstunden nach der Party oder bei einer Tasse Kaffee
oder Tee auf der Arbeit weder den Raum noch die Zeit noch
die Tiefe bietet, jemandem »alles« zu erzählen.

Ich wurde in eine Umgebung hineingeboren, die ebenso
banal wie unglaublich war, ebenso dramatisch, wie sie zu
meinem Alltag wurde, ebenso komplex wie kontrolliert.
Und vielleicht habe ich mit diesen Worten ja auch gerade
einfach nur das Phänomen des »Erwachsenwerdens«
beschrieben, vielleicht gibt es zwischen unseren
unterschiedlichen Kindheiten mehr Ähnlichkeiten, als uns
bewusst ist.

Und obwohl ich mehr erreicht habe, als sich mein
fünfzehnjähriges Ich jemals hätte erträumen können, als
ich die Tore einer Sekte hinter mir ließ, fühle ich mich noch
immer wie eine Hochstaplerin. Vielleicht sogar jetzt mehr
als jemals zuvor. Jetzt, wo ich hier sitze, über fünftausend
Meilen weg von zu Hause, nachdem ich Yogakommunen,
sich auf das Armageddon vorbereitende Stämme und
Kosmologen in Sedona besucht, nachdem ich mit meinen
Dämonen und mir selbst gekämpft habe. Seit vier Monaten
befinde ich mich auf einer Reise, die alles andere als vorbei
zu sein scheint.

Wenn ich Ihnen, meiner Leserschaft, jetzt also »alles«
erzähle, was könnte ich Ihnen in fünf Minuten darüber
vermitteln, wie es war, in einer »Sex-Sekte« aufzuwachsen?

Möchten Sie etwas über eine Generation von Kindern
hören, die vom Vietnamkrieg angetrieben wurde und
aufrichtig glaubte, das Ende der Welt stehe unmittelbar
bevor? Oder über den charismatischen Führer, der ihnen
einen Sinn schenkte, sie aus Familien rettete, in die sie
nicht passten, aus der Drogenabhängigkeit oder vielleicht



einfach nur aus dem Horror, der Mittelklasse anzugehören
und normal zu sein?

Oder möchten Sie etwas über meinen Exorzismus
erfahren? Darüber, wie die Mütter zu glorifizierten
Prostituierten für Jesus wurden? Darüber, wie meine Eltern
bei jedem Fernsehsender des Vereinigten Königreichs  – und
auch denen anderer Länder  – auftraten, um eine Gruppe zu
verteidigen, die Tausende von Kindern missbrauchte?

Oder würden Sie lieber etwas über die Sommer hören,
in denen ich wie ein kleines wildes Tier jenseits der
Zivilisation mit meinem Bruder in Afrika herumgerannt
bin? Über die heißen, furchtbar heißen Tage, an denen ich
in Indien auf kalten Fußböden geschlafen habe und dabei
glaubte, mich in einer normalen Familie zu befinden?
Würde es Ihnen helfen zu wissen, dass man dort, wo ich
herkomme, meine Kindheit mit den Worten »Glück gehabt«
einstuft, dass meine Schwestern und ich darüber reden,
wie glücklich wir uns schätzen können, weil »unser Dad
nicht pädophil ist«?

Könnten Sie sich durch irgendeine dieser Informationen
tatsächlich vorstellen, wer ich bin oder in welcher Welt ich
aufwuchs? Sie würden Splitter davon zu Gesicht
bekommen, das sicher. Aber solche Splitter ohne
Zusammenhang könnten Ihren Blick dafür trüben, wer ich
wirklich bin und was eine Geschichte wie diese über unser
menschliches Grundbedürfnis nach Verbindung mit
anderen und nach Sinnhaftigkeit enthüllen könnte.
Darüber, wie man eine Kindheit überlebt, darüber, was ein
Traum einem schenken kann, und vielleicht, irgendwann,
was wir, möglicherweise  … hoffentlich  … was ich selbst
über Vergebung lernen könnte.

Doch während meine Finger diese sehr reale Tastatur
berühren, die mir den Rahmen für dieses sehr reale
Abenteuer quer durch Amerika verleiht, verstehe ich immer
noch nicht ganz, wie all das mich hierhergebracht hat.
Natürlich weiß ich, dass es darum geht, meine Eltern zu



verstehen, herauszufinden, wie meine wirre Geschichte mit
einer Sekte verlaufen ist, die so viel Schaden angerichtet
hat, und mich meiner eigenen Wahrheit ein wenig mehr
anzunähern. Trotzdem, so scheint es mir, während ich hier
sitze, ist das eine ziemlich bekloppte Idee.

Ich fände es ganz großartig, wenn Sie mich für eine
Kriegerin halten würden, die sich aus der Asche einer
Sekte erhebt, oder für eine Heldin, die die
Ungerechtigkeiten der Vergangenheit geraderückt, oder
für eine Filmemacherin mit einem fantastischen Plan. Ich
wäre sogar schon damit zufrieden, wenn Sie glauben
würden, ich wäre objektiv, in der Lage, unverzerrte
Versionen dessen zu liefern, was ich sehe, von den
Geheimnissen, die ich enthülle, oder von den Dingen, die
ich erlebe. In Wirklichkeit habe ich jedoch nicht die leiseste
Ahnung, was ich hier tue.

Das Knacken des Motors ebbt ab, der Benzingeruch
wird schwächer, und mein Geist entschwebt dem Vordersitz
des Trucks. Ich erhebe mich über mich selbst, über den in
der Wüste geparkten Wagen, fliege höher und höher, bis
mein Ford Pick-up nur noch ein winziger Punkt in einer
sich unendlich erstreckenden Leere ist. Im Unbekannten.
Hoch oben über einem Truck, bei dem es sich so anfühlt,
als trüge er mich durch Zeit, Raum, Glauben, Trauma und
Heilung. Über einem Gefährt, das mich auf einem Roadtrip
der Zusammenbrüche und Nervenkrisen, der Meth-Köche,
Mönche und seifensiedenden Armageddon-Jünger trägt.

Und das alles geschieht aus der Hoffnung heraus, dass
ich Ihnen am Ende dieser Reise alles erzählen kann.



1. Kapitel
Propheten auf der Jagd nach Beute: 1968

Er war ein Prophet.
Er war pädophil.

Er war ein Diktator.
Er war Grandpa.

David Berg, Dad. Father David, Moses David. Der König  …
Das sind einige der Namen des Führers der Children of
God, der Sekte, in die ich hineingeboren wurde und in der
ich aufwuchs, bis ich fünfzehn war. Ich wusste nicht einmal,
wie er aussah, bis ich ins Teenageralter kam. Die Kinder
nannten ihn Grandpa, Großvater. Seine Identität war so
geheim, dass wir nicht mit Fotos, sondern mit Zeichnungen
von ihm aufwuchsen. Sie waren wie Comiczeichnungen.
Wie in einer Diktatur waren wir umgeben und geführt von
einem übermächtigen Herrscher, den man weder berühren
noch sehen konnte. Wir lasen jeden Tag seine neuen
Schriften. Alles, was er tat, wurde festgehalten: seine
Träume, seine Erklärungen, sein Stuhlgang. Wirklich, man
schrieb auf, wie und wann er scheißen ging, und dann
lasen wir darüber.

Jetzt, wenn ich als Erwachsene zurückblicke, sehe ich
ihn als dogmatischen, sexuell motivierten, Blödsinn
redenden, narzisstischen, korrupten, gefährlichen
Perversen. In meiner Kindheit jedoch war er für mich
übermächtig, verwirrend, gleichzeitig jedoch auch
langweilig. Es war wie bei einem Fisch, der nicht weiß,
dass er im Wasser schwimmt: Er war unsere Normalität, er



war überall, doch sein unsteter Geist konnte in einem
einzigen Augenblick unser Leben verändern.

Es ist schwierig zu verstehen, wer er war. Er war kein
gut aussehender Charles Manson, nicht einmal ein David
Koresh. Er war ein in den 1920er-Jahren geborener Mann
mit beginnender Glatze, mit grauen Haaren und tief
liegenden Augen, dem es irgendwie gelungen war,
Tausende davon zu überzeugen, ihr altes Leben aufzugeben
und ihm nachzufolgen. Zu ihnen gehörten auch eine Frau
aus einem winzigen Dorf im britischen Derbyshire und ein
Mann aus einer Küstenstadt in Kent: meine Eltern. Ohne
ihn hätten sie nicht geheiratet. Ohne ihn wäre ich
möglicherweise gar nicht auf der Welt.

Was mir über David Berg bekannt war, hatte er
erfunden; es gehörte zu den Geschichten, die er in pompös
klingender Sprache über sich selbst verfasste. Es
widerstrebt mir, diesem Stück Scheiße wertvolle Sendezeit
zu schenken, nachdem es mir einen so großen Teil meiner
Kindheit geraubt und vergiftet hat. Aber wenn ich jetzt in
meiner Vergangenheit grabe und in die Geschichte meiner
Eltern eintauche, muss ich mich zurück an die Quelle
begeben, und die Quelle ist er. Um sie verstehen zu
können  – und in der Folge mich selbst  –, muss ich
versuchen herauszufinden, wie es ein gescheiterter, ganz
offensichtlich gestörter Prediger schaffen konnte, eine
internationale Bewegung ins Leben zu rufen, die zeitweise
fünfundzwanzigtausend Mitglieder zählte.

Letzten Endes geht es wohl darum, dass ich wissen will,
wie David Berg meine Eltern »reingelegt« hat.

***

Und hier beginnt diese Reise  – und diese Geschichte  –,
lange vor meiner Geburt, in den 1960er-Jahren. Und
obwohl das hier nicht die Geschichte meiner Eltern ist, und
schon gar nicht die von David Berg, ist es der Anfang, ob



mir das nun gefällt oder nicht. Als Kind brachte man mir
bei, dass es sich dabei um den Augenblick handelte, in dem
wir erschaffen wurden, um den Augenblick, in dem unsere
Welt entstand. Die späten 1960er-Jahre waren ganz ohne
Zweifel eine Zeit großer Veränderungen, und in diesem
Jahrzehnt entstanden viele Sekten.

Vor einigen Jahren besuchte ich in London eine
Ausstellung mit dem Titel »Revolution«. Ich wollte das
Jahrzehnt aus einem neuen Blickwinkel wahrnehmen.
Sofort nahm mich diese Welt der Liedzeilen und
Bewegungen, der großen Veränderungen in Kunst und
Kultur gefangen. Die Dichtkunst von Bob Dylan,
Fotoaufnahmen der Rassenunruhen und der Song »Eve of
Destruction«, der während meines Rundgangs durch die
Kopfhörer dröhnte, reichten aus, um etwas tief in meinem
Inneren zu bewegen. Dieser Scheißkerl! Raus aus dem
Alltagstrott! Ein Rebell aus der Vergangenheit!

Obwohl meine Geschichte so stark davon geprägt war,
konnte ich es spüren. Ein Film über Woodstock wurde auf
sämtliche Wände projiziert. Leute aus der Medienszene und
Touristen lagen auf Sitzsäcken herum und ließen die
revolutionäre Atmosphäre auf sich wirken  – Jimi Hendrix
auf der Bühne, nackte Hippies in Ekstase, Janis Joplins
schmerzerfüllte Auftritte. Jetzt, Jahrzehnte später, mitten in
dieser Ausstellung, konnte ich die alles in Bewegung
versetzenden Strömungen der Verwandlung spüren.

Und jetzt stellen Sie sich vor, Sie wären wirklich dort
gewesen, wären irgendwo auf dem Land in England
aufgewachsen, in einer typischen Familie mit zweieinhalb
Kindern, als Mitglied einer Kirchengemeinde, an einer
reinen Jungen- oder Mädchenschule, und das im Kontrast
zur Revolution. Stellen Sie sich vor, Sie wären in
Mittelamerika, aufgewachsen in den Fünfzigerjahren, als es
in der Werbung nur darum ging, das perfekte Heim für die
Familie zu schaffen  – das war am allerwichtigsten, und



nach dem Krieg ging es überall darum, sich an die
bestehenden Regeln zu halten.

Und dann, plötzlich: Vietnam, Bürgerrechte,
Frauenrechte, die sexuelle Revolution. Eine Gegenkultur
entwickelte sich rasend schnell und brachte rasch eine
Generation hervor, deren Geist durch die Ungerechtigkeit
geradezu gewaltsam geöffnet und von psychedelischen
Einflüssen angetrieben wurde. In Kalifornien schossen LSD-
Fabriken wie Pilze aus dem Boden  – damit versorgte man
Kinder, die die Nächstenliebe dem Bombardieren anderer
Nationen vorzogen. Liebe und Frieden wurden zu Waffen;
der Dichter Allen Ginsberg inspirierte die Menschen zu
einer neuen Form des Aufstands, War for Peace, Krieg für
Frieden. Junge Leute bewaffneten sich mit Guerilla-Theater
und Blumen-Bomben. Der junge Aktivist Abbie Hoffman
verkündete: »Der Schrei der Flower-Power hallt durch das
Land. Wir werden nicht verwelken.« Die Revolution trug
zunächst Knospen und dann Blüten.

Diese Generation forderte Veränderungen. Und für
meine Eltern würden diese Veränderungen auf politischer,
globaler oder lokaler Ebene nicht schnell genug eintreten.
Als die Veränderungen, nach denen sie sich so sehr gesehnt
hatten, sie erreichten, empfingen sie sie deshalb nicht nur
mit offenen Armen, sondern waren sogar bereit, ihr Leben,
ihre Identität und ihre emotionalen Bindungen aufzugeben,
um daran teilzuhaben. Ein Teil von mir empfindet im
Rückblick und mit dem Wissen um die späteren Ereignisse
sogar Respekt für meine Eltern in dieser Zeit: für die
Rebellion, die Ideologie und den Mut, der dazu gehört,
alles hinter sich zu lassen.

Und bei diesem spirituellen Erwachen kommt der
Führer der Children of God ins Spiel, geboren in der
Rebellion, am Strand von Huntington Beach.

Huntington Beach war für Südkalifornien wie Haight-
Ashbury für San Francisco: das Epizentrum der
Gegenkultur  – Drogen, lange Haare, Sonnenschein und



freie Liebe. Hier begann David Berg seine Predigten vor
den Hippies, und die Geburt der Children of God nahm
ihren Anfang. Unsere Schöpfungsgeschichte. Unser
Urknall.

In meiner Kindheit erzählte man uns von diesem
Augenblick so, wie ich mir vorstelle, dass andere Kinder
von der Existenz des Weihnachtsmannes erfahren. Alles
wurde uns vermittelt wie reine Magie, und so erschien es
uns auch. Stellen Sie sich einen Mann über fünfzig vor, mit
weißem Haar und einem weißen Bart, der an einem Strand
Brote mit Erdnussbutter und Marmelade verteilt. Die Luft
voller Sonnenschein und Meersalz, und dann die Botschaft
des Christentums. Tag für Tag kamen die Hippies zurück,
und die Gemeinschaft der langhaarigen Außenseiter, die
nirgendwo dazugehörten, wuchs rasch. Die Children of God
wurden aus der eingenommenen Perspektive, aus einer an
Vergangenem orientierten Haltung und PR-Arbeit geboren.

Zumindest ist das die Geschichte, die man mir während
meiner Kindheit und Jugend erzählt hat: Die Geschichte
einer großartigen Vision eines großartigen Mannes, vom
organischen Entstehen einer Bewegung in einer Welt, die
reif für Veränderung war. Und gewiss ist das eine mögliche
Version. Aber es ist nicht die einzige.

Es ist, als hätte man während des ganzen Lebens ein
Gemälde vor sich gehabt; jeder Pinselstrich ist einem
vertraut, jede Linie, jeder Farbton. Und dann kommt man
in ein Alter, in eine Situation oder in einen emotionalen
Zustand, in dem man daran zu kratzen beginnt  … vielleicht,
weil sich da immer irgendetwas nicht richtig angefühlt hat.
Man kratzt an einer Ecke, und dann kommt etwas darunter
zum Vorschein. Manche Farben sind dieselben, vielleicht
überschneiden sich auch ein paar Linien, doch jetzt ist das
Bild beschädigt. Man kratzt immer weiter, bis das Gemälde
enthüllt wird. Düster, verzerrt. Man macht weiter, bis man
einen Fingernagel dabei verliert, aber endlich erschließt
sich der Sinn deutlicher.



Wenn man verstehen will, wie eine Bewegung ins Leben
gerufen wird, besonders eine so rebellische oder potenziell
extreme wie diese, reicht es nicht, sich nur mit dem
Kontext der Situation auseinanderzusetzen. Es geht auch
um den Kontext des Mannes dahinter, um die Mischung der
Faktoren, die das Ganze so stark und mächtig gemacht
haben.

Welches Bedürfnis konnte diese Gruppe für Leute wie
meine Eltern erfüllen? Und, besonders im Falle der
Children of God: Welches Bedürfnis, welche Sehnsucht
oder welchen Zweck erfüllte die Gruppe umgekehrt für
David Berg?

***

David Brandt Berg kam 1919 als Kind der
Wanderevangelisten Hjalmer Emmanuel Berg und Virginia
Lee Brandt zur Welt. Es war jedoch seine Mutter, die ihn
am stärksten beeinflusste. Wenn ich meinen Gedanken
einfach freien Lauf lasse, male ich mir eine Beziehung aus,
die der von Mutter und Sohn in einem Hitchcock-Film
ähnelt: eine gluckenhafte (kontrollversessene) Mutter,
einen Ödipuskomplex, eine unheimliche Co-Abhängigkeit  –
das klassische Umfeld für einen Psychopathen. Aber solche
Ausschmückungen braucht diese Geschichte wirklich nicht.
(Obwohl das Bild dieser Beziehung aus einer der
zahlreichen Geschichten stammt, die man uns als
»Kindern« vorlas. In diesen Geschichten hatte Großvater
geträumt, er habe eine »zärtliche und zugleich äußerst
erregende« sexuelle Beziehung zu seiner Mama.)

Virginia gehörte zu den ersten erfolgreichen weiblichen
Wanderevangelisten in den Vereinigten Staaten. Ich halte
das für wichtig, weil David Berg dadurch ein Vorbild in
dieser Welt fand. Virginia wusste immer, dass es David sein
würde, der einmal in ihre Fußstapfen treten sollte. Unter
ihren drei Kindern war er für sie das außergewöhnliche,



das besondere, das auserwählte. Virginia gründete ihr
eigenes Gebetszelt und veranstaltete dort riesige
»Revivals« für eine Zuhörerschaft von bis zu siebentausend
Menschen.

Stellen Sie sich vor, Sie wären Virginias Sohn gewesen,
hätten von einer der improvisierten Holzbänke mit
Tausenden von Anhängern aus zugeschaut, hätten gesehen,
mit welcher Ehrfurcht die Menschen in das Gesicht dieser
Frau blickten, aus einem Meer schwitzender frommer
Männer heraus, hätten den Geruch nach Sägemehl und
Körperausdünstungen wahrgenommen, der schwer in der
Luft hing. Stellen Sie sich vor, Sie hätten aus Virginias
Gesicht den Geist Gottes leuchten sehen, der in die Menge
strömte. Wäre es Ihnen dann möglich gewesen, nicht zu ihr
aufzuschauen und sie nachahmen zu wollen; nicht den
Wunsch zu verspüren, die Macht des Allmächtigen zu
imitieren und in sich aufzunehmen?

Und so stellte der heranwachsende David Berg seine
Mutter auf ein Podest, und im wörtlichen Sinne stand sie
auf einer Kanzel. Wenn man seinen Berichten Glauben
schenken kann, tat sie das umgekehrt auch. Er war ihr
ganz besonderer Junge, zu einem Leben »für den Herrn«
und in der Öffentlichkeit ausersehen. Und sie sollte recht
behalten.

In den späten 1930er-Jahren stellte sich David Berg,
inzwischen über zwanzig, seiner Mutter an die Seite, wurde
ihr Chauffeur, ihr Vorsänger und persönlicher Assistent. In
den 1950er-Jahren übernahm er seine eigene Gemeinde, in
einer Kirche namens Valley Farms. Und wieder gibt es von
diesen Ereignissen zwei Versionen.

In beiden ist David Bergs Pastorat nur von kurzer Dauer
und von unseligen Ereignissen bestimmt.

Erste Version: In Valley Farms lud David Berg
amerikanische Ureinwohner ein, mit der ansonsten nur aus
Weißen bestehenden Gemeinde Gottesdienste zu feiern. Die
Schäfchen von Valley Farms gerieten außer sich, denn man



wollte die »Indianer« nicht in der Kirche haben. David
erklärte den Leuten, sie seien eine »Bande von Rassisten«,
und dann verließ er sie, ohne sich weiter Illusionen darüber
hinzugeben, in welchem Zustand sich die Christenheit
befand und wie unmoralisch das System Kirche war. Er gibt
an, damit hätten seine rebellische Einstellung und sein
tiefes Misstrauen gegenüber dem Establishment begonnen.
Diese Gefühle der Rebellion und der Desillusionierung
seien im Zusammenhang mit der Welle der Revolution, die
sich am Horizont aufbaute, entstanden  – vielleicht auch als
Vorbereitung darauf. Er habe den Finger genau am Puls
der Zeit gehabt.

Diese Version passt ganz wunderbar zu dem Bild von
David Berg als Mann aus dem Volk, einem Mann außerhalb
der Gesellschaft, voller Überzeugungen  – genug
Überzeugungen, um die Kirche und alles andere hinter sich
zu lassen, wofür er gearbeitet hatte und was er im Leben
hatte erreichen wollen. So wird er zum Helden und Vorbild
für unsere Hippies: Wenn er das schafft, können sie es
auch.

Zweite Version (die von seiner Familie, die dabei war,
eher als Wahrheit angesehen wird): David Berg verließ
seine Gemeinde nicht aus einem tiefen Empfinden für
Recht und Unrecht heraus. Das Ganze hatte nichts mit
Rassismus oder Rebellion zu tun. Man verstieß ihn aus der
Kirche, weil er sich ein sexuelles Vergehen mit einer
Angestellten der Kirche hatte zuschulden kommen lassen.
Und so, wie es einen aufhorchen lässt, wenn man das
Skelett eines Katzenbabys in einem Garten findet, in dem
ein Psychopath seine Kindheit verbracht hat, stellt dies für
mich eines der frühen Warnzeichen für das Kommende dar.
Es ist ein Hinweis auf die Veranlagung eines Mannes, der
die Geschichte so neu schreiben konnte, dass sie seinen
Bedürfnissen entsprach, und der seine eigene sexuelle
Befriedigung über das Werk Gottes stellte. Für mich zeigt
das seine Korruptheit und dass er schon vor der Gründung



der Gruppe verdorben gewesen ist. Es deutet darauf hin,
dass er nicht nur zuließ, dass die Macht ihn gefühllos
machte, als er einmal ein messianischer Führer geworden
war. Vielmehr zeigt es ihn als Mann, der diesen Plan schon
immer hatte.

Und ich kratze weiter an dem Gemälde.

***

Zu Beginn der 1960er-Jahre hatten David Berg und seine
Frau Jane mehrere Kinder, und sie hatten ihre eigene
umherreisende christliche Band gegründet, die Teens for
Christ. David war kein einsamer alter Mann, der an einem
Strand herumschrie, Weltuntergangsszenarien entwarf und
dazu Erdnussbutterbrote verteilte. Er hatte Hippies an
seiner Seite. Gut aussehende Hippies. Seine Kinder.

Sie gründeten am Pier von Huntington Beach eine
Mission namens The Light House, Leuchtturm. Dort
sprachen sie in süßen Worten über Liebe, Zugehörigkeit,
Aufnahme in den Himmel und das Erkennen des eigenen
Lebenszwecks.

In dieser Zeit verwandelte sich David Berg langsam in
Father David. Er trug keine Anzüge mehr, sondern kleidete
sich wie ein Hippie, ließ Bart und Haare wachsen, und er
aktualisierte seine Predigten, sprach über das
Establishment oder »das System«, damals der Kernbegriff
für die Machtstrukturen, die für die Unterdrückung des
Volkes, die Kontrolle der globalen Wirtschaftsbeziehungen
und die Entstehung von Kriegen verantwortlich waren.

Ich versuche mir vorzustellen, ich wäre damals an
diesem Strand gewesen  … Vielleicht habe ich mich seit
diesem letzten Streit über Präsident Nixon nicht mehr in
meinem Elternhaus in der Vorstadt blicken lassen,
vielleicht bin ich einfach nur erschöpft von dem ganzen
Scheiß, den ich täglich auf der ganzen Welt sehe. Ich beiße
von dem süßen und zugleich salzigen Brot ab, von dem



billigen Weißbrot tun mir die Zähne weh, und
währenddessen spricht jemand mit mir über mein Leben,
meinen Daseinszweck, und zwar mit mütterlicher
Zuneigung. Ich stelle mir vor, diese Güte nach einem LSD-
Trip zu erleben (oder einfach nur nach einer langen Nacht,
nach der ich mich verletzlich fühle). Vielleicht habe ich
mich gerade am Vortag gefragt, was der Sinn des Lebens,
der Arbeit  – eigentlich der Sinn von allem  – überhaupt ist.
Und jetzt zeigt mir da jemand einen neuen Weg.

Vielleicht einen besseren Weg.
David Berg erklärte den Hippies, die die Mission

besuchten, sie seien genau wie die ursprünglichen zwölf
Apostel Christi  – wie die allerersten Außenseiter und von
der Gesellschaft Verstoßenen. Er verlieh ihrem Status eine
Bedeutung. In einem Zeitalter des Trotzes machte er sich
die Atmosphäre zunutze, indem er das jugendliche
Bedürfnis nach Rebellion und Protest umleitete. Er
benutzte und manipulierte die Heilige Schrift, um seine
Vorstellungen davon zu untermauern, wie man dem Herrn
und damit ihm zu folgen habe: »Und sie brachten die Boote
ans Land und verließen alles und folgten ihm nach.« (Lk 5,
26)

Um eine so wichtige Bewegung gründen zu können, ist
es wichtig, die Anhänger dazu zu bekommen, dass sie
beweisen, dass sie alles andere dem großen Ziel
»unterordnen« werden. Die Vorstellung, Vater, Mutter,
Arbeit, Heimat, das eigene Land und jeden anderen
gesellschaftlichen Einfluss hinter sich zu lassen war für
Vollzeitmitglieder ganz entscheidend  – und für David Bergs
Plan unabdingbar. Die Bibel sagte das schließlich auch
ganz eindeutig: »Darum kann keiner von euch mein Jünger
sein, wenn er nicht auf seinen ganzen Besitz verzichtet.«
(Lk 14, 33) Am Huntington Beach lag darin die
Herausforderung, vor die David Berg und die Teens for
Christ die Hippies stellten: »Kommt! Lasst alles zurück und
folgt Jesus.« In gewissem Sinne hatten viele der Zuhörer



das bereits getan, viele den ersten Schritt bereits
vollzogen. Sie hatten ihre Familien, ihr Zuhause und ihre
Arbeit schon verlassen. Jetzt brauchten sie nur noch die
Richtung ihres Lebens ganz leicht zu verändern, und schon
würden sie es um Jesu willen tun.

Und wenn man beweisen will, dass man glaubt, dass
man würdig ist und dass man zum Club gehört  – gibt es
dann irgendetwas Effektvolleres, als alles aufzugeben?
Wenn man eine Gemeinschaft gründen will, gibt es dann
irgendetwas Verführerischeres als das Bewusstsein, dass
jeder einzelne Jünger zu Anfang denselben Preis bezahlt
hat?

Und damit sind wir bei unserem Urknall angelangt.
Im Falle David Bergs wurde dieser Augenblick von

seiner damals zweiundzwanzigjährigen Tochter Deborah
als »großer Durchbruch« beschrieben. In seinen Worten:
»Die Hand des Herrn bewegte sich nun!«

Sein ganzes Leben hatte er darauf gewartet, und jetzt,
im Alter von neunundvierzig Jahren, hatte er endlich seinen
Lebenszweck gefunden. Jetzt ergab sich seine Chance zu
beweisen, dass er etwas wert war, und sein natürlicher
Hass auf die Kirche, die Regierung und die Welt, die ihn im
Stich gelassen und in der er versagt hatte, verlieh seinen
Predigten eine unmittelbare Authentizität. Seine Worte
entsprangen einem sehr, sehr realen Gefühl. Sie waren
mächtig und voller Leidenschaft. Seine Verbitterung der
Kirche gegenüber, seine Ablehnung des sozialen
Establishments, des kapitalistischen Systems, seine
Verachtung gegenüber elterlicher Autorität  – all das formte
sich zu einem Evangelium der Rebellion.

Und es reichte aus, um seine eigene Revolution
beginnen zu können.

Wenn David über Religion sprach, verband er seine
eigene Ideologie geschickt mit den Überzeugungen der
Jugend: »Die Eltern wollen, dass man ihnen in einer von
Egoismus geprägten Wirtschaft nachfolgt, in der ein



Mensch des anderen Menschen Wolf ist, wo man einander
nicht nur umbringt, sondern ganze Nationen förmlich
abschlachtet  … Diese jungen Leute haben ein für alle Mal
genug von dem, was, wenn man es genau betrachtet, eine
heidnische, grausame, zuhälterische und falsche
Auffassung des Christentums ist. Sie möchten zu den
friedliebenden Religionen alter Zeiten zurückkehren, und
das schließt das frühe Christentum ein, und davon wollen
ihre Eltern nichts hören. Wer rebelliert hier also? Wenn
man es so interpretiert, dass es sich um eine Rebellion
gegen die Ansichten der alten Zeiten und gegen die
Wirtschaft der alten Zeiten handelt, dann sind hier die
Eltern die Rebellen.«

***

Als die Teens for Christ zu einer Gruppe von Hunderten von
Leuten anwuchsen, zog man vom Light House in eine
Ranch auf dem Land. Weil sie glaubten, das Weltende sei
nahe, ergingen sich die Mitglieder in täglichen
Prophezeiungen und redeten in Zungen. Sie trugen
Gewänder aus Sackleinen, rieben sich die Gesichter mit
Asche ein und riefen »Wehe!« in den Straßen, um die Welt
vor dem herannahenden Ende zu warnen. Stellen Sie sich
den Ruß in den Gesichtern vor, das kratzende, staubige
Sackleinen, die zornigen »Wehe!«-Rufe aus Hunderten
rauer Kehlen. Das war RADIKAL. Es herrschten Zeiten
verstörender Gewalt und Unterdrückung, und die Lehren
von Allen Ginsberg und Abbie Hoffman wurden vor einem
sehr realistischen Hintergrund verkündet.

Das Ende der Welt stand unmittelbar bevor!
David Berg sagte voller Feuer und Stolz über seine

Gefolgschaft: »Das hier ist die echte, die wahre und die
einzige Revolution, die jemals überleben wird, denn das
hier ist das revolutionäre Königreich Gottes und Jesu
Christi!« Damit festigte er ihren Status als



Endzeitpropheten. Die Gruppe nutzte Vans, um dieses
Evangelium überall in den Vereinigten Staaten zu
verbreiten. David gab dem Ganzen eine Gruppenstruktur,
suchte sich die Leute mit Führungsqualitäten heraus und
unterrichtete sie (er nannte sie seine Erzbischöfe)
persönlich. Bereits zwei Jahre später hatte die Gruppe
genügend Anhänger gesammelt und Schwung geholt, um
ins Vereinigte Königreich zu reisen und dort die Revolution
für Jesus als Bewegung ins Leben zu rufen.

Und damit beginnt die Geschichte meiner Eltern.

***

Meine Eltern traten der Gruppe 1972 bei. Als
frischgebackene Rekruten wurden sie in einer Fabrik in
Bromley angeleitet, hinaus in die Welt zu gehen und in
Amsterdam, Paris sowie an weiteren Orten
Missionarsarbeit zu verrichten. David Berg lebte zu dieser
Zeit bereits in einem Versteck. Seit der Gründung der
Gruppe in Huntington Beach waren erst vier Jahre
vergangen. Wieder gibt es zwei Versionen der Ereignisse.

Version eins: In den Vereinigten Staaten erhielten das
Jesus Movement und die Children of God allmählich
negative Aufmerksamkeit in der Presse. Eltern erklärten,
ihre Kinder seien einer Gehirnwäsche unterzogen,
gekidnappt und hypnotisiert worden. David Berg fürchtete
rechtliche Konsequenzen, deswegen zeigte er sich kaum
noch in der Öffentlichkeit, für den Fall, dass sich die
Situation zu seinen Ungunsten entwickeln sollte.

Version zwei zufolge standen die Dinge noch gar nicht
so schlecht, doch David Berg, der sich in Moses David
verwandelte und sich als dieser neu erfand, musste sich
von seinen Anhängern distanzieren. Nach und nach
schüttelte er die Leute ab, die ihn aus der Zeit kannten,
bevor er sich selbst zum Propheten erklärt hatte. Offenbar
hatte er realisiert, dass er sich mit einer Aura des schwer



zu Fassenden und des Mysteriösen umgeben musste, wenn
die Leute daran glauben sollten. Indem er seine Anhänger
auf Abstand hielt, sodass sie »den Mann an sich« nicht
sehen konnten, war es für ihn einfacher, sie an »den
Propheten« glauben zu lassen. Wenn meine Eltern ihm
begegnet wären, hätten sie vielleicht erkannt, dass er ein
unheimlicher Mann mit einem Alkoholproblem war (so hat
ihn seine Tochter beschrieben), kein Messias.

Zu dieser Zeit hatte er bereits seine erste Frau Jane (die
man als »Mutter Eva« präsentiert hatte) abgeschüttelt und
ein junges Mädchen an seine Seite geholt, das halb so alt
war wie er. Sie hieß Karen Zerby (später sollte sie als
»Mama-Maria« bekannt werden) und war seine Konkubine,
auch wenn es eine schmerzerfüllte fünfjährige
Übergangszeit gab, in der beide Frauen bei ihm lebten. Bis
zu seinem Tod sollte sie sich in den Dienst von ihm und der
Gruppe stellen. Tatsächlich führt sie die Children of God,
die inzwischen The Family International heißen, bis heute
an.

Worin auch immer der Grund bestand  – während meine
Eltern in der Fabrik in Bromley neue Namen erhielten und
eine Wiedergeburt erlebten, trafen sie Moses David nie,
obwohl sich dieser nur zwei Meilen entfernt aufhielt. Er
inszenierte die Revolution von einem kleinen
Einfamilienhaus in einer ruhigen Sackgasse aus. Ich weiß
nicht, wie lange er im Vereinigten Königreich lebte, doch
Moses David verbrachte sein gesamtes restliches Leben in
einem Versteck.

Im Jahr 1972 zählten die Children of God über
zehntausend Mitglieder in hundertdreißig Kommunen, und
ich möchte gern glauben, dass es sich beim Großteil von
ihnen um gute Menschen handelte, was meine Eltern
einschließt. Um Menschen, die positive Veränderungen
erreichen wollten oder nach einem wirklichen Sinn in
ihrem Leben suchten. Dass sie sich keiner Sekte mit dem
Motto »Anschaffen Gehen für Jesus« oder



»Kindesmissbrauch ist in Ordnung« anschlossen, sondern
einer Revolution.

Doch das Abrutschen in einige völlig gestörte Lehren
geschah rascher, als es mir überhaupt bewusst wurde,
während ich aufwuchs. 1973 wurde das »Flirty Fishing« als
Methode in Bergs innerem Kreis eingeführt, und die
Gruppe musste es 1974 praktizieren, nur zwei Jahre nach
dem Beitritt meiner Eltern. »Flirty Fishing« bedeutete,
dass Frauen loszogen und neue Jünger anwarben, ihnen die
Liebe des Herrn nahebrachten (durch Sex) und dann die
Früchte ernteten (nämlich Geld). Sie waren
»Menschenfischer«, genau wie es Jesus seinen Jüngern
befohlen hatte.

Noch verstörender: 1977 wurde das Konzept der
»Kindsbraut« öffentlich gemacht.

Wenn man das Ganze als Gehirnwäsche bezeichnet, liegt
das also möglicherweise an der Perspektive: Sind zwei
Jahre eine lange Zeit, wenn es darum geht, Frauen so zu
konditionieren, dass sie bereit sind, »für Gott anschaffen zu
gehen«? Sind vier Jahre eine lange Zeit, wenn es darum
geht, die eigenen Anhänger zu desensibilisieren und für die
Einstellung zu öffnen, man dürfe Kinder sexuell
missbrauchen und sie zu »Kindsbräuten« machen? Wenn
man sich vor Augen führt, dass die Bekehrung meiner
Mutter nur fünf Stunden in Anspruch nahm, wird vielleicht
verständlich, dass einige Jahre in einer solchen Umgebung
denselben Effekt haben können wie Jahrzehnte.

Eins wird mir jedoch klar, wenn ich mir David Berg
ansehe: Er war von Anfang an durch und durch verdorben,
vielleicht aber nur im Geheimen. Selbst wenn es Zeit
kostete, seine Anhänger so abstumpfen zu lassen  – schon
damals war er ein Missbrauch ausübender, alles
kontrollierender Mann mit pädophilen Neigungen.

Und dann kratzen wir weiter am Gemälde und gelangen
zu einer anderen Entdeckung, die meine Knochen wie eine
Rasierklinge durchfährt. Im Jahr 1968, als alles begann,



verstarb David Bergs Mutter Virginia. Dieses Ereignis
stellte einen Wendepunkt dar, denn nach Ansicht vieler
Menschen, unter anderem seiner Tochter, war seine Mutter
die letzte verbleibende Kraft, die seinem Leben eine
moralische Orientierung verlieh.

War es also ihr Tod, der ihn zum Handeln veranlasste?
War das der Katalysator? War dies der Tag, auf den er
gewartet hatte?

Jedenfalls legte er nach ihrem Tod sämtliche
Hemmungen ab. Nachdem sie gestorben war, machte er
sich an die Zusammenstellung der Gruppe, die in seinem
und in Jesu Namen unaussprechliche Taten vollbringen
sollte.

Und damit beginnt unsere Geschichte: die meiner
Familie und meiner Kommune. Meine Geschichte.



2. Kapitel
Eine einzige einfache Frage: Zwölf Jahre danach

Sie weckt mich mit einem Schlag.
Ein Schock. Ein Stromstoß durchzuckt meinen Körper.

Es ist kein sanftes Erwachen. Ich fühle mich nicht
benommen, sondern bin sofort hellwach.

Die beschissene Schlaflosigkeit. Den Kampf gegen sie
kann ich nicht gewinnen. Schlaflosigkeit sorgt für
ständigen Juckreiz, jede Position wird unbequem. Sie macht
jedes Geräusch in der Nacht unglaublich laut: die Heizung,
die elektrisch geladene Luft, die gluckernden Rohre.

Leuchtend rote Zahlen scheinen mich vom Nachttisch
aus zu verspotten: 3:45 Uhr nachts.

»Scheiße, na wunderbar!«
Schlafen kann ich jetzt vergessen. Ich würde mich nur

mit dem Gedanken an noch nicht erledigte Arbeit
herumwälzen, und irgendeine dumme Bemerkung aus der
letzten Woche wird sich durch meine Gedanken graben,
meine geistige Gesundheit annagen. Die Angst, als die
Hochstaplerin entlarvt zu werden, die ich bin, flüstert in
meinem Kopf, dann murmelt sie, schließlich schreit sie
mich an. All das, was ich tagsüber zum Schweigen bringen
kann, wenn ich so schrecklich viel zu tun habe. Denn viel
zu tun zu haben bringt das hier zum Schweigen. Die
Schlaflosigkeit tritt sozusagen die Tür ein, sie öffnet die
Tore und lässt auf grausame Weise alles eindringen.

»Scheiße!«
Beim Aufstehen erhasche ich einen Blick auf mein

Spiegelbild. Die verspiegelte Wand ist das Einzige, was ich



beim Hauskauf nicht verändert habe; jetzt gehört mir diese
ehemalige Sozialwohnung mit zwei Schlafzimmern im
Osten Londons. Sie ist mein Zuhause, die Sicherheit, nach
der ich mich so verzweifelt sehnte, während ich bis zu dem
Alter, in dem ich offiziell eine Packung Zigaretten hätte
kaufen dürfen, in dreißig Kommunen auf vier Kontinenten
lebte. Die junge Frau da im Spiegel ist eine dürre
Siebenundzwanzigjährige mit wilden Haaren. Sie braucht
definitiv Schlaf und vielleicht auch etwas Gesundes zu
essen. Gebt dem Mädchen doch mal ein bisschen
Kokoswasser, ein paar Vitamine, etwas Gemüse vielleicht.
Jemand sollte ihr sagen, dass es nicht gut ist, so hart zu
arbeiten und so wild zu feiern, dass es auch mit weniger als
achtzig Arbeitsstunden pro Woche geht, dass sie vielleicht
vier (okay, lieber sechs) Abende in der Woche keinen
Alkohol und keine Drogen konsumieren soll.

Was dachtest du denn, wie du aussiehst? Frisch und
munter?

Es ist 3:46 Uhr morgens, und ich habe bereits eine
Sinnkrise.

»Scheiße, na WUNDERBAR!«
Diese Spiegelwand muss einfach weg.

***

Ich krieche die Treppe hinunter und versuche meine
Mitbewohnerin Roxy nicht zu wecken. Das Haus liegt in
einer ruhigen Sackgasse in Bethnal Green; nachts ist es
hier ziemlich ruhig. Außergewöhnlich für London. Die
lauten Nachbarn in der Straße sind wir selbst.

An den meisten Wochenenden (und manchmal auch
unter der Woche) kommen die Leute von der Gemeinde zu
uns, weil es Beschwerden wegen des Lärms gibt. Wir heben
ihre offiziellen Schreiben mit Magneten am Kühlschrank
auf, als wären sie ein gutes Schulzeugnis, ein
Ehrenzeichen. Vielleicht hoffen wir ja, dass uns Besucher



danach fragen. Im aktuellen Schreiben steht, dass wir eine
Strafe von zweitausendfünfhundert Pfund bezahlen müssen
und »die Anlage konfisziert wird«. Ich habe mir diese
Anlage auf der Arbeit »ausgeliehen«. Sie ist teuer, hat ganz
schön viel Power und soll eigentlich auf Musikfestivals zum
Einsatz kommen, deswegen lassen wir die Sache fürs Erste
ein wenig ruhiger angehen.

Sind wir eine Generation der furchtlosen Rebellen:
ungehemmt, laut und ohne Gewissensbisse? Oder nur ein
Klischee der Jugend: verletzt, unstet und lächerlich?

Ich bin stolz auf meine Arbeit und gut in dem, was ich
mache. Glaube ich. Na ja, zumindest widme ich dem
Ganzen meinen vollen Einsatz. Ich habe einen kreativen Job
in der Musik- und Filmabteilung einer großen
Musikwebseite. Roxy macht etwas ganz Ähnliches. Es gibt
also keine Erwachsenen im Haus, die uns ermahnen
würden, wir sollten uns doch ein bisschen »zurückhalten«.
Alle wissen, dass ich so lebe, das ist normal. Wir kümmern
uns später darum, wenn wir Langweiler werden und in die
Vorstadt ziehen, wenn wir über Anbauten und
Wohngegenden mit guten Schulen für die Kinder sprechen.

Den größten Teil meines Sommers verbringe ich
unterwegs: bei Gigs, auf Musikfestivals, schlammbedeckt,
bei Interviews mit Musikern, und dabei besaufe ich mich
ganz himmlisch (schrecklich). Danach sitze ich endlos mit
einem Kater im Büro. Auf die Uhr schaue ich gar nicht, so
ein Job ist das nicht; ich arbeite einfach immer weiter, bis
irgendwann jemand sagt: »Die anderen sind schon alle im
Pub.« Zwölf-bis-fünfzehn-Stunden-Tage sind normal,
Schlafen in der Abstellkammer für das Merchandising-
Material auch  – und dass man sich auf dem Weg zur Arbeit
Klamotten kauft, weil man mal wieder die Nacht
durchgemacht hat.

Was wir auf der Arbeit tun, ist so wichtig! Wir gehen mit
dem Dringlichkeitsbewusstsein der Leute vor, die die Welt
retten wollen, werfen uns förmlich der Erschöpfung in die


