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Uber dieses Buch

1961. Als die junge Lehrerin Helene von der Grolfsstadt ins
landliche, erzkatholische Hessen versetzt wird, begegnet
man ihr zunachst mit Ablehnung. Der althergebrachte
drakonische Erziehungsstil, die Gleichgultigkeit der
Kollegen: Fur die engagierte Helene ist es ein Kampf gegen
Windmuhlen. In Tobias, dem anfangs wortkargen, spater
jedoch deutlich zuganglicheren Landarzt, findet sie
schlieflich einen Verbundeten. Niemand ahnt: Ihre
Versetzung aufs Land war kein Zufall. Denn mitten durch
den Landstrich zieht sich die Grenze zur »Ostzone« ...



Uber die Autorin

Eva Voller hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem verdiente sie zunachst als Richterin
und Rechtsanwaltin ihre Brotchen, bevor sie die Juristerei
endgultig an den Nagel hangte. »Vom Bucherschreiben
kriegt man  einfach  bessere @ Laune als von
Rechtsstreitigkeiten. Und man kann jedes Mal selbst
bestimmen, wie es am Ende ausgeht.«

Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhon in
Hessen.
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KAPITEL 1

Februar 1961

Ein beilSend kalter WindstolS trieb Helene eine Ladung

Schnee ins Gesicht. Sie zog sich die Mutze fester uber die
Ohren und sprach sich innerlich Mut zu. Weit konnte es
nicht mehr sein. Zweieinhalb Kilometer, hochstens drei,
hatte die Frau gemeint, die sie bis zur letzten Abzweigung
mitgenommen hatte. Als Helene vor gut zwanzig Minuten
aus dem Wagen ausgestiegen und losmarschiert war, hatte
allerdings noch freie Sicht geherrscht, und auch die StralSe
war, obschon bereits ziemlich verschneit, noch passierbar
gewesen. Doch mittlerweile hatte der Wind orkanartige
Zuge angenommen, und die Luft schien nur noch aus
peitschendem Schneefall zu bestehen. Die Fahrbahn, auf
der sie ging, war unter der weilSen Decke kaum noch
auszumachen. Einmal geriet sie versehentlich in den
Strallengraben und versank fast bis zur Hufte in einer
Schneewehe. Unter Muhen und zahlreichen Fluchen
kampfte sie sich wieder frei und stapfte gegen den Wind
gestemmt weiter.

Fruhmorgens, bei ihrem Aufbruch in Frankfurt, hatte
nichts auf einen derart massiven Wintereinbruch
hingedeutet, es hatte dieselbe regenfeuchte, ungemtutliche
Witterung geherrscht wie die ganze letzte Woche uber.
Allerdings war es erst Anfang Februar, da war der Winter
noch lange nicht vorbei, und in diesen Hohenlagen musste
man naturlich auch vermehrt mit Schneefall rechnen.



Bis Hunfeld war sie noch gut mit dem Zug
durchgekommen, doch von dort fuhren bei ihrer Ankunft
wegen der einsetzenden Schneefalle bereits keine Busse
mehr zu den Dorfern der Umgebung. Helene hatte sich
schon auf eine langere Wartezeit eingerichtet, notfalls
sogar eine Ubernachtung, aber dann war ihr am Bahnhof
eine Frau uber den Weg gelaufen, die ebenfalls in die Rhon
wollte und ihr anbot, sie ein paar Kilometer mitzunehmen.

Wenigstens trug sie einen gefutterten Mantel und
warme Stiefel, dazu Wollmutze und Faustlinge, und der
Rucksack war auch nicht besonders schwer. AulSerdem war
es ja nur noch ein kurzes Stuck, kaum mehr als ein
Spaziergang. Angeblich. Inzwischen konnte sie durch den
dicht fallenden Schnee fast nichts mehr sehen. Immer
wieder kam sie vom Weg ab und landete im Graben. War
das uberhaupt noch die richtige Stralse, oder hatte sie sich
verlaufen, auf irgendeinen Feldweg, der ins Nirgendwo
fuhrte? Dann wurde sie womoglich noch stundenlang hier
herumwandern, weit entfernt von jeder menschlichen
Behausung.

Trotz ihrer warmen Kleidung begann sie zu frieren. Die
Temperatur musste stark unter den Gefrierpunkt gefallen
sein, ihre Nasenspitze fuhlte sich taub an, und auch ihre
Hande in den Faustlingen spurte sie kaum noch. Gerade als
sie uberlegte, ob es vielleicht besser sei, einfach hinter
dem nachstbesten Baum Schutz zu suchen und auf ein
Nachlassen dieses Wintersturms zu warten, tauchten vor
ihr aus dem Zwielicht des Schneetreibens zwei Lichtkegel
auf. Ein Wagen kam ihr entgegen, und Helene entwich ein
erleichterter Seufzer - sie befand sich noch auf der
regularen Stralle! Und die Gegend war auch nicht so
menschenleer und einsam, wie es vorhin noch den
Anschein gehabt hatte, denn die sich nahernden
Autoscheinwerfer erhellten ein Gehoft ganz in der Nahe.
Beim Haus schien die Stralle allerdings zu enden,
jedenfalls soweit es durch das Schneegestober zu erkennen



war - die gesamte Umgebung bestand aus einer
durchgehenden Schneedecke.

Der Wagen hielt neben ihr an, die Scheibe wurde
herabgekurbelt. Ein Mann sprach sie durch das offene
Fenster an. »Isabella?«

Sie wandte sich zu ihm um, damit er sehen konnte, dass
er sie verwechselt hatte. »Ist das hier die Stralle nach
Kirchdorf?« Sie musste beinahe schreien, um den
heulenden Wind und das Brummen des Motors zu
ubertonen.

»Nein, da sind Sie wohl vom Weg abgekommenc, sagte
der Mann, womit sich Helenes eben noch gehegte
Befurchtungen zu ihrem Schrecken bestatigten. Er wies auf
das Bauernhaus. »Ich hab da vorn zu tun, aber wenn ich
fertig bin, fahre ich zuruck nach Kirchdorf und kann Sie
mitnehmen. Zu FulS kommen Sie bei dem Wetter nicht
weiter. Steigen Sie ein.«

Das lielS Helene sich nicht zweimal sagen. Obwohl das
Gehoft schon in Sichtweite war, nahm sie ihren Rucksack
ab und warf ihn auf die Ruckbank, ehe sie auf der
Beifahrerseite einstieg.

»Danke«, sagte sie aus tiefstem Herzen. Sie zog ihre von
Schnee und Eis schon ganz steifen Faustlinge aus und blies
sich in die kalten Hande. »Ich dachte schon, ich musste
hier draulsen in der Einode erfrieren!«

»Das hatte leicht passieren konnen«, gab der Mann
zuruck. »Ist jedenfalls hier in der Gegend schon
vorgekommen.« Es klang nicht so, als wurde er scherzen,
und Helene musterte ihn verstohlen von der Seite. Sein
sandfarbenes Haar war zu einem Burstenschnitt gestutzt,
fast so militarisch kurz wie bei den Gis, denen man in
Hessen an jeder Ecke begegnete. Er war um die vierzig
und sah mit seinen kantigen, wettergegerbten
Gesichtszugen attraktiv, aber auch erkennbar besorgt aus.
Nach einer Unterhaltung stand ihm offenbar nicht der
Sinn, was ihr nur recht war.



Als er nach kurzer Fahrt vor dem Gehoft anhielt und
ausstieqg, blieb Helene im Auto sitzen, in der Annahme, dass
sie hier auf ihn warten sollte, bis er in dem Haus fertig war,
womit auch immer. Doch er streckte den Kopf durch die
geoffnete Wagentur und sah sie ungeduldig an. »Nun
kommen Sie schon, worauf warten Sie?« Dann holte er eine
grolse abgewetzte Ledertasche aus dem Kofferraum und
rannte damit auf den Hauseingang zu. Irritiert stieg Helene
ebenfalls aus und folgte ihm zogernd. Jemand im Haus riss
die Tur auf, und Helene horte einen erleichtert klingenden
Ausruf.

»Herr Doktor! Endlich!«

Eine alte Frau liel$ sie ein, und Helene betrat hinter dem
Fremden, bei dem es sich offensichtlich um den fur diese
Gegend zustandigen Landarzt handelte, das Haus. Bullige
Warme drang aus der Kuche neben dem Flur, und wie
schon vorhin im Wagen war Helene zutiefst dankbar, nicht
langer der eisigen Kalte ausgesetzt zu sein. Bei allem, was
ihr im Laufe des vergangenen Jahres widerfahren war,
hatte die Kalte zu den Dingen gehort, die am schwersten zu
ertragen waren.

Aus dem Obergeschoss des Hauses drang der lang
gezogene Schmerzensschrei einer Frau. Helene zuckte
erschrocken zusammen.

»Jetzt douerts hochstens zwa Minutte, doss Keind is fast
do! Die Isabella kommt wohl net mee durch bei damm
Schnee: De Eugen is mitem Bulldog los un wollt se hol,
abber dos wird nischt mee. Muss es ebe ohne se gehx,!
erklarte die Alte aufgeregt im breiten Platt der hiesigen
Rhon. Sie warf Helene einen fragenden Blick zu. »Oder
senn Sie die Vertretung?«

»Nein, ich bin nur zufallig hier und fahre spater mit dem
Herrn Doktor weiter nach Kirchdorf«, sagte Helene hoflich.
»Ich bin die neue Lehrerin, mein Name ist Werner. Helene
Werner. «



»Mir senn die Wiegands.« Die alte Frau zeigte durch die
offene Kuchentur auf einen groflen, blankgescheuerten
Holztisch. »Do is Mellich un Brot und Griebeschmaalz un
off em Hard is noch Sopp. Ich honn genunk gekocht.
Naahme Se sich, bann Se Honger honn.«

Der Arzt war bereits die holzerne Stiege hinaufgeeilt,
und die Alte folgte ihm, wobei sie um einiges langer
brauchte als er, zumal sie beim Aufstieg eine Reihe von
Kindern zur Seite scheuchen musste. Wie die Orgelpfeifen
hockten sie auf den Stufen und starrten Helene neugierig
an, zwei Jungen und drei Madchen unterschiedlichen
Alters - das jungste Kind war vielleicht drei, das alteste
hochstens zehn Jahre alt.

Das kleinste Madchen weinte, augenscheinlich hatte es
Angst. Es salS auf der untersten Stufe und schniefte
erbarmlich. Spontan ging Helene vor der Kleinen in die
Hocke.

»Wie heilst du denn?«

»Gabi.« Die Antwort kam von der nachstgrofSeren
Schwester, die eine Stufe hoher saB.

»Ah. Und du?«

»Renate.«

Helene fasste die Geschwisterschar ins Auge.

»Wisst ihr eigentlich, wieso ich hier bei euch zu Hause
bin?«, wandte sie sich erneut an Gabi, die immer noch
weinte.

Stumm schuttelte die Kleine den Kopf.

»Na, ich hab mich im Schneesturm verlaufen, und da
fand mich der Herr Doktor und hat mich gerettet.«

Gabi horte auf zu weinen, und um sie weiter
abzulenken, fragte Helene: »Wunschst du dir eine kleine
Schwester oder lieber einen Bruder?«

Der alteste Junge mischte sich ein. »Mir musse naahm,
bos mer krieche!«

Helene unterdruckte ein Grinsen. »Gehst du in
Kirchdorf zur Schule? Wie ist dein Name?«



»Ich bin Ernst und geh in die vierte Klasse.« Nun um
eine hochdeutsche Ausdrucksweise bemuht, wies er auf
zwei seiner Schwestern. »Renate geht in die erste und Rita
in die zweite.«

»So0 ein Zufall. Dann krieg ich euch ja vielleicht alle drei
im Unterricht! Da wurde ich mich aber freuen!« Sie musste
die Stimme erheben, um einen weiteren Schmerzensschrei
von oben zu ubertonen. Es klang schaurig, sie schluckte
beklommen.

Immerhin, einen Teil ihrer kunftigen Schulkinder kannte
sie nun bereits, und sie pragte sich gleich die Namen ein.
Ernst, Renate und Rita Wiegand.

Hauptsachlich die unteren Klassen, hatte der fur den
Landkreis zustandige Schulrat gesagt, dem sie sich in der
vergangenen Woche vorgestellt hatte. Vielleicht auch noch
zeitweise die Klassen funf bis acht, aber hochstens mal
vertretungshalber, wie er in beinahe entschuldigendem Ton
hinzugefugt hatte. Helene hatte mit keinem Wort
protestiert, im Gegenteil. Sie wolle sich, das hatte sie
umgehend bekraftigt, allen Herausforderungen stellen.
BlofS nichts aullern, das gegen sie sprach. Nur keine
Zweifel aufkommen lassen, schon gar nicht an ihrer
Kompetenz und ihrer Einsatzbereitschaft.

Die kleine Gabi wischte sich mit dem Armel das nasse
Gesichtchen ab, die Tranen waren versiegt. In einer
spontanen Aufwallung mutterlicher Gefuhle strich Helene
dem Kind ubers Haar und musterte es dabei unauffallig.
Wie seine Geschwister war es armlich gekleidet. Der
Pullover war vom haufigen Waschen verfilzt, die Latzhose
vielfach geflickt. Doch es fanden sich keine aulleren
Anzeichen von Vernachlassigung - alle Kinder waren
ordentlich gekammt, sie hatten saubere Gesichter, und die
Kleidungsstucke waren, obschon abgetragen, weder lochrig
noch ubermalsig schmuddelig. Und sie waren gut genahrt.
Es mochte in diesem Haushalt an allen Ecken und Enden



das Geld fur Anschaffungen fehlen, aber die Familie hatte
satt zu essen.

Bei diesem Gedanken erinnerte sich Helene
unwillkurlich an die Einladung der alten Frau und blickte
durch die offene Kuchentur zum Esstisch hinuber. Das
aufgeschnittene Brot sah lecker aus, und vom Herd duftete
es einladend nach der warmen Suppe. Vielleicht sollte sie
wirklich eine Kleinigkeit essen, wer wusste schon, wann es
die nachste Mahlzeit gab. Sie hatte zwar vor ihrem
Aufbruch in Frankfurt reichlich gefruhstuckt, aber das war
lange her.

GrolStante Auguste hatte sich wie immer in den letzten
Wochen selbst uberboten. Milchreis mit Zucker und Zimt
und eingemachten Pflaumen, Toast mit Marmelade,
Orangensaft, dazu eine ganze Kanne echter Bohnenkaffee -
Helene hatte fast andachtig den Duft eingeatmet, sie hatte
sich immer noch nicht daran gewohnt, dass sie jetzt jeden
Tag Kaffee trinken konnte.

Aus dem Obergeschoss erklang ein weiterer
durchdringender Schrei, und Helene schlug sich auf der
Stelle jeden Gedanken an Essen aus dem Kopf. Die auf der
Treppe versammelten Kinder waren genau wie sie entsetzt
zusammengefahren - und brachen im nachsten Moment in
Jubel aus. Das Quaken eines neugeborenen Babys war zu
horen.

Helene atmete erleichtert aus. Es war geschafft! Das
war doch sehr viel schneller gegangen als gedacht, sie
hatte sich bereits auf stundenlanges Warten gefasst
gemacht.

Doch im nachsten Moment tonte das laute Rufen des
Arztes durchs Haus. »Ich brauch hier sofort Hilfe!«, brullte
er.

Da er kaum die Kinder gemeint haben konnte, rannte
Helene ohne nachzudenken die Treppe hinauf und durch
den engen Flur zu dem Raum, aus dem gerade weitere
Schreie der Frau drangen. Unter dem niedrigen Turbalken



stand die alte Frau, die zur Seite wich, als Helene ins
Zimmer trat. Sie hatte das greinende Neugeborene in ein
blutbeflecktes Tuch gewickelt und hielt es in ihren Armen.
IThre faltigen Gesichtszuge waren von Angst verzerrt, und
im selben Augenblick erkannte Helene den Grund - die
Mutter des Babys verlor Unmengen von Blut. Mit
angezogenen Beinen lag sie im Bett, die Schultern gegen
das Kopfteil des Bettes gelehnt, zwischen ihren Schenkeln
die Nachgeburt. Der Arzt kniete dicht neben ihr und
druckte mit beiden Handen auf ihren Bauch. Er fluchte
unterdruckt vor sich hin.

»Was kann ich tun?«, fragte Helene voller Entsetzen.

»Ich brauche Schnee. Eis. Moglichst viel davon!
Schnell!«

Helene rannte die Treppe hinunter, sturzte zur Haustur
hinaus. Der kalte Wind fuhr ihr schneidend ins Gesicht, und
wahrend sie versuchte, den Schnee mit bloSen Handen
vom Boden aufzuklauben, wurde ihr klar, dass sie auf diese
Weise nicht genug davon ins Haus befordern konnte. Sie
nahm ihre Mutze aus der Manteltasche und stopfte sie in
hektischer Eile mit Schnee voll. Dabei sah sie neben dem
Haus eine volle Regentonne stehen. Kurz entschlossen zog
sie einen ihrer Stiefel aus und schlug mit dem Absatz die
Eisschicht auf dem Regenwasser entzwei. Sie ergriff einige
der grolSeren Bruchstucke, um auch diese mitzunehmen.

Mit der prall gefullten Mutze hetzte sie an den Kindern
vorbei wieder nach oben. Verangstigte Ausrufe begleiteten
sie auf ihrem Weg zur Schlafkammer, das alteste Madchen
wollte ihr folgen, doch oben an der Treppe erschien die alte
Frau und scheuchte das Kind zuruck.

Helene rannte weiter in die Kammer und reichte dem
Arzt die Miutze mitsamt Schnee und Eis. Der presste das
ganze Ding so, wie es war, mit aller Kraft gegen den
Unterleib der frisch entbundenen Frau. Dabei verharrte er
in angespannter Haltung. Seine Schultern zitterten vor



Anstrengung. Die Muskeln an seinem Nacken traten
hervor, und Helene sah an seiner Schlafe eine Ader pochen.

Mit angehaltenem Atem beobachtete sie die Frau, die
mit bleichem Gesicht dalag und vor sich hin stohnte,
wahrend der Arzt um ihr Leben kampfte. Die eisige
Kompresse entfaltete Wirkung. Zwischen den Beinen der
Frau quoll immer noch Blut hervor, aber nicht mehr
schwallweise wie eben noch, sondern in deutlich
geringerer Menge, bis es schlielSlich versiegte.

Nach scheinbar endlosen Augenblicken entspannte sich
der Arzt und lockerte seinen Griff. Seine Schultern sanken
herab, die bedrohliche Situation war gemeistert.

»Verflucht, Liesel, das war knapp«, sagte er zu der Frau.
»Jetzt horst du aber auf mit dem Kinderkriegen, oder?«

»Sag das dem Eugen«, gab die Frau mit schwacher
Stimme zuruck, und obwohl sie gerade um Haaresbreite
dem Tod entronnen war, lachelte sie schwach. Helene
lehnte mit wackligen Knien am Turrahmen und holte tief
Luft.

Der Arzt drehte sich zu ihr um und musterte sie besorgt.
»Geht’s? Nicht, dass Sie mir noch umkippen.«

»Alles in Ordnung«, behauptete Helene, obwohl sie
drauf und dran war, sich zu ubergeben. Das viele Blut, der
Hauch des Todes, der eben noch durch das Zimmer geweht
war - wie gut, dass sie vorhin trotz des Angebots nichts
gegessen hatte, denn das hatte sie in diesem Moment
zweifelsohne alles wieder ausgespuckt. So musste sie nur
ganz kurz wurgen und ein paarmal durchatmen. Mit
zitternden Handen zog sie ihren Stiefel wieder an.

»Das Kind?«, fragte die Frau auf dem Bett mit banger
Miene.

Die Alte stand mit dem Baby in der offenen Tur. Es hatte
aufgehort zu weinen und lugte mit grofsen Augen aus der
Decke hervor, in die es eingewickelt war.

»Dem geht’s gut«, erklarte die alte Frau.



»Gib es mal her«, sagte der Arzt. Er nahm das
Neugeborene entgegen, wickelte es aus der Decke,
untersuchte es und prufte einige Reflexe, ehe er mittels
eines Skalpells aus seinem Arztkoffer die Reste der
Nabelschnur entfernte und den Stumpf mit einer
Kompresse versah.

»Alles wie es sein soll«, sagte er. »Ein hubsches kleines
Madchen.«

Das Kind hatte wieder angefangen zu krahen, und der
Arzt lachte, was eine erstaunliche Veranderung bei ihm
bewirkte. Sein eben noch so grimmiger Gesichtsausdruck
verschwand, mit einem Mal sah er Jahre junger aus,
beinahe lausbubenhaft.

Mit schwachem Schaudern schaute Helene zu, wie er
die Nachgeburt begutachtete. Das Ergebnis schien ihn
zufriedenzustellen, er nickte erleichtert.

»Wie soll das Kind denn heilen?«, fragte er
anschliefSend die Frau auf dem Bett.

Diese richtete ihre dunkel umflorten Augen auf Helene.

»Wie heillen Sie denn?«

»Helene«, erwiderte Helene verdutzt.

»Dann soll das Kind auch so heilRen.«

»Ein  schoner Name.« Der Arzt reichte der
frischgebackenen Mutter das Baby und stand vom Bett auf.
Er dehnte den verspannten Rucken und wandte sich dann
zu Helene um.

»Danke ubrigens.«

»Ach, das war doch nichts Besonderes«, wehrte sie ab.

»Doch, das war’s, es ging buchstablich um Sekunden.«
Sein Lacheln war verflogen, er sah wieder ernst aus und
deutete eine etwas steife Verbeugung an. »Ich furchte, ich
habe mich noch nicht vorgestellt, es ging vorhin alles so
schnell. Entschuldigen Sie das Versaumnis. Tobias Kruger.«
Er streckte Helene die Hand hin, riss sie jedoch sofort
wieder zuruck, als Helene sie ergreifen wollte. Erneut



entschuldigte er sich bei ihr. »Tut mir leid, aber ich sollte
mir wohl besser erst mal die Hande waschen.«

Das musste er in der Tat; seine Hande und Unterarme
waren bis zu den aufgekrempelten Hemdsarmeln
blutbesudelt.

Wahrend er sich wieder der Frau auf dem Bett zuwandte
und ihr fur die kommenden Tage Anweisungen gab, ging
Helene zuruck nach unten und erzahlte den wartenden
Kindern, dass sie ein neues Schwesterchen hatten. Sie
schmierte ihnen in der Kuche Schmalzbrote und futterte
die kleine Gabi mit Suppe, und als Tobias Kruger nach
einer Weile ebenfalls von oben herunterkam und zum
Handewaschen an den Spulstein trat, hatte sie das Gefuhl,
die Lage bestens im Griff zu haben.

Dies war der erste Tag ihres neuen Lebens. Es wurde
sich alles wieder zum Guten wenden. Naturlich nicht
sofort; ihr war bewusst, dass es nicht heute und nicht
morgen passieren wurde. Aber gewiss sehr bald. Und bis
dahin wurde sie das tun, womit sie sich die ganzen letzten
Monate am Leben gehalten hatte - mit aller Kraft hoffen.

*

Tobias konzentrierte sich schweigend aufs Fahren. Etliche
andere Fahrzeuge, die vor ihm hier entlanggekommen
waren, hatten breite Spurrillen im Schnee hinterlassen,
sodass der Verlauf der Stralse problemlos zu erkennen war.
Dank der Schneeketten ging es recht gut voran. Im Winter
gehorten die Ketten hier auf dem Land quasi zur arztlichen
Grundausrustung.

Mittlerweile schneite es nicht mehr. Die Wolkendecke
war an manchen Stellen aufgerissen und der Himmel
dahinter erstaunlich klar, aber das Blau war bereits von
purpurnen Schatten durchzogen. Es wurde bald dunkel
werden. Die Sonne war vor ein paar Minuten hinter den



Bergen verschwunden. Flammendes Abendrot umriss die
schneebedeckten Hugel und schuf eine malerische
Silhouette vor dem leuchtenden Horizont.

Kegelspiel, so nannte man diesen von pragnanten
Basaltformationen gekennzeichneten Gebirgsauslaufer im
Nordwesten der Rhon. Einer Sage zufolge hatten einst
Riesen in dieser Gegend eine Kegelbahn besessen, daher
der Name.

Tobias widerstand dem Drang, haufiger als notig den
Blick auf die Beifahrerin neben ihm zu richten. Was hatte
eine Frau, die so aussah und auftrat wie diese Helene
Werner, hier am Ende der Welt verloren? Schon ihre
korperliche Erscheinung war ungewohnlich. Grol,
gertenschlank, das helle Haar zu eigenwilligen kurzen
Locken gestutzt - sie stach von allen Frauen ab, die Tobias
kannte.

Was erhoffte sie sich davon, eine Arbeit auf dem Land
anzunehmen? Sicher, sie war Volksschullehrerin, und Leute
wie sie wurden hier dringend gebraucht. Im
Zonenrandgebiet herrschte ein geradezu verzweifelter
Mangel an Lehrkraften, nur ein Teil der Planstellen konnte
langerfristig besetzt werden. Vereinzelt wurde versucht,
dem Missstand mit unerfahrenen Junglehrern abzuhelfen,
doch die waren von den Zustanden in den Dorfschulen
zumeist heillos uberfordert. Klassenstarken jenseits des
Ertraglichen, dazu regelmalSig unterschiedliche
Altersgruppen in einem Raum - das hielten nur erfahrene
Padagogen auf Dauer durch, und die konnten sich bessere
Stellen aussuchen. In Kirchdorf gaben sich folglich seit
Monaten die Vertretungskrafte die Klinke in die Hand. In
permanent wechselnder Folge versuchten sie mehr
schlecht als recht, den  Schulbetrieb irgendwie
aufrechtzuerhalten. Kaum waren sie aufgetaucht,
verschwanden sie auch schon wieder und wurden durch
andere ersetzt, es herrschte ein einziges Kommen und
Gehen.



Diese vom Landkreis entsandten Aushilfslehrer
stammten allerdings alle aus der Gegend. Helene Werner
hingegen kam aus Berlin, und das war wahrhaftig weit
weg.

Tobias hatte versucht, eine unverbindliche Unterhaltung
in Gang zu bringen. Aber auf die zwei, drei beilaufigen
Fragen, die er Helene bisher gestellt hatte, waren nur
einsilbige und erschopft klingende Antworten gekommen,
und ehe sie ihn fur aufdringlich halten konnte, hielt er
lieber den Mund. Bisher hatte er folglich nur in Erfahrung
gebracht, dass sie aus Berlin kam, seit gut sechs Jahren im
Beruf stand und furs Erste im Goldenen Anker logierte.

Eine Aura von Unnahbarkeit schien sie zu umgeben, und
er hatte schon ein Volltrottel sein mussen, um nicht zu
merken, dass sie sich nicht unterhalten wollte.

AulSer vielleicht mit den Wiegand-Kindern. Mit denen
hatte sie gescherzt, ihnen Brote geschmiert und beim
Essen Geschichten erzahlt. Zum Beispiel die uber die
kegelnden Riesen in der Rhon, woher auch immer sie die
kannte.

Als sie dort mit den Kindern am Tisch gesessen hatte,
war er drauf und dran gewesen, ihr zu sagen, dass sein
achtjahriger Sohn Michael ebenfalls auf die Schule ging, an
der sie unterrichten wurde. Doch bevor er darauf zu
sprechen kommen konnte, war von draulSsen das Knattern
von Eugen Wiegands Trecker ertont, und Isabella war
endlich doch noch eingetroffen. Wahrend Eugen sogleich
wie ein Verruckter nach oben gesturmt war, um nach seiner
Frau und dem jungsten Tochterchen zu sehen, hatte Tobias
die Hebamme kurz mit Helene bekannt gemacht und sie
dann uber alle Einzelheiten der Entbindung ins Bild
gesetzt. Isabella besals eine Menge Erfahrung, er konnte
ihr guten Gewissens die Nachsorge uberlassen.

Liesel Wiegand wurde sich bei entsprechender Umsicht
rasch erholen, auch wenn es fur kurze Zeit ziemlich
schlecht um sie ausgesehen hatte, eine Uterusatonie, die



ihm den Angstschweils auf die Stirn getrieben hatte. Es war
aus seiner Sicht reiner Dusel, dass die Kaltekompresse auf
Anhieb gewirkt hatte und dass er nicht zu anderen,
wesentlich invasiveren und blutigeren Interventionen
gezwungen gewesen war. Er hatte zwar in der Geburtshilfe
notgedrungen einiges dazugelernt, seit er vor knapp acht
Jahren die vaterliche Praxis ubernommen hatte, aber von
Haus aus war er Internist, kein Gynakologe. Wenn die
Hebamme ihn in schwierigen Fallen hinzurief, lielS er lieber
oft gleich den Rettungswagen kommen, der die Frauen
zugig ins Krankenhaus beforderte. Sicher war sicher. Er
war ohnehin kein Freund von Hausgeburten, da konnte
einfach zu viel schiefgehen, wie er heute wieder festgestellt
hatte.

Sie waren fast da. Im schwindenden Tageslicht tauchte
das Dorf vor ihnen auf, uberragt vom spitzen Turm der
mittelalterlichen Kirche.

»Da waren wir«, sagte er ein wenig holzern, wahrend er
vor dem Goldenen Anker anhielt. Das Gasthaus lag ebenso
wie die Kirche, das Rathaus und die Schule an dem lang
gestreckten Dorfplatz, der unter der Schneedecke wie ein
weites weilses Feld wirkte.

Tobias stieg aus und wollte um den Wagen herumgehen,
um Helene Werner die Tur zu offnen, doch sie war bereits
ausgestiegen und holte ihren Rucksack aus dem Fond.

»Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen habenc,
sagte sie.

»Ich habe Ihnen zu danken«, erwiderte Tobias, und es
war sein voller Ernst. »Ohne Sie hatte das kleine Madchen
jetzt vielleicht keine Mutter mehr. «

In ihren Zugen zeigte sich eine Andeutung von Schmerz,
aber vielleicht spielten seine Augen ihm auch einen
Streich, weil es allmahlich dunkel wurde. Trotzdem blieb er
nach der Verabschiedung noch fur einige Sekunden stehen
und blickte ihr nach, als sie hinuber zum Gasthof ging.



*

Helene hatte mit der Inhaberin vom Goldenen Anker
bereits vorab telefonisch einen monatlichen Pauschalpreis
fur Kost und Logis vereinbart. Es war nicht ganz billig, aber
sie wurde =zurechtkommen. Sie stellte keine grofSen
Anspruche.

Die Gastwirtin hielS Martha Exner und war eine fullige
Frau mittleren Alters, die Helene in breitem Rhoner Platt
willkommen hielS und ihr sofort eine gewaltige
Abendmahlzeit auftischte, bestehend aus Unmengen von
Bratkartoffeln mit Spiegeleiern und eingelegter rote Bete.

»Es ward Ziet, dass e neu Lehrerin kommt«, meinte sie
aufgeraumt, wahrend sie sich vergewisserte, dass Helene
auch tuchtig zulangte. »Hoffentlich blinn Se langer als di
annere. On mimm Asse solls net lei.«

Nein, an dem wirklich leckeren Essen wurde es gewiss
nicht liegen, wenn Helene hoffentlich fruher als erwartet
ihre Zelte im Dorf wieder abbrach, aber das behielt sie
lieber fur sich.

Sie bedankte sich hoflich fur die reichhaltige Mahlzeit
und ging anschlielfend mit Martha Exner nach oben, um
sich ihre neue Bleibe zeigen zu lassen.

Ihr Zimmer lag unterm Dach und wurde noch mit einem
alten Ofen beheizt. Die Kohle musste Helene sich selbst aus
dem Keller holen, aber daran storte sie sich nicht - sie
hatte schon als Kind taglich in den Kohlenkeller
runtergemusst.

Die Einrichtung der Dachkammer bestand aus einem
Sammelsurium alter Mobel, es sah aus, als ware bei
diversen Haushaltsauflosungen immer mal ein Teil ubrig
geblieben, das hier im Mansardenkammerchen des
Gasthauses noch Verwendung fand. Das Bett quietschte
erbarmlich, das Gestell war uralt. Die Matratze war
ziemlich durchgelegen, aber die Laken waren peinlich



sauber, und Martha Exner hatte auch fur frische
Handtucher gesorgt.

Fur Schreibarbeiten stand ein wurmstichiger kleiner
Sekretar zur Verfugung. Die Klappe liel sich zwar nur mit
Gewalt offnen und hing leicht durch, aber das Ding wurde
seinen Zweck erfullen.

Helene konnte das Badezimmer der Inhaberfamilie
mitnutzen, zu der auller Martha Exner nur deren
kriegsversehrter Vater gehorte. Albert Exner hatte nur
noch einen Arm und ein Auge, war aber dessen ungeachtet
meist bester Laune und riss gern Witzchen uber seine
eigene Behinderung.

»Mer konn aa mit am Aach de schonne Weiber
zugezwinker«, sagte er bei der ersten Begegnung zu
Helene und fuhrte es ihr prompt vor.

Helenes Plane, die Gegend auszukundschaften, lagen in
den beiden Tagen nach ihrer Ankunft furs Erste auf Eis.
Draullen turmte sich immer noch der Schnee. Martha
Exner hatte erzahlt, dass man kaum aus dem Ort
herauskam, und die FulSwege abseits des Dorfs waren erst
recht nicht passierbar. Folglich kam Helene in den ersten
zwei Tagen nur zum Essen aus ihrem Zimmer. In der
grolSen, verraucherten Gaststube sal$ sie fur sich allein und
versuchte, die neugierigen Blicke der ubrigen Anwesenden
zu ignorieren, ebenso deren larmende Unterhaltungen, das
laute Lachen, den Zigarettenqualm. Meist ging sie erst zu
Tisch, wenn der Andrang nachgelassen hatte und die Leute
schon wieder gegangen waren. Sie redete nicht viel, nur
das Notigste. Wenn sie schlief, hatte sie wirre Traume, aus
denen sie oft hochschreckte. Haufig war sie in Gedanken
versunken und versuchte, Plane zu schmieden. Plane, auf
deren Verwirklichung sie kaum Einfluss nehmen konnte.
Mehr als hierherzukommen hatte sie bisher nicht tun
konnen, und wie alles weiterging, stand in den Sternen.



lEinige Platt-Wendungen werden am Ende des Romans erklart



KAPITEL 2

Der dritte Tag war ein Sonntag, folglich uberwand sie

notgedrungen ihre Scheu vor der Offentlichkeit und ging
zur Kirche, wie es sich fur die Lehrerin einer katholischen
Dorfschule gehorte. Ein Spalier neugieriger Menschen aller
Schichten und Altersklassen saumte ihren Weg, und im
ersten Moment kam es Helene so vor, als musse sie einen
SpielSrutenlauf absolvieren. Doch dazu kam es nicht, denn
fast sofort trat ein Mann auf sie zu und begrulste sie mit
festem Handschlag. In ungezwungenem Ton stellte er sich
als Burgermeister des Ortes vor.

Sein Name war Brecht. »Wie der andere Brecht, nur
ohne Bertolt, dafur mit Harald«, erklarte er, und diesen nur
malig witzigen Kalauer quittierte Helene pflichtschuldigst
mit einem Lachen. Fur einen Amtstrager seiner Funktion
erschien er ihr erstaunlich jung, er war hochstens Mitte
dreilsig. Und er sah recht gut aus - auf eine entfernte Art
ahnelte er mit seinem schmalen Schnurrbart und dem
offenen Lacheln dem Schauspieler Clark Gable.

»Gefallt es Thnen denn hier in unserem schonen
Kirchdorf?«, wollte er wissen, und weil eine andere
Antwort kaum zur Debatte stand, bejahte sie die Frage.

Umgehend stellte er sie diversen anderen Honoratioren
vor, Helene kam sich vor wie das Schaustuck einer
Ausstellung. Harald Brecht machte sie mit dem Pfarrer
bekannt, dem Apotheker, dem Inhaber des ortlichen
Kolonialwarenladens, dem Eigentumer des Sagewerks, dem
Besitzer der Autowerkstatt, und danach noch mit einigen



mehr. Die meisten Manner hatten ihre Ehefrauen dabei, es
war ein reges Handeschutteln. Helene bemuhte sich
derweil redlich, die genannten Namen und Funktionen im
Kopf zu behalten, und fragte sich, wie sie wohl auf die
Leute wirken mochte. In manchen Blicken meinte sie es
lesen zu konnen.

Zu grofs. Zu dunn. Zu schabig gekleidet. Typisch
Ostzone, die armen Schweine, denen man Packchen
schicken muss, weil es die guten Sachen da nicht gibt.
Kaffee, Nylons, richtige Schokolade - davon konnen die nur
traumen.

Dabei lebten auch hier im Dorf eine Menge Menschen,
die sich all das kaum leisten konnten. Schon an der
Kleidung der Betreffenden war zu erkennen, dass sie zum
armeren Teil der Bevolkerung gehorten. Von ihnen war in
den Augen des Burgermeisters anscheinend niemand
wichtig genug, um an dieser Vorstellungsrunde
teilzuhaben.

»Da vorn wartet schon unsere hiesige Lehrerschaft,
erklarte Harald Brecht launig, wahrend er Helene zu einer
weiteren Gruppe dirigierte, die aus drei Mannern und einer
Frau bestand.

Er wandte sich an den altesten der Manner. »Herr
Rektor, hier bringe ich Thnen unsere langersehnte neue
Lehrerin!«

Der Rektor war ein stattlicher Mann Mitte sechzig, der
Helene mit herzhaftem Handedruck und breitem Lacheln
willkommen hiels. »Gestatten, Ignaz Winkelmeyer, Rektor. «

»Helene Werner, stellte sie sich vor.

»Ich weil3, steht ja in den Personalunterlagen. Wie sehr
es mich freut, Sie endlich hier begruflen zu durfen! Sie
ahnen nicht, wie dringend Sie hier gebraucht werden,
Fraulein Werner!«

» Frau Werner, bitte«, sagte Helene.

»Ach, Sie haben einen Ehemann?«, fragte der Rektor
erstaunt. Er sah sich suchend um. »Ist er hier?«



»Ich bin verwitwet«, erklarte Helene wahrheitsgemals.
Die kurze Aufwallung von Freude uber die herzliche
BegrulSung verflog. Sie fragte sich, warum er sich das nicht
gemerkt hatte, schliefSlich war auch ihr Personenstand in
ihren Unterlagen vermerkt.

Sie verdrangte das ungute Gefuhl und konzentrierte
sich auf die anderen drei Lehrer, die der Rektor ihr der
Reihe nach vorstellte.

Der Kollege Wessel war ein hagerer Mittfunfziger mit
leidendem Gesichtsausdruck. Er lispelte stark beim
Sprechen, und Helene ahnte, dass er in der Schule schlimm
unter diesem Sprachfehler zu leiden hatte. Wahrscheinlich
war er ein Opfer standigen Spotts. Nachdem er ihr die
Hand geschuttelt hatte, rieb er sich unauffallig die Finger
an der Hosennaht ab. Er versuchte, es zu verbergen, aber
Helene sah es trotzdem. Ein wenig pikiert wandte sie sich
der einzigen Frau des Lehrerkollegiums zu. Fraulein
Meisner war eine korpulente Person Ende vierzig, sie
wirkte verkniffen und ablehnend.

Der letzte Lehrer des Kollegiums wurde ihr als Herr
Goring vorgestellt, ein Mann mit akkurat gescheiteltem
Haar, makellos glatt rasiertem Gesicht und sorgfaltig
manikurten Handen. Er war junger als die anderen, etwa
Ende dreillig, doch Helene fand auch ihn nicht sonderlich
sympathisch. Sein Lacheln wirkte gekunstelt, der Blick
unstet, der Handedruck schlaff.

Rektor Winkelmeyer unterbreitete einen Vorschlag.
»Frau Werner, was halten Sie davon, wenn ich Thnen heute
noch die Schule zeige? Sagen wir, direkt nach dem
Mittagessen, um zwei Uhr? Dann haben Sie alles schon mal
gesehen, ehe es morgen mit dem Unterricht losgeht! Und
bei der Gelegenheit kann ich Ihnen auch gleich die
Stundenplane und die Lehrberichte Ihres Vorgangers
mitgeben. Dann mussen wir morgen vor dem Unterricht
gar nichts mehr grol besprechen.«



»Gern«, stimmte Helene hoflich zu. Sie atmete auf, als
die Vorstellungsrunde endlich abgeschlossen war. Von den
kunftigen Kollegen war ihr nur der Rektor mit offener
Freundlichkeit gegenubergetreten, nicht gerade ein guter
Schnitt. Doch sie war ja nicht hergekommen, um neue
Freunde zu finden.

In der Menge entdeckte sie ein bekanntes Gesicht - es
war der Arzt, Tobias Kruger, der auf dem Weg zur Kirche
naher kam und bei ihr stehen blieb. Er war in Begleitung
einer alteren Frau sowie eines Jungen erschienen, ein
rothaariger Knirps mit Sommersprossen und vertraumter
Miene.

»Meine Tante Beatrice Kruger, mein Sohn Michael,
stellte er die beiden vor. »Er ist acht Jahre alt und geht in
die dritte Klasse. Michael, das ist die neue Lehrerin, Frau
Werner. Sag ihr bitte guten Tag.«

Der Kleine machte brav einen Diener. »Guten Tag, Frau
Lehrerin.«

Auch die altere Frau schuttelte Helene kurz die Hand.
Sie war um die siebzig und hatte ein frohliches rundes
Gesicht. Unter dem Kapotthut quollen graue Lockchen
hervor.

Aus der Kirche ertonte Orgelspiel, es war Zeit,
hineinzugehen. Tobias steuerte auf eine freie Bank zu und
lielS seiner Tante sowie seinem Sohn den Vortritt, und
Helene, die direkt hinter ihm ging, nahm ohne grols
nachzudenken zu seiner anderen Seite Platz. Als nach ihr
weitere Leute in die Bank drangten, musste sie aufrucken,
bis sie unversehens Schulter an Schulter mit Tobias sals.
Die unbeabsichtigte Beruhrung war ihr unangenehm und
machte sie nervos. Sie war eine solche korperliche Nahe
nicht mehr gewohnt, erst recht nicht zu einem Mann. Das
Ende der Messe empfand sie daher als Erlosung, und sie
gehorte zu den Ersten, die aufstanden und nach draulSen
strebten, wo sie eilig hinuber zum Gasthaus lief.



