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Miro a Diego de diez meses, sentado en su cuna. Tiene
entre sus manos un iPad apagado. De pronto, ve el reflejo
de una (su) imagen en la pantalla. Levanta la cabeza,
asombrado, después se inclina para mirar la imagen
reflejada en el vidrio. Levanta la cabeza una vez más y de
inmediato la baja hasta que su cara cae enteramente sobre
la pantalla. Mientras lo miro, sigue absorto sin saber que se
observa a sí mismo. Pienso en Narciso en la fuente, en la
ninfa Eco, en la imagen, en las certezas del yo, en su
traición recurrente.

Pienso en el narcisismo y recuerdo mi lectura de Freud.
Leí su obra cuando tenía unos dieciséis o diecisiete años. Un
vecino me prestó los libros que, me parece, tenían dos
columnas por página. Así leí y leí a Freud. Lo leí tal como se
recorre una novela. Me produjo asombro, recuerdo, La
interpretación de los sueños; me impactaron sus análisis,
marcados por la audacia. Me pareció que ejercía una
analítica extremadamente ficcional, necesaria. Pero lo que
más me impresionó fue entender cómo articuló una teoría:
su punto de partida, la hipnosis, y su punto de llegada, el
lenguaje y la formulación del inconsciente. Desde luego, leí
sin la pretensión de entender, en el sentido más conceptual
o disciplinar del término, la precisión y el alcance específico
de cada uno de sus supuestos. Pero la lectura de los libros
me permitió percibir el complejo engranaje de su trama
teórica. Recuerdo que estaba empecinada en continuar el
relato, recorrer los casos, detenerme ante su agudo foco en
torno a tejidos familiares, pensar nombres. Con la lectura de
Freud se instaló en mí la certeza de la lectura como una
zona de riesgo. Ese riesgo que porta el despliegue de la
creatividad. Los sólidos tramos conceptuales necesarios
para elaborar una interpretación.



Más tarde, en un seminario, cuando estudiaba en la
Universidad de Chile, ingresé de manera penosa (tengo que
reconocerlo) a Lacan y su estadio del espejo. Recuerdo
todavía leer los Escritos, que portaban una densidad
conceptual que me sobrepasaba. Ya no leía de manera
descontrolada como lo había hecho con Freud, lo hacía
como parte de mi programa de estudios y esa condición
marcó toda la diferencia. En cambio, su libro primero,
acerca de la psicosis paranoica, pude leerlo sin quiebre
alguno, alerta al movimiento de su relato. Fue interesante
comprobar los cruces de imaginarios con las hermanas
Papin, las sirvientas que conmocionaron a Francia en las
primeras décadas del siglo XX. Lacan y Genet las pensaron
y las escribieron de maneras diversas, desde sus distintas
prácticas. Pero hubo una coincidencia entre ellos.

Mientras observo la imagen de Diego, me detengo en la
tecnología, en la mirada, en la extrañeza del rostro, en el
salto al vacío ante la superficie ambigua del espejo. Pero
también pienso en el narcisismo como el fantasma o la
realidad o la evidencia que nos acecha a los escritores y que
nos vuelve acaso reconocidamente vulnerables. El tiempo
del espejo está siempre ahí, al acecho. Y la madre-literatura
se aleja, como lo señaló Gabriela Mistral en su poema “La
fuga”. Una madre que se escabullía detrás de otro monte y
otro: “O te busco, y no sabes que te busco, / o vas conmigo,
y no te veo el rostro”.

Sé que las lecturas se agolpan, se cruzan, se precipitan,
se superponen, se olvidan. Los libros transitan por la
memoria de una manera atemporal porque muchos llegaron
para quedarse, siempre a pedazos o en pedazos o por
pedazos. De la misma manera en que Marcel Proust pensó
la memoria detonada por los sentidos, la lectura en mí
funcionó como una explosión analógica de un libro
rebotando en otro y en otro, hasta que pude decidir cuál vía,
qué escritura, cuál era la decisión con la letra que realmente
me parecía indiscutible.


