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Miro a Diego de diez meses, sentado en su cuna. Tiene
entre sus manos un iPad apagado. De pronto, ve el reflejo
de una (su) imagen en la pantalla. Levanta la cabeza,
asombrado, después se inclina para mirar la imagen
reflejada en el vidrio. Levanta la cabeza una vez méas y de
inmediato la baja hasta que su cara cae enteramente sobre
la pantalla. Mientras lo miro, sigue absorto sin saber que se
observa a si mismo. Pienso en Narciso en la fuente, en la
ninfa Eco, en la imagen, en las certezas del yo, en su
traicidn recurrente.

Pienso en el narcisismo y recuerdo mi lectura de Freud.
Lei su obra cuando tenia unos dieciséis o diecisiete afios. Un
vecino me presto los libros que, me parece, tenian dos
columnas por pagina. Asi lei y lei a Freud. Lo lei tal como se
recorre una novela. Me produjo asombro, recuerdo, La
interpretacion de los suefios, me impactaron sus analisis,
marcados por la audacia. Me parecié que ejercia una
analitica extremadamente ficcional, necesaria. Pero lo que
mas me impresiond fue entender cémo articulé una teoria:
su punto de partida, la hipnosis, y su punto de llegada, el
lenguaje y la formulacién del inconsciente. Desde luego, lei
sin la pretensién de entender, en el sentido mas conceptual
o disciplinar del término, la precisién y el alcance especifico
de cada uno de sus supuestos. Pero la lectura de los libros
me permitié percibir el complejo engranaje de su trama
tedrica. Recuerdo que estaba empecinada en continuar el
relato, recorrer los casos, detenerme ante su agudo foco en
torno a tejidos familiares, pensar nombres. Con la lectura de
Freud se instalé en mi la certeza de la lectura como una
zona de riesgo. Ese riesgo que porta el despliegue de la
creatividad. Los sélidos tramos conceptuales necesarios
para elaborar una interpretacion.



Més tarde, en un seminario, cuando estudiaba en la
Universidad de Chile, ingresé de manera penosa (tengo que
reconocerlo) a Lacan y su estadio del espejo. Recuerdo
todavia leer los Escritos, que portaban una densidad
conceptual que me sobrepasaba. Ya no leia de manera
descontrolada como lo habia hecho con Freud, lo hacia
como parte de mi programa de estudios y esa condicién
marcé toda la diferencia. En cambio, su libro primero,
acerca de la psicosis paranoica, pude leerlo sin quiebre
alguno, alerta al movimiento de su relato. Fue interesante
comprobar los cruces de imaginarios con las hermanas
Papin, las sirvientas que conmocionaron a Francia en las
primeras décadas del siglo XX. Lacan y Genet las pensaron
y las escribieron de maneras diversas, desde sus distintas
practicas. Pero hubo una coincidencia entre ellos.

Mientras observo la imagen de Diego, me detengo en la
tecnologia, en la mirada, en la extrafieza del rostro, en el
salto al vacio ante la superficie ambigua del espejo. Pero
también pienso en el narcisismo como el fantasma o la
realidad o la evidencia que nos acecha a los escritores y que
nos vuelve acaso reconocidamente vulnerables. El tiempo
del espejo estd siempre ahi, al acecho. Y la madre-literatura
se aleja, como lo sefialé Gabriela Mistral en su poema “La
fuga”. Una madre que se escabullia detrds de otro monte y
otro: “O te busco, y no sabes que te busco, / o vas conmigo,
y no te veo el rostro”.

Sé que las lecturas se agolpan, se cruzan, se precipitan,
se superponen, se olvidan. Los libros transitan por la
memoria de una manera atemporal porque muchos llegaron
para quedarse, siempre a pedazos 0 en pedazos o por
pedazos. De la misma manera en que Marcel Proust pensoé
la memoria detonada por los sentidos, la lectura en mi
funcioné como una explosion analdgica de un libro
rebotando en otro y en otro, hasta que pude decidir cual via,
gué escritura, cual era la decisién con la letra que realmente
me parecia indiscutible.



