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Wien, 1914. Der junge Viktor entwickelt sich mit seiner
unkonventionellen Art zum schwarzen Schaf seiner
wohlhabenden judischen Familie.

Nimwegen, 1994. Die Studentin Geertje hat es satt, dass
sich ihre Familie auch Jahrzehnte nach der Schoah noch
immer fur ihr Judentum schamt. Sie will die Mauer des
Schweigens endlich durchbrechen. Denn das Schicksal
ihrer Familie ist allgegenwartig - auch das von Viktor.

Basierend auf der wahren Geschichte der Wiener Familie
Fanto, erzahlt Judith Fanto in diesem preisgekronten Debut
zutiefst beruhrend und zugleich humorvoll von einer Frau,
die sich auf die Suche begibt: nach ihren verschutteten
judischen Wurzeln, nach Spuren von Viktor - und nach den
Machten, die aus der Vergangenheit bis heute auf sie
einzuwirken scheinen.

»Ein Debutroman voller Humor, Weisheit und
Melancholie.«
De Telegraat, Amsterdam

»Dieses Buch kann man nicht mehr aus der Hand legen.«
Literair Nederland

Uber die Autorin: Judith Fanto (geboren 1969) ist Juristin
im Bereich Medizinrecht und Mutter von drei Kindern.



Neben ihrer journalistischen Tatigkeit setzt sie sich als
Grunderin mehrerer Stiftungen fur kulturelle Aktivitaten
und Bildungsangebote vor allem fur judische Mitmenschen
sowie fur Kinder mit psychiatrischen Problemen ein. Ihr
Roman Viktor wurde in den Niederlanden als bestes Debut
des Jahres ausgezeichnet.



Judith Fanto
Viktor

Aus dem Niederlandischen
von Eva Schweikart

Urachhaus



Zum verehrenden Andenken an Victor S.



Ist Ihnen aufgefallen, dass im zwanzigsten Jahrhundert
alles wahrhaftiger geworden ist, dass in diesem
Jahrhundert alles sein wahrhaftiges Selbst offenbart hat?

Imre Kertész

Blitz und Donner brauchen Zeit, das Licht der Gestirne
braucht Zeit, Taten brauchen Zeit, auch nachdem sie getan
sind, um gesehen und gehort zu werden.

Friedrich Nietzsche
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Meine GrolSmutter wurde an dem Tag geboren, an dem
Gustav Mahler starb. Fast genau sieben Jahre nach Dvoraks
Tod. Und in dem Fruhling, in dem Strawinskys Petruschka
uraufgefuhrt wurde.

Die erstgenannte Tatsache war fur meinen GrolSvater
besonders bedeutsam. Er litt an einer schweren Form
dessen, was in unserer Familie >Mabhleritis< heilst: einem
fieberhaften Verlangen danach, mit eigener Hand Gustav
Mahlers musikalischen Nachlass, die angefangene Zehnte
Sinfonie, zu vollenden. Grolsvater glaubte felsenfest an die
Kraft des Geburtsdatums seiner Frau. Aullerdem hatten
seine eigenen Grolieltern einige Jahre in Mahlers
unmittelbarer Nachbarschaft am Wiener
Schwarzenbergplatz gewohnt. Diese beiden Gegebenheiten
stellten fur ihn eine metaphysische Verbindung zu dem
Komponisten her, die bewirkte, dass er uberzeugt war, das
der Partitur noch Fehlende ganz und gar in dessen Sinn
erganzen zu konnen.

Obwohl niemand sonst in der Familie die radikale
Leidenschaft meines Grolsvaters teilte, spielte Mahler -
damals seit bereits sechzig Jahren tot - in unserem Alltag
eine lebendige Rolle. Naturlich galt bei uns, wie in allen
mehr oder auch gerade weniger judischen Familien, die
alternative Zeitrechnung >vor dem Krieg - im Krieg - nach
dem Krieg«. Um Ereignisse vor dem Krieg zu datieren,
nahmen die Erwachsenen jedoch Meilensteine aus Mahlers
Leben zu Hilfe. So wusste ich beispielsweise, dass Laura,
die Schwester meines GrofSvaters, an dem Winterabend
geboren wurde, an dem Mahlers Zweite Sinfonie im Wiener



Musikverein aufgefuhrt wurde, und dass ein Onkel meiner
Grolmutter an dem Tag geheiratet hatte, an dem Mahler
seine Funfte abschloss.

Uber den Krieg sprach man bei uns im Familienkreis nur
verbramt. Anders als vielen anderen Kindern aus judischen
Familien waren mir die Begriffe >geholt, fortgebracht und
umgekommen< als euphemistisches Trio fur »>verhaftet,
abtransportiert und ermordet< kaum bekannt. Selbst diese
trugerisch harmlosen Worter waren fur meine Grof3eltern
zu viel. Uber den Mord an ihren Lieben sprachen sie nur in
Wendungen, die das unwiderlegbare Resultat ausdruckten:
»Otto? Der lebt nicht mehr.«

Die toten Familienangehorigen spielten in unserem Leben
eine bescheidene Rolle, waren aber deshalb keinesfalls
bedeutungslos. Einerseits bildeten sie als stilisierte
Komparsen lediglich die zweidimensionale Kulisse fur uns
als noch lebenden und im Vordergrund agierenden Teil der
Familie. Gleichzeitig fungierten sie mit ihren besonderen
Eigenschaften oder Begabungen als unerreichbare
Vorbilder.

So lag das Monopol auf Schonheit bei Laura, und wir, die
Enkelinnen, hatten es nie gewagt, sie ausstechen zu wollen.
Endlos lange sahen wir uns das abgegriffene Schwarz-
Weils-Portrat des Madchens an, das unseren Grolseltern
zufolge das schonste von ganz Wien gewesen war,
jedenfalls bis die Nazis es mit einer Kugel in den Tod
schickten - was wie ublich mit den Worten »Laura? Die lebt
nicht mehr« umschrieben wurde.

War Laura die unbestrittene Gottin der Anmut, so galt
Otto, der Cousin meines Groldvaters, als der jugendliche
Musikvirtuose schlechthin, dem keiner je gleichkommen
wurde, und sei es nur, weil er ewig jung blieb.



Wie es sich fur jedes Buhnenstuck gehort, gab es auch in
unserer Familie ein schwarzes Schaf, einen bosen Wolf -
den Schauspieler, der von Kindern mit lauten Buh-Rufen
bedacht wird, sobald er auftaucht. Diese Rolle hatte Viktor
inne, der Bruder meines GrolSvaters.

In den Geschichten von fruher fiel sein Name allenfalls
en passant, und dann mit einer Mischung aus Verlegenheit
und Irritation, und man zog ihn als schlechtes Beispiel fur
Dinge heran, die sich nicht gehorten, wie etwa
unangebrachtes Duzen oder im Stehen Essen.

Oder Nasebohren.

Seit ich mich erinnern kann, bin ich eine Popelesserin. Ich
mag das Gefuhl im Mund. Den salzigen Geschmack. Die
Vorstellung, etwas Storendes schnell und effizient zu
beseitigen.

Damit trieb ich meine Familie zur Verzweiflung.

»Das tut man nicht!«, jammerte GrofSmutter mit ihrem
Wiener Akzent und sagte zu meiner Mutter, sie solle mir
die Hande mit Zwiebelsaft einreiben. Beunruhigt war sie
vor allem, weil Popelessen bei uns noch nie vorgekommen
war und ich mich damit gewissermalsen aulSerhalb der
Familientradition begab. Man zermarterte sich das Hirn,
von wem ich diese unerquickliche Angewohnheit haben
konnte.

»Ich glaube, Tante Gustl hat das gemacht, drei Jahre vor
dem Krieg habe ich es gesehen«, sagte mein Grolsvater,
nachdem er mit geschlossenen Augen sein Gedachtnis
durchforstet hatte.

»Das kann ich mir nicht vorstellen, Felix, dafur war
Gustl denn doch zu kultiviert«, wandte meine GrofSmutter
ein, denn Gustl war ihre Tante gewesen. Sie zog ein
Taschentuch aus ihrem Armel - beim weiblichen Teil der



Familie der diskrete Aufbewahrungsort fur alles, was man
rasch bei der Hand haben wollte - und schnauzte sich.

»Dann muss sie es von Viktor haben«, murmelte mein
GrolSvater, aber GrolSmutter hatte es gehort und quittierte
den Ausrutscher mit einem wutenden Blick.

»Geertje hat nichts von Viktor, nicht wahr, Schatz?« Und
sie tatschelte mein Knie, wahrend sie leicht widerwillig
erganzte: »Nur seine grunen Augen.«

Die Herkunft meiner schlechten Angewohnheit blieb ein
ungelostes Ratsel, bis meine Mutter, die Paulina heilst, aber
von allen Putzi gerufen wird, so wie Mahlers alteste
Tochter, den Hausarzt zurate zog. Er - aus Groningen
stammend - teilte ihr  mit, wissenschaftliche
Untersuchungen hatten ergeben, Nasenschleimessen
starke das Immunsystem von Kindern und trage aulserdem
zur Deckung des Salzbedarfs bei.

Etwas Besseres hatte der gute Mann ihr gar nicht sagen
konnen. Popelessen mochte nicht zu den Rosenbaum’schen
Familientraditionen gehoren, eine Affinitat zur
Wissenschaft und heiliger Respekt vor arztlichen Urteilen
aber sehr wohl. Erleichtert, dass das Problem, was Salz
anging, sich auch im Rahmen von Mahlzeiten 10sen liels,
stellte meine Mutter mir fortan bei jedem Essen den
Salzstreuer neben den Teller.

Damit war der Fall erledigt.

Innerhalb der bunten wienerisch-judischen Familie meiner
Mutter gab es noch etliche Gepflogenheiten, aus denen ich
schopfen konnte. Nicht dass das Judischsein bei uns
gepflegt wurde - Gott bewahre! Dass wir judisch waren,
merkte man an nichts. Das heilst, es kamen oft judische
Gerichte auf den Tisch, die man aber - so meinte mein
Onkel Bruno - durchaus der mitteleuropaischen Kuche
zurechnen konne. Allenfalls lielS sich noch das Anzunden



zweier Kerzen am Freitagabend als judisch einstufen, aber
nur ansatzweise, denn das machten andere auch, »vor
allem die Katholiken« laut meiner GrofSmutter. Und die
neunarmige grun angelaufene Chanukkia, die Siddurim im
Bucherregal, die mit Davidssternen verzierten
Kerzenleuchter, der angeschlagene Sederteller und die
Estherrolle auf dem Flugel: allesamt kein judisches Erbe,
sondern bei der Flucht aus Wien hastig zusammengeraffter
Hausrat.

Nur Omi Ida, die Mutter meiner GrofSmutter, die nach
dem Krieg bei meinen Grofseltern wohnte, hatte das
Judentum hochgehalten. Nachdem sie ihr geliebtes Wien
hatte verlassen mussen, war ihr jegliche Veranderung ein
Grauel. Traditionen waren Omi wichtig, auch die judischen.
Aber wer hatte das einer alten Dame verubelt? Die Arme
stammte ja noch aus der Zeit, in der Mahlers Erste Sinfonie
entstanden war.

Dass wir judisch waren, wusste ich von Kind an, nicht aber,
was es bedeutete. Mein judisches Bewusstsein bestand
hauptsachlich aus dem vagen Gefuhl, dass wir ein
unergrundliches Geheimnis mit uns herumtrugen, ein
Geheimnis, das auch mir anhaftete, wie eine nicht
benennbare angeborene Abweichung, ein zusatzlicher
Makel zu all meinen anderen. Erst im Laufe der Zeit fanden
sich Schlussel, die mir unsere in Mysterien gehullte
Existenz begreiflich machten.
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Viktor schaute zu seiner Mutter hinuber. In ihrem
eleganten Kleid aus Crépe de Chine und dem leichten
Mohairmantel nahm sie sich auf der grob gezimmerten
Holzbank zart und zierlich aus. Martha hatte die Augen
geschlossen und das Gesicht erwartungsvoll zum
bewolkten Himmel erhoben. Plotzlich tauchte ein gottlicher
Lichtstrahl sie in weilSe Glut.

Dieses Bild seiner Mutter sollte Viktor im Gedachtnis
bleiben: Es war, als wurde nicht sie die Sonne genielsen,
sondern als hatte die Sonne sich in diesem Moment eigens
gezeigt, um sie zu bescheinen.

Viktor drehte sich zu Felix um. »Spielen wir FulSball?«, rief
er und kickte den Ball auffordernd zu seinem Bruder. Er
verfehlte Felix um ein Haar und flog ein Stuck weiter ins
Gebusch.

Felix hatte nichts davon bemerkt. Er kauerte auf bloRen
Knien im Gras und starrte, das Gesicht dicht uber dem
Boden, durch seine Lupe, ein Exemplar von Zeiss mit
Bakelitgriff. Viktor ging hin, kniete sich neben ihn, und
gemeinsam beobachteten sie, wie mehrere Ameisen sich
mit einem toten gepanzerten Kafer abmuhten. Dann stand
Viktor auf, um den Ball zu holen, hielt aber inne, als er
jenseits des Gebuschs laute Stimmen horte. Rasch bahnte
er sich einen Weg hindurch.



Vier kraftige Jungen hatten sich vor einem mageren
Kleinen mit krummen Beinen und einem klobigen Schuh
aufgebaut. »Du stinkst, elender Drecksjude mit deinem
Teufelshuf«, sagte der Grolste mit drohendem Unterton.
»Du musst dringend baden.« Und er versetzte dem Jungen
einen Schubs. Die drei anderen johlten vor Vergnugen und
riefen im Chor: »Stinkjude! Stinkjude! Stinkjude!«

Kaum hatte der Kleine sich wieder aufgerappelt, stiels
der Anfuhrer ihn um, diesmal mit solcher Wucht, dass er
ruckwarts in den Teich fiel.

Wie ein Geschoss sauste Viktor auf den Grofsen zu und warf
sich mit seinem vollen Gewicht auf ihn, sodass beide mit
lautem Platschen im Wasser landeten.

Der Grolse fuchtelte panisch mit den Armen. »Hilfe! So
helft mir doch!«

Mit ein paar Zugen hatte Viktor den Kleinen erreicht,
dessen Kopf halb unter Wasser war. Er packte ihn um die
Mitte und schwamm mit ihm zum Ufer. Dort kletterte er
aus dem Wasser und half dann dem prustenden Jungen
heraus. Triefend und keuchend standen sie voreinander
und schauten sich an.

»D-du b-b-blutestx, stammelte der Kleine
zahneklappernd.

Mit seinem weillen Hemdsarmel wischte Viktor sich
uber das Gesicht. »Ist nicht schlimm, blofS Nasenbluten.
Komm mit, wir mussen hier weg.« Und schon lief er los.

»Warte! «

Viktor drehte sich um. Mit langsamem Wackelgang
versuchte der Kleine, ihm durch das Gebusch zu folgen.

»Ich kann nicht so schnell ... «

»Kein Wunder, bei den Schuhen.«

»Ich bin ja froh, dass ich sie habe. Ohne Schuhe war’s
noch schlimmer. «



Sie erreichten den Weg, noch immer leicht keuchend,
und blieben stehen.

»Bubi«, sagte der Kleine.

»Viktor. Angenehm.«

»Danke auch noch. Warum hast du mir eigentlich
geholfen?«

Viktor zuckte mit den Schultern. »Meine Beine
entscheiden sich oft schneller als mein Kopf. Weil meine
Instinkte gut funktionieren, sagt mein Onkel Ernst. Er ist
Arzt, das heilSt Zahnarzt. Er hat einen Bart und weils alles
uber die Natur. Er ist der Bruder meines Vaters und mein
Lieblingsonkel. Von ihm habe ich schwimmen gelernt.«

»Ich habe keinen Vater und auch keine Onkel«, sagte
Bubi.

»Mein Vater ist schon eine ganze Weile fort. Er kampft
gegen die Serben. Beim Abschied hat er meinem Bruder
Felix eine Lupe geschenkt und mir einen Ball. Wenn sie
gesiegt haben, kommt er nach Hause, dann ist er wieder
ganz normal Anwalt.«

»Meine Mutter ist auch nie zu Hause. Aber nicht, weil
sie kampfen muss. Sie muss arbeiten. Glaube ich
jedenfalls. «

In der darauf folgenden Stille warf Bubi Viktor einen
schragen Blick zu. »Nicht dass du denkst, ich hatte vorhin
Angst gehabt.«

»Kannst du denn schwimmen?«

»Nein, aber das braucht es auch nicht, weil sich fur
Juden immer das Wasser teilt. Dann kann man einfach uber
den Grund zum anderen Ufer gehen. So wie Moses«, sagte
Bubi und fugte, als er Viktors bedenkliche Miene sah, rasch
hinzu: »Das hat der Rabbiner selbst gesagt.«

»Na ja, ich weils nicht so recht«, sagte Viktor. »Ich bin
auch Jude, aber ich muss ans andere Ufer schwimmen.«



»Vielleicht lebst du nicht fromm genug«, uberlegte Bubi.
»Hast du Unterricht bei einem Rabbiner?«

»Ich habe Klavierunterricht.«

»Ich finde das Thorastudium interessant, aber den
Rabbiner mag ich nicht leiden.«

»Ich meinen Klavierlehrer auch nicht.«

»VIKTOR!«

Seine Mutter erschien, mit Felix an der Hand, auf dem
Weg. Sie lieS den Jungen los und eilte in ihren
hochhackigen Schuhen auf Viktor zu.

»Du warst auf einmal weg! Wieso bist du nass? Und wo
kommt das Blut her?«

Sie zog ein Taschentuch aus dem Armel und sauberte
damit notdurftig Viktors Gesicht. »Hier, das Tuch haltst du
dir an die Nase«, sagte sie. »Wo um Himmels willen hast du
gesteckt?«

»Mein Ball ist ... «, begann Viktor und hielt dann
erschrocken inne. »Der Ball, Mutter! Ich muss Vaters Ball
noch holen!«

Martha wollte protestieren, aber Viktor war bereits
losgelaufen.

Seufzend griff sie nach Felix’ Hand, erst dann schien sie
den frostelnden Bubi zu bemerken. Die grauen Augen
entsetzt auf sein schmales, hohlwangiges Gesicht gerichtet,
fragte sie: »Ja, wer bist denn du, Junge?«

Bubi verlagerte sein Gewicht vom kurzeren auf das
langere Bein.

»Ich heilSe Jitschak, gna’ Frau, aber alle sagen Bubi zu
mir. Ich bin schon acht.«

»Bubi ... und wie weiter?«

Der Junge zuckte mit den Schultern und sagte: »Einfach
nur Bubi, gna’ Frau.« Er grinste breit. »Viktor hat mich aus
dem Wasser gerettet. Wie Moses aus dem Nil.«



Martha musterte Bubi eingehend. »Wann hast du das
letzte Mal etwas gegessen?«

»Vielleicht gestern Abend, gna’ Frau.«

Sie knipste ihre Handtasche auf und entnahm ihr ein
Packchen. »Hier, mein Junge ... «

Bubi sah sie mit seinen grofsen dunklen Augen an. Dann
wickelte er das gesulste Brot aus dem Papier und stopfte es
mit beiden Handen in seinen Mund.

Martha schuttelte nachsichtig den Kopf.

»Ich habe ihn.« Viktors Stimme klang erleichtert. Den
Ball unter dem einen Arm, legte er den anderen um Bubis
nasse Schultern: »Mutter, das hier ist Bubi. Er hat keinen
Vater und keine Onkel, seine Mutter arbeitet vielleicht, und
er mag seinen Rabbiner nicht leiden. Wir sind Freunde.«

»Danke, Viktor. Wir haben uns schon bekannt gemacht.«
Und als Bubi die letzten Krumel von seinen schmutzigen
Handen geleckt hatte, fuhr sie energisch fort: »Jetzt aber
rasch nach Hause, Kinder, ihr nehmt noch ein warmes Bad.
Hier entlang, die Kutsche steht an der Hauptallee.« Sie
setzte sich in Bewegung, verhielt aber nach wenigen
Metern und sah sich um: »Hast du nicht gehort, mein
Junge?«

Bubi, der nach wie vor dastand und bibberte, sah sich
ebenfalls um, richtete dann den Blick wieder auf Martha
und fragte: »Meinen Sie mich, gna’ Frau?«

»Wen sonst? Nun komm aber, sonst werdet ihr beide
noch krank.«

»Mamutscherl, du bist die allerliebste Mutter auf der
Welt«, flusterte Viktor.

Martha warf ihm einen Seitenblick zu. »Mit dir, junger
Mann, habe ich noch ein Wortchen zu reden. Einfach
fortlaufen und sich wie ein Wildfang auffuhren! Wie du nur
aussiehst!«



Der Kutscher betrachtete erst Viktor, der das blutige
Taschentuch an die Nase presste, dann den abgerissenen
Bubi und sagte schliellich zu Martha: »Gnadige Frau, die
Polster ... «

Sie lachelte. »Felix, du darfst heute auf den Bock. Und
ihr setzt euch zu mir, Bubi und Viktor ... Viktor?« Sie sah
sich suchend um.

In ein paar Schritten Entfernung bei der Pferdetranke
hatten die beiden Jungen einen Eimer randvoll gefullt und
trugen ihn nun zusammen heran. Bubis humpelnder Gang
liels das Wasser uberschwappen.

Die zwei Pferde neigten dankbar die Halse, als der
Eimer vor ihnen stand. Viktor klopfte ihnen auf die
Flanken, und der Kutscher schmunzelte unter seinem
Schnurrbart.

»Ich werde spater Fiaker«, sagte Viktor.

»Und ich Strallenkehrer«, erganzte Bubi.

Viktor schlug seinem neuen Freund auf die Schulter.
»Dann werde ich auch Stralsenkehrer!«

»Lieber Gott aber auch!«, entfuhr es dem ungarischen
Dienstmadchen, das die Tur offnete und hastig ein Kreuz
schlug.

»Die beiden Jungen mussen schnellstens in die Wanne,
Maria«, sagte Martha. »Mach bitte ein paar Kessel Wasser
heils und leg saubere Kleider fur sie heraus.«

Nach dem Baden stutzte Maria Bubi die Haare, ging
dann mit einem feinen Kamm auf Lausejagd und ertrankte
die Beute in einer Schussel Essig. Der funfjahrige Felix mit
seiner Lupe kommentierte das Massaker ausfuhrlich, bis
Onkel Ernst den Kopf durch die Badezimmertur steckte:
»Felix, es gehort sich nicht, dem Todeskampf eines
Lebewesens zuzusehen, gleich welcher Art.«



Eine Stunde spater sallen die Kinder blitzsauber am
Tisch, jedes vor einem grolsen Teller dicker Suppe mit Brot.
Bubi verbreitete einen erbarmlichen Gestank, denn Maria
hatte seine Haare nach dem Waschen mit Petroleum
gespult und ihm die FulSe mit Teersalbe eingerieben.

Ernst und Martha sahen zu, wie Bubi den Teller an den
Mund setzte, die Suppe schlurfte, sich dann mit dem
sauberen Hemdsarmel das Kinn abwischte und zufrieden
seufzte.

»Bubi, das tut man nicht«, sagte Felix mit einem
Kichern. »Hier«, er deutete auf die gestarkte weilse
Serviette neben dem Teller, »das musst du nehmen.«

»Ich habe euch etwas mitgebracht.« Ernst nahm drei
langliche Schachteln aus der Innentasche seines grauen
Jacketts und legte sie auf den Tisch.

»Fullhalter!«, rief Viktor begeistert.

»Falsch.«

»Zahnbursten.« Felix hatte seine bereits ausgepackt und
betrachtete sie unter der Lupe.

»Stimmt«, sagte Ernst. »Aber keine gewohnlichen
Zahnbursten. Sondern die allerneuesten. Mit Dachshaar.
Sorgfaltige Zahnpflege ist wichtig, das wird oft
unterschatzt.« Und nach einem Blick auf Bubi fugte er
hinzu: »Damit kann man gar nicht fruh genug anfangen.«

»Maria, kimmerst du dich bitte um die Kinder?«, sagte
Martha zu dem Dienstmadchen. »Den Tisch kannst du
spater abraumen.«

IThre Glaser in der Hand, gingen Ernst und Martha in den
Salon hinuber, wo Martha sich seufzend in einen Sessel
sinken liels und einen Hustenanfall bekam.

»Wo ist euer Kindermadchen, Martha? Du wirkst
abgespannt. «



»Frauli hat heute frei. Mir schien es eine gute Idee, mit
den Jungen einen Spaziergang im Prater zu machen, aber
der ist anders gelaufen als gedacht.«

»Verstehe ... der Kleine. Hast du mich seinetwegen
kommen lassen?«

»Er heilst Jitschak Cheinik, nennt sich aber Bubi. Die
Woche uber ist er im judischen Waisenhaus fur Jungen in
der Goldschlagstralse und sonntags bei seiner Mutter, die
fast nie zu Hause ist, in der Leopoldstadt. Einen Vater
scheint es nicht zu geben und auch sonst keine
Verwandten. Und ... «

» ... dafur aber einen Pes equinovarus adductus, eine C-
formige Torsionsskoliose, linkskonvex und lumbal, eine
Pedikulose sowie alle Anzeichen fur eine Kachexie,
erganzte Ernst.

Martha hob die Augenbrauen.

»Klumpfuls, Beckenschiefstand,
Wirbelsaulenverkruimmung, Kopflausbefall und ... ah
Hungerg, beeilte Ernst sich zu erklaren.

»Er ist ein so nettes Kind«, sagte Martha leise. »Da
dachte ich, du konntest vielleicht einmal ... «

»Selbstredend, ich sorge dafur, dass er noch diese
Woche im Spital untersucht wird.«

»Danke, Ernst.«

»Aber es braucht mehr, Martha, und das weilst du. Wenn
nichts geschieht, uberlebt der Kleine den Winter nicht.
Ruhe, Hygiene und eine gute Ernahrung sind vonnoten.
Konntest du ihn wohl die nachsten drei Monate an den
Wochenenden aufnehmen?«

»Wie bitte?« Martha sah ihn grol$ an.

»Es ware das Richtige.«

Sie wandte den Blick ab. »Ach, Ernst, ich bin mir nicht
sicher, du weilst doch, wie Viktor ist.«



»Du spielst wieder auf den Vorfall mit dem Dach letzte
Woche an? Martha, der Junge ist sieben, er klettert gern,
und mit seiner Motorik ist alles in Ordnung.«

»Aber letzten Freitag ist er wegen Ungehorsams von der
Schule nach Hause geschickt worden, und heute im Prater
hat er mit anderen Jungen gerauft!«

»Viktor ist eben ein bisschen feuriger als seine
Altersgenossen. Ich nehme ihn demnachst wieder einmal
nach Weidlingbach mit. Ein paar Tage in der Natur werden
ihm guttun.«

»Also gut: drei Monate. Vorher kommt Anton ja doch
nicht nach Hause.«

Ernst sah sie forschend an. Thr fein geschnittenes
Gesicht wirkte fahl. »Was meinst du mit vorher?«

Martha stand auf, nahm einen Brief aus der Schublade
der Nussholzkommode und gab ihn Ernst.

Er las, dann sah er sie fragend an.

»Ich habe bei der Kaserne Erkundigungen eingeholt. Es
ist eine Huftwunde, man hat ihn bereits operiert. Nach
Wien wird er aber erst gebracht, wenn sein Zustand stabil
ist.«

Ernst trat ans Fenster und blickte auf die Wahringer
StralRe hinaus. Auf dem Trottoir gegenuber gingen zwei
alte Manner, die die Hande uber den Kopf hielten, damit
der Wind ihre Sonntagshute nicht erfasste. »Krieg ist eine
uble Sachex, sagte er. »Die Tapfersten der Nation fallen.«

»Anton ist nicht gefallen«, erwiderte Martha.

Ernst drehte sich zu ihr um. »Ich habe auch nicht
behauptet, dass er zu den Tapfersten zahlt.«

Maria klopfte an und fuhrte dann die Kinder herein.
»Bubi, Herr Doktor Rosenbaum bringt dich heute Abend
ins Waisenhaus«, sagte Martha. »Er bespricht mit dem



Leiter, dass du die nachsten Monate regelmalsig bei uns
sein kannst. Das heilst, falls du das mochtest. «

Viktor stielS einen Freudenschrei aus, packte Bubi an
den Schultern und skandierte auf und ab hupfend: »Wir
sind Freunde, Freun-de, Freun-de!«

Maria ermahnte ihn zur Ruhe, und Martha warf Ernst
einen Blick zu. Der jedoch tat, als bemerkte er es nicht, und
fragte: »Hast du deine Zahnburste eingesteckt, Bubi?«

»Wenn’s dem gna’ Herrn recht ist, lasse ich die lieber
hier.« Bubi grinste. »HaSchem wacht uber alles, nur nicht
bei uns im Heim. Dort wird einem alles geklaut.«



\ 4

Eine der wichtigsten Lektionen uber das Judentum lernte
ich an dem Samstagmorgen, als mein Bett zusammenbrach.
Ich war sechs Jahre alt.

Eine Stunde spater stand ich mit meiner Mutter vor Avi
Schnitzlers Bettenfachgeschaft, damals in Voorburg die
erste Adresse fur >das gute Bett<. Mijnheer Schnitzler, ein
schmachtiger Mann mit dunklen Locken und funkelnden
Augen, residierte im Erdgeschoss des trostlosen
Einkaufszentrums an der Koningin Julianalaan.

Schwungvoll 6ffnete er uns hochstpersonlich die Tur und
bat uns hoflich herein. Kaum hatten wir unser Anliegen
vorgetragen, lief Schnitzler zu grofler Form auf. Mit
blumigen Worten pries er verschiedene Lattenroste und
Bettgestelle an, wobei seine sonderbare Korpersprache
sowohl Unterwurfigkeit wie auch Stolz ausdruckte und die
Stimme einmal tief und leise, dann wieder hoch und laut
war, wie in einer Oper aus vergangener Zeit uber das
bewegte Leben eines renommierten Bettenfabrikanten.

Beim Anblick von Mijnheer Schnitzler erfasste mich mit
einem Mal eine vertraute Wehmut, ein Gefuhl der Ruhrung,
das irgendwie mit dem Geruch des Kummel-Hackbratens
meiner GrofSmutter zusammenhing, mit dem Klang der
alten Geige meines Grolsvaters und mit allen lebenden
toten Familienmitgliedern, die kein Bett mehr brauchten.



Ich spurte, wie die kuhle Hand meiner Mutter sich um
meine schloss, und mir wurde klar: Ihr erging es ebenso.

Im nachsten Moment waren wir wieder draulSsen auf der
StralSe.

»Mam, wo gehen wir hin?«, fragte ich und versuchte,
mich ihrem Griff zu entwinden.

Meine Mutter war bleich. Die Muskeln an ihrem
inzwischen feuerrot gefleckten Hals waren gespannt, und
sie presste die Lippen zusammen. Ich musste geradezu
rennen, um mitzuhalten.

»Ich bekomme also kein neues Bett«, schloss ich.

»Bei dem Mann kaufen wir nichts!«, schnaubte sie.

»Bei dem Mann ... «, wiederholte ich. Meine Mutter war
nur selten wutend.

»Ein Idiot ist er! Gerade er als Jude musste es besser
wissen!«

In meinem Kopf ubersturzten sich die Gedanken.
Anscheinend war mir etwas entgangen. Etwas Wichtiges.
Aber was?

»Woher weilst du, dass er Jude ist?«, fragte ich.

Meine Mutter blieb abrupt stehen. »Sein Name ist
judisch!«, sagte sie barsch und ging weiter.

Ich vergegenwartigte mir, was ich wusste: Namen
konnten eine judische Abstammung verraten. So weit klar.
Eine judische Abstammung war nichts, worauf man sich
etwas einbilden konnte. Ebenfalls Klar.

Aber dann: Gerade er als Jude musste es besser wissen

Was musste er besser wissen? Und warum?

Ich bemuhte mich, geradeaus zu schauen. Nicht auf die
dunne blau geaderte Haut an Mutters Schlafe, nicht auf ihr
weiches braunes Haar und die filigran gearbeiteten
Goldohrringe, die fruher Omi Ida gehort hatten.



»Was hat er denn falsch gemacht?«, fragte ich. Wenn ich
nicht auf die Fugen der Gehwegplatten trete, dachte ich
mir, dann ist Mama gleich wieder normal.

»Ach ... « Thre Stimme zitterte. »Allein schon das
judische Aussehen. Dieses aufdringliche Anpreisen. Und
dann die peinliche Kriecherei ... Der Mann ist nicht blol$
Jude, er ... er ... « Sie holte tief Luft und platzte heraus: »Er
benimmt sich auch so!«

Sie ging langsamer und blickte uber meine linke
Schulter hinweg. »Das ist etwas, vor dem du dich huten
musst, verstehst du?«, sagte sie.

Und ob ich verstand. Besser, als ich es je fur moglich
gehalten hatte. Der Blick meiner Mutter hatte mir soeben
ein Eckstuck unseres Familienpuzzles offenbart.

Angst.

Nach dem Besuch in Schnitzlers Laden fiel mir immer ofter
auf, dass meine Mutter im Alltag etwas uberkam, das ich in
Gedanken ES nannte: eine Mischung aus existenzieller
Angst, ausgepragtem Widerwillen und tiefer Scham,
einhergehend mit Gesichtsblasse und brandroten Flecken
am Hals.

Anstrengend war, dass ES standig auf der Lauer lag und
in Augenblicken zuschlug, in denen meine Mutter, oder
vielleicht auch ich, am wenigsten damit rechnete.

Manchmal trat ES in einer milden Form auf wie etwa an
einem Freitag im Juni, als meine Schwester Harmke und
ich mit den Nachbarkindern Verstecken spielten. In
unserem Vorkriegsviertel mit Strallennamen wie Laan van
Swaensteijn und Rusthoflaan lagen die Reihenhauser in
abendlichem Schlummer. Alle waren dabei, sogar Esther
Sapir, die freitagabends sonst nie im Freien anzutreffen
war.



Was ich von ihr zu halten hatte, wusste ich nicht so
recht. Mich irritierte vor allem ihre Kleidung; in ihren
langen Rocken hatte sie Miuhe, sich zwischen den
Strauchern des Parks zu bewegen, wo wir auf
Kastanienbaume kletterten und mit selbst gebauten FloRen
auf Teichen voller Entengrutze fuhren. Ich hatte auch
Zweifel, ob Esther selbst in Hosen uberhaupt rennen
konnte. Sie war irgendwie tranig und hatte etwas
Altbackenes an sich. Harmkes Meinung nach ruhrte das
daher, dass sie das jungste Kind einer grolSen Familie war.

Esther ist darum nicht nur beim Spielen auf der StralSe,
sondern auch zu Hause die ewig Letzte, dachte ich mir. Sie
tat mir ein wenig leid, darum nahm ich mir vor, sie zu
fragen, ob ich ihre dicken dunkelbraun glanzenden Haare
flechten durfte.

An dem bewussten Abend wollte es der Zufall, dass
meine Mutter und Mijnheer Sapir gleichzeitig vor die Tur
traten, um ihre Kinder ins Haus zu rufen. Mijnheer Sapir
war schon alter und hatte eine markante Nase. Mit seinen
flusigen weillen Haaren, die wirr von den Schlafen
abstanden, glich er einem Wissenschaftler aus meinem
Naturkundebuch. Aber das Auffalligste an ihm war das
runde Mutzchen, das er stets mitten auf dem Kopf trug. So
war seine Schadelglatze, die ansonsten eine leichte Beute
fur die sengende Sonne gewesen ware, gut geschutzt, und
mir imponierte diese praktische Losung eines Problems,
mit dem auch mein Vater sich herumschlug, deshalb hatte
ich ihm schon ofter geraten, doch auch solch ein Ding
aufzusetzen.

Als Mijnheer Sapir mit Esther ins Haus gehen wollte,
passierte es: Er wunschte meiner Mutter deutlich horbar
»Gut Schabbes«. Ich ahnte nicht, was die Worte
bedeuteten, hutete mich aber, meine Mutter zu fragen,
denn ich hatte bereits die Anzeichen bemerkt: grolSe



Verlegenheit, ein Anflug von Arger, unsichere Schritte,
leichte Blasse, wenn auch noch keine Flecken am Hals.
Moglichst lautlos zog ich mich in mein Zimmer zuruck.

Es gab Tage, da schlug ES so heftig zu, dass unsere
gesamte Familie Stunden brauchte, um sich von Mutters
Anfall zu erholen.

An solch einem Tag war ich zum Spielen bei einer
Freundin namens Raimunda, die gerade von einem Ausflug
mit einer Gruppe zuruck war, die sie Pfadfinder nannte. Sie
trug eine Uniform aus weichem hellbraunem Stoff mit
Schulterklappen und einem roten Abzeichen am Armel. Ich
konnte den Blick kaum von ihr wenden.

Raimunda bemerkte es, sie lachelte und fragte: »Willst
du mal anprobieren?«

Als meine Mutter eineinhalb Stunden spater mit dem
Rad kam, um mich abzuholen, drehte ich mich stolz im
Kreis, um sie an meinem Entzucken teilhaben zu lassen.
Erst als ich strahlend zu ihr aufsah, wurde mir klar, dass
ich einen grolsen Fehler begangen hatte.

ES war uber sie gekommen, und zwar mit aller Macht.

Zu Hause ging sie sofort nach oben, um »>sich hinzulegenc.

Unten im Wohnzimmer lag ich auf dem Sofa, meinen
Hamster im Arm, dessen Fell von meinen Tranen klebrig
war. Mein Herz schlug nicht mehr im ruhigen Rhythmus
der alten Wanduhr, sondern hammerte wie ein
Presslufthammer gegen meinen Brustkorb.

Da kam Papa herein. Offenbar meinte er, seiner
siebenjahrigen Tochter eine Erklarung schuldig zu sein,
denn er setzte sich auf einen Sessel, knackte mit den
Fingerknocheln und rausperte sich.

Meine Mutter und er, sagte er, hatten nichts fur die
Pfadfinderei ubrig, die genau besehen nichts anderes sei



als eine verkappte paramilitarische Organisation fur
Kinder. Aullerdem verabscheuten sie Uniformen, weil sie
jegliche Individualitat unterdruckten und stattdessen die
Interessen bestimmter Gruppen oder Nationen zum
Ausdruck brachten, was nur logisch sei, denn das Wort
>uniform< bedeute nichts anderes als >gleichformig<. Ob ich
das verstanden hatte?

Mechanisch lielS ich den Hamster zwischen meinen
Handen hin- und herlaufen und schwieg.

Das Schweigen nahm mein Vater anscheinend als
Bestatigung, denn er setzte mir auseinander, dass man in
der ersten Halfte des Jahrhunderts Kinder im Dienst einer
politischen Uberzeugung in Uniformen gesteckt habe. Und
braune Uniformen seien sowieso absolut inakzeptabel, weil
Menschen mit unserer - und hier korrigierte er sich - mit
einer bestimmten Familiengeschichte solche Kleidung mit
der Hitlerjugend in Verbindung bringen konnten, also der
Jugendorganisation der Nazis, oder, schlimmer noch, mit
den Braunhemden von Hitlers Sturmabteilung, seinem
Schlagertrupp. Dann meinte er noch, dass wir - und er
sagte tatsachlich >wir¢<, obwohl er eindeutig mich meinte -
kunftig mehr auf Mutters Empfindlichkeiten Rucksicht
nehmen mussten, denn die habe sie schlielSlich nicht zum
Vergnugen entwickelt, sondern sie ruhrten aus ihrer
Kindheit her. Dann beugte er sich ein Stuck zu mir und
sagte mit einem Zug um den Mund, der wohl ein
entwaffnendes Lacheln sein sollte: »Abgemacht?«

In mir kampften ein tiefes Schuldgefuhl meiner Mutter
gegeniiber und die Uberzeugung, dass in Wirklichkeit mir
Unrecht geschehen war, miteinander.

SchlieRlich uberwog meine pragmatische Art den Stolz.
Auch wenn ich mit dem, was mein Vater gesagt hatte, nicht
viel anfangen konnte, beschloss ich, mir die neuen
Koordinaten zu eigen zu machen, denn sie wurden bei der



