


Wien, 1914. Der junge Viktor entwickelt sich mit seiner
unkonventionellen Art zum schwarzen Schaf seiner
wohlhabenden jüdischen Familie.

Nimwegen, 1994. Die Studentin Geertje hat es satt, dass
sich ihre Familie auch Jahrzehnte nach der Schoah noch
immer für ihr Judentum schämt. Sie will die Mauer des
Schweigens endlich durchbrechen. Denn das Schicksal
ihrer Familie ist allgegenwärtig – auch das von Viktor.

Basierend auf der wahren Geschichte der Wiener Familie
Fanto, erzählt Judith Fanto in diesem preisgekrönten Debüt
zutiefst berührend und zugleich humorvoll von einer Frau,
die sich auf die Suche begibt: nach ihren verschütteten
jüdischen Wurzeln, nach Spuren von Viktor – und nach den
Mächten, die aus der Vergangenheit bis heute auf sie
einzuwirken scheinen.

»Ein Debütroman voller Humor, Weisheit und
Melancholie.«

De Telegraaf, Amsterdam

»Dieses Buch kann man nicht mehr aus der Hand legen.«
Literair Nederland

Über die Autorin: Judith Fanto (geboren 1969) ist Juristin
im Bereich Medizinrecht und Mutter von drei Kindern.



Neben ihrer journalistischen Tätigkeit setzt sie sich als
Gründerin mehrerer Stiftungen für kulturelle Aktivitäten
und Bildungsangebote vor allem für jüdische Mitmenschen
sowie für Kinder mit psychiatrischen Problemen ein. Ihr
Roman Viktor wurde in den Niederlanden als bestes Debüt
des Jahres ausgezeichnet.



Judith Fanto

Viktor

Aus dem Niederländischen
von Eva Schweikart



Zum verehrenden Andenken an Victor S.



Ist Ihnen aufgefallen, dass im zwanzigsten Jahrhundert
alles wahrhaftiger geworden ist, dass in diesem
Jahrhundert alles sein wahrhaftiges Selbst offenbart hat?

Imre Kertész

Blitz und Donner brauchen Zeit, das Licht der Gestirne
braucht Zeit, Taten brauchen Zeit, auch nachdem sie getan
sind, um gesehen und gehört zu werden.

Friedrich Nietzsche
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Meine Großmutter wurde an dem Tag geboren, an dem
Gustav Mahler starb. Fast genau sieben Jahre nach Dvořáks
Tod. Und in dem Frühling, in dem Strawinskys Petruschka
uraufgeführt wurde.

Die erstgenannte Tatsache war für meinen Großvater
besonders bedeutsam. Er litt an einer schweren Form
dessen, was in unserer Familie ›Mahleritis‹ heißt: einem
fieberhaften Verlangen danach, mit eigener Hand Gustav
Mahlers musikalischen Nachlass, die angefangene Zehnte
Sinfonie, zu vollenden. Großvater glaubte felsenfest an die
Kraft des Geburtsdatums seiner Frau. Außerdem hatten
seine eigenen Großeltern einige Jahre in Mahlers
unmittelbarer Nachbarschaft am Wiener
Schwarzenbergplatz gewohnt. Diese beiden Gegebenheiten
stellten für ihn eine metaphysische Verbindung zu dem
Komponisten her, die bewirkte, dass er überzeugt war, das
der Partitur noch Fehlende ganz und gar in dessen Sinn
ergänzen zu können.

Obwohl niemand sonst in der Familie die radikale
Leidenschaft meines Großvaters teilte, spielte Mahler –
damals seit bereits sechzig Jahren tot – in unserem Alltag
eine lebendige Rolle. Natürlich galt bei uns, wie in allen
mehr oder auch gerade weniger jüdischen Familien, die
alternative Zeitrechnung ›vor dem Krieg – im Krieg – nach
dem Krieg‹. Um Ereignisse vor dem Krieg zu datieren,
nahmen die Erwachsenen jedoch Meilensteine aus Mahlers
Leben zu Hilfe. So wusste ich beispielsweise, dass Laura,
die Schwester meines Großvaters, an dem Winterabend
geboren wurde, an dem Mahlers Zweite Sinfonie im Wiener



Musikverein aufgeführt wurde, und dass ein Onkel meiner
Großmutter an dem Tag geheiratet hatte, an dem Mahler
seine Fünfte abschloss.

Über den Krieg sprach man bei uns im Familienkreis nur
verbrämt. Anders als vielen anderen Kindern aus jüdischen
Familien waren mir die Begriffe ›geholt, fortgebracht und
umgekommen‹ als euphemistisches Trio für ›verhaftet,
abtransportiert und ermordet‹ kaum bekannt. Selbst diese
trügerisch harmlosen Wörter waren für meine Großeltern
zu viel. Über den Mord an ihren Lieben sprachen sie nur in
Wendungen, die das unwiderlegbare Resultat ausdrückten:
»Otto? Der lebt nicht mehr.«

Die toten Familienangehörigen spielten in unserem Leben
eine bescheidene Rolle, waren aber deshalb keinesfalls
bedeutungslos. Einerseits bildeten sie als stilisierte
Komparsen lediglich die zweidimensionale Kulisse für uns
als noch lebenden und im Vordergrund agierenden Teil der
Familie. Gleichzeitig fungierten sie mit ihren besonderen
Eigenschaften oder Begabungen als unerreichbare
Vorbilder.

So lag das Monopol auf Schönheit bei Laura, und wir, die
Enkelinnen, hätten es nie gewagt, sie ausstechen zu wollen.
Endlos lange sahen wir uns das abgegriffene Schwarz-
Weiß-Porträt des Mädchens an, das unseren Großeltern
zufolge das schönste von ganz Wien gewesen war,
jedenfalls bis die Nazis es mit einer Kugel in den Tod
schickten – was wie üblich mit den Worten »Laura? Die lebt
nicht mehr« umschrieben wurde.

War Laura die unbestrittene Göttin der Anmut, so galt
Otto, der Cousin meines Großvaters, als der jugendliche
Musikvirtuose schlechthin, dem keiner je gleichkommen
würde, und sei es nur, weil er ewig jung blieb.



Wie es sich für jedes Bühnenstück gehört, gab es auch in
unserer Familie ein schwarzes Schaf, einen bösen Wolf –
den Schauspieler, der von Kindern mit lauten Buh-Rufen
bedacht wird, sobald er auftaucht. Diese Rolle hatte Viktor
inne, der Bruder meines Großvaters.

In den Geschichten von früher fiel sein Name allenfalls
en passant, und dann mit einer Mischung aus Verlegenheit
und Irritation, und man zog ihn als schlechtes Beispiel für
Dinge heran, die sich nicht gehörten, wie etwa
unangebrachtes Duzen oder im Stehen Essen.

Oder Nasebohren.

Seit ich mich erinnern kann, bin ich eine Popelesserin. Ich
mag das Gefühl im Mund. Den salzigen Geschmack. Die
Vorstellung, etwas Störendes schnell und effizient zu
beseitigen.

Damit trieb ich meine Familie zur Verzweiflung.
»Das tut man nicht!«, jammerte Großmutter mit ihrem

Wiener Akzent und sagte zu meiner Mutter, sie solle mir
die Hände mit Zwiebelsaft einreiben. Beunruhigt war sie
vor allem, weil Popelessen bei uns noch nie vorgekommen
war und ich mich damit gewissermaßen außerhalb der
Familientradition begab. Man zermarterte sich das Hirn,
von wem ich diese unerquickliche Angewohnheit haben
könnte.

»Ich glaube, Tante Gustl hat das gemacht, drei Jahre vor
dem Krieg habe ich es gesehen«, sagte mein Großvater,
nachdem er mit geschlossenen Augen sein Gedächtnis
durchforstet hatte.

»Das kann ich mir nicht vorstellen, Felix, dafür war
Gustl denn doch zu kultiviert«, wandte meine Großmutter
ein, denn Gustl war ihre Tante gewesen. Sie zog ein
Taschentuch aus ihrem Ärmel – beim weiblichen Teil der



Familie der diskrete Aufbewahrungsort für alles, was man
rasch bei der Hand haben wollte – und schnäuzte sich.

»Dann muss sie es von Viktor haben«, murmelte mein
Großvater, aber Großmutter hatte es gehört und quittierte
den Ausrutscher mit einem wütenden Blick.

»Geertje hat nichts von Viktor, nicht wahr, Schatz?« Und
sie tätschelte mein Knie, während sie leicht widerwillig
ergänzte: »Nur seine grünen Augen.«

Die Herkunft meiner schlechten Angewohnheit blieb ein
ungelöstes Rätsel, bis meine Mutter, die Paulina heißt, aber
von allen Putzi gerufen wird, so wie Mahlers älteste
Tochter, den Hausarzt zurate zog. Er – aus Groningen
stammend – teilte ihr mit, wissenschaftliche
Untersuchungen hätten ergeben, Nasenschleimessen
stärke das Immunsystem von Kindern und trage außerdem
zur Deckung des Salzbedarfs bei.

Etwas Besseres hätte der gute Mann ihr gar nicht sagen
können. Popelessen mochte nicht zu den Rosenbaum’schen
Familientraditionen gehören, eine Affinität zur
Wissenschaft und heiliger Respekt vor ärztlichen Urteilen
aber sehr wohl. Erleichtert, dass das Problem, was Salz
anging, sich auch im Rahmen von Mahlzeiten lösen ließ,
stellte meine Mutter mir fortan bei jedem Essen den
Salzstreuer neben den Teller.

Damit war der Fall erledigt.

Innerhalb der bunten wienerisch-jüdischen Familie meiner
Mutter gab es noch etliche Gepflogenheiten, aus denen ich
schöpfen konnte. Nicht dass das Jüdischsein bei uns
gepflegt wurde – Gott bewahre! Dass wir jüdisch waren,
merkte man an nichts. Das heißt, es kamen oft jüdische
Gerichte auf den Tisch, die man aber – so meinte mein
Onkel Bruno – durchaus der mitteleuropäischen Küche
zurechnen könne. Allenfalls ließ sich noch das Anzünden



zweier Kerzen am Freitagabend als jüdisch einstufen, aber
nur ansatzweise, denn das machten andere auch, »vor
allem die Katholiken« laut meiner Großmutter. Und die
neunarmige grün angelaufene Chanukkia, die Siddurim im
Bücherregal, die mit Davidssternen verzierten
Kerzenleuchter, der angeschlagene Sederteller und die
Estherrolle auf dem Flügel: allesamt kein jüdisches Erbe,
sondern bei der Flucht aus Wien hastig zusammengeraffter
Hausrat.

Nur Omi Ida, die Mutter meiner Großmutter, die nach
dem Krieg bei meinen Großeltern wohnte, hatte das
Judentum hochgehalten. Nachdem sie ihr geliebtes Wien
hatte verlassen müssen, war ihr jegliche Veränderung ein
Gräuel. Traditionen waren Omi wichtig, auch die jüdischen.
Aber wer hätte das einer alten Dame verübelt? Die Arme
stammte ja noch aus der Zeit, in der Mahlers Erste Sinfonie
entstanden war.

Dass wir jüdisch waren, wusste ich von Kind an, nicht aber,
was es bedeutete. Mein jüdisches Bewusstsein bestand
hauptsächlich aus dem vagen Gefühl, dass wir ein
unergründliches Geheimnis mit uns herumtrugen, ein
Geheimnis, das auch mir anhaftete, wie eine nicht
benennbare angeborene Abweichung, ein zusätzlicher
Makel zu all meinen anderen. Erst im Laufe der Zeit fanden
sich Schlüssel, die mir unsere in Mysterien gehüllte
Existenz begreiflich machten.



Viktor schaute zu seiner Mutter hinüber. In ihrem
eleganten Kleid aus Crêpe de Chine und dem leichten
Mohairmantel nahm sie sich auf der grob gezimmerten
Holzbank zart und zierlich aus. Martha hatte die Augen
geschlossen und das Gesicht erwartungsvoll zum
bewölkten Himmel erhoben. Plötzlich tauchte ein göttlicher
Lichtstrahl sie in weiße Glut.

Dieses Bild seiner Mutter sollte Viktor im Gedächtnis
bleiben: Es war, als würde nicht sie die Sonne genießen,
sondern als hätte die Sonne sich in diesem Moment eigens
gezeigt, um sie zu bescheinen.

Viktor drehte sich zu Felix um. »Spielen wir Fußball?«, rief
er und kickte den Ball auffordernd zu seinem Bruder. Er
verfehlte Felix um ein Haar und flog ein Stück weiter ins
Gebüsch.

Felix hatte nichts davon bemerkt. Er kauerte auf bloßen
Knien im Gras und starrte, das Gesicht dicht über dem
Boden, durch seine Lupe, ein Exemplar von Zeiss mit
Bakelitgriff. Viktor ging hin, kniete sich neben ihn, und
gemeinsam beobachteten sie, wie mehrere Ameisen sich
mit einem toten gepanzerten Käfer abmühten. Dann stand
Viktor auf, um den Ball zu holen, hielt aber inne, als er
jenseits des Gebüschs laute Stimmen hörte. Rasch bahnte
er sich einen Weg hindurch.



Vier kräftige Jungen hatten sich vor einem mageren
Kleinen mit krummen Beinen und einem klobigen Schuh
aufgebaut. »Du stinkst, elender Drecksjude mit deinem
Teufelshuf«, sagte der Größte mit drohendem Unterton.
»Du musst dringend baden.« Und er versetzte dem Jungen
einen Schubs. Die drei anderen johlten vor Vergnügen und
riefen im Chor: »Stinkjude! Stinkjude! Stinkjude!«

Kaum hatte der Kleine sich wieder aufgerappelt, stieß
der Anführer ihn um, diesmal mit solcher Wucht, dass er
rückwärts in den Teich fiel.

Wie ein Geschoss sauste Viktor auf den Großen zu und warf
sich mit seinem vollen Gewicht auf ihn, sodass beide mit
lautem Platschen im Wasser landeten.

Der Große fuchtelte panisch mit den Armen. »Hilfe! So
helft mir doch!«

Mit ein paar Zügen hatte Viktor den Kleinen erreicht,
dessen Kopf halb unter Wasser war. Er packte ihn um die
Mitte und schwamm mit ihm zum Ufer. Dort kletterte er
aus dem Wasser und half dann dem prustenden Jungen
heraus. Triefend und keuchend standen sie voreinander
und schauten sich an.

»D-du b-b-blutest«, stammelte der Kleine
zähneklappernd.

Mit seinem weißen Hemdsärmel wischte Viktor sich
über das Gesicht. »Ist nicht schlimm, bloß Nasenbluten.
Komm mit, wir müssen hier weg.« Und schon lief er los.

»Warte!«
Viktor drehte sich um. Mit langsamem Wackelgang

versuchte der Kleine, ihm durch das Gebüsch zu folgen.
»Ich kann nicht so schnell … «
»Kein Wunder, bei den Schuhen.«
»Ich bin ja froh, dass ich sie habe. Ohne Schuhe wär’s

noch schlimmer.«



Sie erreichten den Weg, noch immer leicht keuchend,
und blieben stehen.

»Bubi«, sagte der Kleine.
»Viktor. Angenehm.«
»Danke auch noch. Warum hast du mir eigentlich

geholfen?«
Viktor zuckte mit den Schultern. »Meine Beine

entscheiden sich oft schneller als mein Kopf. Weil meine
Instinkte gut funktionieren, sagt mein Onkel Ernst. Er ist
Arzt, das heißt Zahnarzt. Er hat einen Bart und weiß alles
über die Natur. Er ist der Bruder meines Vaters und mein
Lieblingsonkel. Von ihm habe ich schwimmen gelernt.«

»Ich habe keinen Vater und auch keine Onkel«, sagte
Bubi.

»Mein Vater ist schon eine ganze Weile fort. Er kämpft
gegen die Serben. Beim Abschied hat er meinem Bruder
Felix eine Lupe geschenkt und mir einen Ball. Wenn sie
gesiegt haben, kommt er nach Hause, dann ist er wieder
ganz normal Anwalt.«

»Meine Mutter ist auch nie zu Hause. Aber nicht, weil
sie kämpfen muss. Sie muss arbeiten. Glaube ich
jedenfalls.«

In der darauf folgenden Stille warf Bubi Viktor einen
schrägen Blick zu. »Nicht dass du denkst, ich hätte vorhin
Angst gehabt.«

»Kannst du denn schwimmen?«
»Nein, aber das braucht es auch nicht, weil sich für

Juden immer das Wasser teilt. Dann kann man einfach über
den Grund zum anderen Ufer gehen. So wie Moses«, sagte
Bubi und fügte, als er Viktors bedenkliche Miene sah, rasch
hinzu: »Das hat der Rabbiner selbst gesagt.«

»Na ja, ich weiß nicht so recht«, sagte Viktor. »Ich bin
auch Jude, aber ich muss ans andere Ufer schwimmen.«



»Vielleicht lebst du nicht fromm genug«, überlegte Bubi.
»Hast du Unterricht bei einem Rabbiner?«

»Ich habe Klavierunterricht.«
»Ich finde das Thorastudium interessant, aber den

Rabbiner mag ich nicht leiden.«
»Ich meinen Klavierlehrer auch nicht.«
»VIKTOR!«
Seine Mutter erschien, mit Felix an der Hand, auf dem

Weg. Sie ließ den Jungen los und eilte in ihren
hochhackigen Schuhen auf Viktor zu.

»Du warst auf einmal weg! Wieso bist du nass? Und wo
kommt das Blut her?«

Sie zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und säuberte
damit notdürftig Viktors Gesicht. »Hier, das Tuch hältst du
dir an die Nase«, sagte sie. »Wo um Himmels willen hast du
gesteckt?«

»Mein Ball ist … «, begann Viktor und hielt dann
erschrocken inne. »Der Ball, Mutter! Ich muss Vaters Ball
noch holen!«

Martha wollte protestieren, aber Viktor war bereits
losgelaufen.

Seufzend griff sie nach Felix’ Hand, erst dann schien sie
den fröstelnden Bubi zu bemerken. Die grauen Augen
entsetzt auf sein schmales, hohlwangiges Gesicht gerichtet,
fragte sie: »Ja, wer bist denn du, Junge?«

Bubi verlagerte sein Gewicht vom kürzeren auf das
längere Bein.

»Ich heiße Jitschak, gnä’ Frau, aber alle sagen Bubi zu
mir. Ich bin schon acht.«

»Bubi … und wie weiter?«
Der Junge zuckte mit den Schultern und sagte: »Einfach

nur Bubi, gnä’ Frau.« Er grinste breit. »Viktor hat mich aus
dem Wasser gerettet. Wie Moses aus dem Nil.«



Martha musterte Bubi eingehend. »Wann hast du das
letzte Mal etwas gegessen?«

»Vielleicht gestern Abend, gnä’ Frau.«
Sie knipste ihre Handtasche auf und entnahm ihr ein

Päckchen. »Hier, mein Junge … «
Bubi sah sie mit seinen großen dunklen Augen an. Dann

wickelte er das gesüßte Brot aus dem Papier und stopfte es
mit beiden Händen in seinen Mund.

Martha schüttelte nachsichtig den Kopf.
»Ich habe ihn.« Viktors Stimme klang erleichtert. Den

Ball unter dem einen Arm, legte er den anderen um Bubis
nasse Schultern: »Mutter, das hier ist Bubi. Er hat keinen
Vater und keine Onkel, seine Mutter arbeitet vielleicht, und
er mag seinen Rabbiner nicht leiden. Wir sind Freunde.«

»Danke, Viktor. Wir haben uns schon bekannt gemacht.«
Und als Bubi die letzten Krümel von seinen schmutzigen
Händen geleckt hatte, fuhr sie energisch fort: »Jetzt aber
rasch nach Hause, Kinder, ihr nehmt noch ein warmes Bad.
Hier entlang, die Kutsche steht an der Hauptallee.« Sie
setzte sich in Bewegung, verhielt aber nach wenigen
Metern und sah sich um: »Hast du nicht gehört, mein
Junge?«

Bubi, der nach wie vor dastand und bibberte, sah sich
ebenfalls um, richtete dann den Blick wieder auf Martha
und fragte: »Meinen Sie mich, gnä’ Frau?«

»Wen sonst? Nun komm aber, sonst werdet ihr beide
noch krank.«

»Mamutscherl, du bist die allerliebste Mutter auf der
Welt«, flüsterte Viktor.

Martha warf ihm einen Seitenblick zu. »Mit dir, junger
Mann, habe ich noch ein Wörtchen zu reden. Einfach
fortlaufen und sich wie ein Wildfang aufführen! Wie du nur
aussiehst!«



Der Kutscher betrachtete erst Viktor, der das blutige
Taschentuch an die Nase presste, dann den abgerissenen
Bubi und sagte schließlich zu Martha: »Gnädige Frau, die
Polster … «

Sie lächelte. »Felix, du darfst heute auf den Bock. Und
ihr setzt euch zu mir, Bubi und Viktor … Viktor?« Sie sah
sich suchend um.

In ein paar Schritten Entfernung bei der Pferdetränke
hatten die beiden Jungen einen Eimer randvoll gefüllt und
trugen ihn nun zusammen heran. Bubis humpelnder Gang
ließ das Wasser überschwappen.

Die zwei Pferde neigten dankbar die Hälse, als der
Eimer vor ihnen stand. Viktor klopfte ihnen auf die
Flanken, und der Kutscher schmunzelte unter seinem
Schnurrbart.

»Ich werde später Fiaker«, sagte Viktor.
»Und ich Straßenkehrer«, ergänzte Bubi.
Viktor schlug seinem neuen Freund auf die Schulter.

»Dann werde ich auch Straßenkehrer!«

»Lieber Gott aber auch!«, entfuhr es dem ungarischen
Dienstmädchen, das die Tür öffnete und hastig ein Kreuz
schlug.

»Die beiden Jungen müssen schnellstens in die Wanne,
Maria«, sagte Martha. »Mach bitte ein paar Kessel Wasser
heiß und leg saubere Kleider für sie heraus.«

Nach dem Baden stutzte Maria Bubi die Haare, ging
dann mit einem feinen Kamm auf Läusejagd und ertränkte
die Beute in einer Schüssel Essig. Der fünfjährige Felix mit
seiner Lupe kommentierte das Massaker ausführlich, bis
Onkel Ernst den Kopf durch die Badezimmertür steckte:
»Felix, es gehört sich nicht, dem Todeskampf eines
Lebewesens zuzusehen, gleich welcher Art.«



Eine Stunde später saßen die Kinder blitzsauber am
Tisch, jedes vor einem großen Teller dicker Suppe mit Brot.
Bubi verbreitete einen erbärmlichen Gestank, denn Maria
hatte seine Haare nach dem Waschen mit Petroleum
gespült und ihm die Füße mit Teersalbe eingerieben.

Ernst und Martha sahen zu, wie Bubi den Teller an den
Mund setzte, die Suppe schlürfte, sich dann mit dem
sauberen Hemdsärmel das Kinn abwischte und zufrieden
seufzte.

»Bubi, das tut man nicht«, sagte Felix mit einem
Kichern. »Hier«, er deutete auf die gestärkte weiße
Serviette neben dem Teller, »das musst du nehmen.«

»Ich habe euch etwas mitgebracht.« Ernst nahm drei
längliche Schachteln aus der Innentasche seines grauen
Jacketts und legte sie auf den Tisch.

»Füllhalter!«, rief Viktor begeistert.
»Falsch.«
»Zahnbürsten.« Felix hatte seine bereits ausgepackt und

betrachtete sie unter der Lupe.
»Stimmt«, sagte Ernst. »Aber keine gewöhnlichen

Zahnbürsten. Sondern die allerneuesten. Mit Dachshaar.
Sorgfältige Zahnpflege ist wichtig, das wird oft
unterschätzt.« Und nach einem Blick auf Bubi fügte er
hinzu: »Damit kann man gar nicht früh genug anfangen.«

»Maria, kümmerst du dich bitte um die Kinder?«, sagte
Martha zu dem Dienstmädchen. »Den Tisch kannst du
später abräumen.«

Ihre Gläser in der Hand, gingen Ernst und Martha in den
Salon hinüber, wo Martha sich seufzend in einen Sessel
sinken ließ und einen Hustenanfall bekam.

»Wo ist euer Kindermädchen, Martha? Du wirkst
abgespannt.«



»Fräuli hat heute frei. Mir schien es eine gute Idee, mit
den Jungen einen Spaziergang im Prater zu machen, aber
der ist anders gelaufen als gedacht.«

»Verstehe … der Kleine. Hast du mich seinetwegen
kommen lassen?«

»Er heißt Jitschak Cheinik, nennt sich aber Bubi. Die
Woche über ist er im jüdischen Waisenhaus für Jungen in
der Goldschlagstraße und sonntags bei seiner Mutter, die
fast nie zu Hause ist, in der Leopoldstadt. Einen Vater
scheint es nicht zu geben und auch sonst keine
Verwandten. Und … «

» … dafür aber einen Pes equinovarus adductus, eine C-
förmige Torsionsskoliose, linkskonvex und lumbal, eine
Pedikulose sowie alle Anzeichen für eine Kachexie«,
ergänzte Ernst.

Martha hob die Augenbrauen.
»Klumpfuß, Beckenschiefstand,

Wirbelsäulenverkrümmung, Kopflausbefall und … äh …
Hunger«, beeilte Ernst sich zu erklären.

»Er ist ein so nettes Kind«, sagte Martha leise. »Da
dachte ich, du könntest vielleicht einmal … «

»Selbstredend, ich sorge dafür, dass er noch diese
Woche im Spital untersucht wird.«

»Danke, Ernst.«
»Aber es braucht mehr, Martha, und das weißt du. Wenn

nichts geschieht, überlebt der Kleine den Winter nicht.
Ruhe, Hygiene und eine gute Ernährung sind vonnöten.
Könntest du ihn wohl die nächsten drei Monate an den
Wochenenden aufnehmen?«

»Wie bitte?« Martha sah ihn groß an.
»Es wäre das Richtige.«
Sie wandte den Blick ab. »Ach, Ernst, ich bin mir nicht

sicher, du weißt doch, wie Viktor ist.«



»Du spielst wieder auf den Vorfall mit dem Dach letzte
Woche an? Martha, der Junge ist sieben, er klettert gern,
und mit seiner Motorik ist alles in Ordnung.«

»Aber letzten Freitag ist er wegen Ungehorsams von der
Schule nach Hause geschickt worden, und heute im Prater
hat er mit anderen Jungen gerauft!«

»Viktor ist eben ein bisschen feuriger als seine
Altersgenossen. Ich nehme ihn demnächst wieder einmal
nach Weidlingbach mit. Ein paar Tage in der Natur werden
ihm guttun.«

»Also gut: drei Monate. Vorher kommt Anton ja doch
nicht nach Hause.«

Ernst sah sie forschend an. Ihr fein geschnittenes
Gesicht wirkte fahl. »Was meinst du mit vorher?«

Martha stand auf, nahm einen Brief aus der Schublade
der Nussholzkommode und gab ihn Ernst.

Er las, dann sah er sie fragend an.
»Ich habe bei der Kaserne Erkundigungen eingeholt. Es

ist eine Hüftwunde, man hat ihn bereits operiert. Nach
Wien wird er aber erst gebracht, wenn sein Zustand stabil
ist.«

Ernst trat ans Fenster und blickte auf die Währinger
Straße hinaus. Auf dem Trottoir gegenüber gingen zwei
alte Männer, die die Hände über den Kopf hielten, damit
der Wind ihre Sonntagshüte nicht erfasste. »Krieg ist eine
üble Sache«, sagte er. »Die Tapfersten der Nation fallen.«

»Anton ist nicht gefallen«, erwiderte Martha.
Ernst drehte sich zu ihr um. »Ich habe auch nicht

behauptet, dass er zu den Tapfersten zählt.«

Maria klopfte an und führte dann die Kinder herein.
»Bubi, Herr Doktor Rosenbaum bringt dich heute Abend

ins Waisenhaus«, sagte Martha. »Er bespricht mit dem



Leiter, dass du die nächsten Monate regelmäßig bei uns
sein kannst. Das heißt, falls du das möchtest.«

Viktor stieß einen Freudenschrei aus, packte Bubi an
den Schultern und skandierte auf und ab hüpfend: »Wir
sind Freunde, Freun-de, Freun-de!«

Maria ermahnte ihn zur Ruhe, und Martha warf Ernst
einen Blick zu. Der jedoch tat, als bemerkte er es nicht, und
fragte: »Hast du deine Zahnbürste eingesteckt, Bubi?«

»Wenn’s dem gnä’ Herrn recht ist, lasse ich die lieber
hier.« Bubi grinste. »HaSchem wacht über alles, nur nicht
bei uns im Heim. Dort wird einem alles geklaut.«



Eine der wichtigsten Lektionen über das Judentum lernte
ich an dem Samstagmorgen, als mein Bett zusammenbrach.
Ich war sechs Jahre alt.

Eine Stunde später stand ich mit meiner Mutter vor Avi
Schnitzlers Bettenfachgeschäft, damals in Voorburg die
erste Adresse für ›das gute Bett‹. Mijnheer Schnitzler, ein
schmächtiger Mann mit dunklen Locken und funkelnden
Augen, residierte im Erdgeschoss des trostlosen
Einkaufszentrums an der Koningin Julianalaan.

Schwungvoll öffnete er uns höchstpersönlich die Tür und
bat uns höflich herein. Kaum hatten wir unser Anliegen
vorgetragen, lief Schnitzler zu großer Form auf. Mit
blumigen Worten pries er verschiedene Lattenroste und
Bettgestelle an, wobei seine sonderbare Körpersprache
sowohl Unterwürfigkeit wie auch Stolz ausdrückte und die
Stimme einmal tief und leise, dann wieder hoch und laut
war, wie in einer Oper aus vergangener Zeit über das
bewegte Leben eines renommierten Bettenfabrikanten.

Beim Anblick von Mijnheer Schnitzler erfasste mich mit
einem Mal eine vertraute Wehmut, ein Gefühl der Rührung,
das irgendwie mit dem Geruch des Kümmel-Hackbratens
meiner Großmutter zusammenhing, mit dem Klang der
alten Geige meines Großvaters und mit allen lebenden
toten Familienmitgliedern, die kein Bett mehr brauchten.



Ich spürte, wie die kühle Hand meiner Mutter sich um
meine schloss, und mir wurde klar: Ihr erging es ebenso.

Im nächsten Moment waren wir wieder draußen auf der
Straße.

»Mam, wo gehen wir hin?«, fragte ich und versuchte,
mich ihrem Griff zu entwinden.

Meine Mutter war bleich. Die Muskeln an ihrem
inzwischen feuerrot gefleckten Hals waren gespannt, und
sie presste die Lippen zusammen. Ich musste geradezu
rennen, um mitzuhalten.

»Ich bekomme also kein neues Bett«, schloss ich.
»Bei dem Mann kaufen wir nichts!«, schnaubte sie.
»Bei dem Mann … «, wiederholte ich. Meine Mutter war

nur selten wütend.
»Ein Idiot ist er! Gerade er als Jude müsste es besser

wissen!«
In meinem Kopf überstürzten sich die Gedanken.

Anscheinend war mir etwas entgangen. Etwas Wichtiges.
Aber was?

»Woher weißt du, dass er Jude ist?«, fragte ich.
Meine Mutter blieb abrupt stehen. »Sein Name ist

jüdisch!«, sagte sie barsch und ging weiter.
Ich vergegenwärtigte mir, was ich wusste: Namen

konnten eine jüdische Abstammung verraten. So weit klar.
Eine jüdische Abstammung war nichts, worauf man sich
etwas einbilden konnte. Ebenfalls klar.

Aber dann: Gerade er als Jude müsste es besser wissen
…

Was  müsste er besser wissen? Und warum?
Ich bemühte mich, geradeaus zu schauen. Nicht auf die

dünne blau geäderte Haut an Mutters Schläfe, nicht auf ihr
weiches braunes Haar und die filigran gearbeiteten
Goldohrringe, die früher Omi Ida gehört hatten.



»Was hat er denn falsch gemacht?«, fragte ich. Wenn ich
nicht auf die Fugen der Gehwegplatten trete, dachte ich
mir, dann ist Mama gleich wieder normal.

»Ach … « Ihre Stimme zitterte. »Allein schon das
jüdische Aussehen. Dieses aufdringliche Anpreisen. Und
dann die peinliche Kriecherei … Der Mann ist nicht bloß
Jude, er … er … « Sie holte tief Luft und platzte heraus: »Er
benimmt sich auch so!«

Sie ging langsamer und blickte über meine linke
Schulter hinweg. »Das ist etwas, vor dem du dich hüten
musst, verstehst du?«, sagte sie.

Und ob ich verstand. Besser, als ich es je für möglich
gehalten hatte. Der Blick meiner Mutter hatte mir soeben
ein Eckstück unseres Familienpuzzles offenbart.

Angst.

Nach dem Besuch in Schnitzlers Laden fiel mir immer öfter
auf, dass meine Mutter im Alltag etwas überkam, das ich in
Gedanken ES nannte: eine Mischung aus existenzieller
Angst, ausgeprägtem Widerwillen und tiefer Scham,
einhergehend mit Gesichtsblässe und brandroten Flecken
am Hals.

Anstrengend war, dass ES ständig auf der Lauer lag und
in Augenblicken zuschlug, in denen meine Mutter, oder
vielleicht auch ich, am wenigsten damit rechnete.

Manchmal trat ES in einer milden Form auf, wie etwa an
einem Freitag im Juni, als meine Schwester Harmke und
ich mit den Nachbarkindern Verstecken spielten. In
unserem Vorkriegsviertel mit Straßennamen wie Laan van
Swaensteijn und Rusthoflaan lagen die Reihenhäuser in
abendlichem Schlummer. Alle waren dabei, sogar Esther
Sapir, die freitagabends sonst nie im Freien anzutreffen
war.



Was ich von ihr zu halten hatte, wusste ich nicht so
recht. Mich irritierte vor allem ihre Kleidung; in ihren
langen Röcken hatte sie Mühe, sich zwischen den
Sträuchern des Parks zu bewegen, wo wir auf
Kastanienbäume kletterten und mit selbst gebauten Flößen
auf Teichen voller Entengrütze fuhren. Ich hatte auch
Zweifel, ob Esther selbst in Hosen überhaupt rennen
konnte. Sie war irgendwie tranig und hatte etwas
Altbackenes an sich. Harmkes Meinung nach rührte das
daher, dass sie das jüngste Kind einer großen Familie war.

Esther ist darum nicht nur beim Spielen auf der Straße,
sondern auch zu Hause die ewig Letzte, dachte ich mir. Sie
tat mir ein wenig leid, darum nahm ich mir vor, sie zu
fragen, ob ich ihre dicken dunkelbraun glänzenden Haare
flechten durfte.

An dem bewussten Abend wollte es der Zufall, dass
meine Mutter und Mijnheer Sapir gleichzeitig vor die Tür
traten, um ihre Kinder ins Haus zu rufen. Mijnheer Sapir
war schon älter und hatte eine markante Nase. Mit seinen
flusigen weißen Haaren, die wirr von den Schläfen
abstanden, glich er einem Wissenschaftler aus meinem
Naturkundebuch. Aber das Auffälligste an ihm war das
runde Mützchen, das er stets mitten auf dem Kopf trug. So
war seine Schädelglatze, die ansonsten eine leichte Beute
für die sengende Sonne gewesen wäre, gut geschützt, und
mir imponierte diese praktische Lösung eines Problems,
mit dem auch mein Vater sich herumschlug, deshalb hatte
ich ihm schon öfter geraten, doch auch solch ein Ding
aufzusetzen.

Als Mijnheer Sapir mit Esther ins Haus gehen wollte,
passierte es: Er wünschte meiner Mutter deutlich hörbar
»Gut Schabbes«. Ich ahnte nicht, was die Worte
bedeuteten, hütete mich aber, meine Mutter zu fragen,
denn ich hatte bereits die Anzeichen bemerkt: große



Verlegenheit, ein Anflug von Ärger, unsichere Schritte,
leichte Blässe, wenn auch noch keine Flecken am Hals.

Möglichst lautlos zog ich mich in mein Zimmer zurück.

Es gab Tage, da schlug ES so heftig zu, dass unsere
gesamte Familie Stunden brauchte, um sich von Mutters
Anfall zu erholen.

An solch einem Tag war ich zum Spielen bei einer
Freundin namens Raimunda, die gerade von einem Ausflug
mit einer Gruppe zurück war, die sie Pfadfinder nannte. Sie
trug eine Uniform aus weichem hellbraunem Stoff mit
Schulterklappen und einem roten Abzeichen am Ärmel. Ich
konnte den Blick kaum von ihr wenden.

Raimunda bemerkte es, sie lächelte und fragte: »Willst
du mal anprobieren?«

Als meine Mutter eineinhalb Stunden später mit dem
Rad kam, um mich abzuholen, drehte ich mich stolz im
Kreis, um sie an meinem Entzücken teilhaben zu lassen.
Erst als ich strahlend zu ihr aufsah, wurde mir klar, dass
ich einen großen Fehler begangen hatte.

ES war über sie gekommen, und zwar mit aller Macht.

Zu Hause ging sie sofort nach oben, um ›sich hinzulegen‹.
Unten im Wohnzimmer lag ich auf dem Sofa, meinen

Hamster im Arm, dessen Fell von meinen Tränen klebrig
war. Mein Herz schlug nicht mehr im ruhigen Rhythmus
der alten Wanduhr, sondern hämmerte wie ein
Presslufthammer gegen meinen Brustkorb.

Da kam Papa herein. Offenbar meinte er, seiner
siebenjährigen Tochter eine Erklärung schuldig zu sein,
denn er setzte sich auf einen Sessel, knackte mit den
Fingerknöcheln und räusperte sich.

Meine Mutter und er, sagte er, hätten nichts für die
Pfadfinderei übrig, die genau besehen nichts anderes sei



als eine verkappte paramilitärische Organisation für
Kinder. Außerdem verabscheuten sie Uniformen, weil sie
jegliche Individualität unterdrückten und stattdessen die
Interessen bestimmter Gruppen oder Nationen zum
Ausdruck brächten, was nur logisch sei, denn das Wort
›uniform‹ bedeute nichts anderes als ›gleichförmig‹. Ob ich
das verstanden hätte?

Mechanisch ließ ich den Hamster zwischen meinen
Händen hin- und herlaufen und schwieg.

Das Schweigen nahm mein Vater anscheinend als
Bestätigung, denn er setzte mir auseinander, dass man in
der ersten Hälfte des Jahrhunderts Kinder im Dienst einer
politischen Überzeugung in Uniformen gesteckt habe. Und
braune Uniformen seien sowieso absolut inakzeptabel, weil
Menschen mit unserer – und hier korrigierte er sich – mit
einer bestimmten Familiengeschichte solche Kleidung mit
der Hitlerjugend in Verbindung bringen könnten, also der
Jugendorganisation der Nazis, oder, schlimmer noch, mit
den Braunhemden von Hitlers Sturmabteilung, seinem
Schlägertrupp. Dann meinte er noch, dass wir – und er
sagte tatsächlich ›wir‹, obwohl er eindeutig mich meinte –
künftig mehr auf Mutters Empfindlichkeiten Rücksicht
nehmen müssten, denn die habe sie schließlich nicht zum
Vergnügen entwickelt, sondern sie rührten aus ihrer
Kindheit her. Dann beugte er sich ein Stück zu mir und
sagte mit einem Zug um den Mund, der wohl ein
entwaffnendes Lächeln sein sollte: »Abgemacht?«

In mir kämpften ein tiefes Schuldgefühl meiner Mutter
gegenüber und die Überzeugung, dass in Wirklichkeit mir
Unrecht geschehen war, miteinander.

Schließlich überwog meine pragmatische Art den Stolz.
Auch wenn ich mit dem, was mein Vater gesagt hatte, nicht
viel anfangen konnte, beschloss ich, mir die neuen
Koordinaten zu eigen zu machen, denn sie würden bei der


