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GEWIDMET DEN TODESOPFERN DER PANDEMIE
REQUIESCAT IN PACE



JETZO FÜRWAHR SCHIEN GANZ MIR
HINABZUSINKEN IN FEUER ILIUM  …

Virgil
Aeneis

Zweiter Gesang



ERSTER TEIL

Pasco Ferris Clambake
Goshen Beach, Rhode Island

August 1986

Doch nun geht zum Mahle,
damit wir rüsten den Angriff!

Homer
Ilias



D

EINS

anny Ryan sieht die Frau dem Wasser entsteigen, sie
taucht auf wie ein Bild aus einem Traum vom Meer, wie

eine Vision.
Nur dass sie real ist und es wegen ihr Ärger geben wird.
Wie meistens mit schönen Frauen.
Danny weiß das; nur ahnt er nicht, was für einen

Wahnsinnsärger diese hier lostreten wird. Wüsste er, was
passieren wird, würde er vielleicht zu ihr in die Wellen waten
und ihren Kopf unter Wasser drücken, bis sie sich nicht mehr
rührt.

Aber er weiß es nicht.
Die grelle Sonne knallt ihm ins Gesicht. Danny sitzt im

Sand vor Pascos Strandhaus und mustert die Frau hinter
dem Schutz seiner Sonnenbrille. Blonde Haare, tiefblaue
Augen und ein Körper, den der schwarze Bikini eher
hervorhebt als verdeckt. Ihr Bauch ist straff und flach, die
Beine muskulös und schlank. Unvorstellbar, dass sie von
Kartoffeln und Sonntagsbraten mit Soße in fünfzehn Jahren
breite Hüften und einen dicken Hintern bekommen wird.

Sie steigt aus dem Wasser, und ihre salzige Haut glitzert
in der Sonne.

Terri Ryan stößt ihrem Mann einen Ellbogen zwischen die
Rippen.

»Was?«, fragt Danny, gespielt unschuldig.
»Ich seh doch, dass du guckst«, sagt Terri.



Alle gucken  – Pat, Jimmy, er und die Frauen auch  – Sheila,
Angie und Terri.

»Kein Wunder«, sagt Terri. »Bei dem Vorbau.«
»Wo du auch wieder hinschaust«, sagt Danny.
»Das sagt der Richtige  – ich will gar nicht wissen, was du

denkst«, erwidert Terri.
»Gar nichts.«
»Ich geb dir gleich gar nichts«, sagt Terri und pumpt mit

der rechten Hand rauf und runter. Sie setzt sich, um die Frau
besser in den Blick zu nehmen. »Wenn ich solche Titten
hätte, würde ich auch einen Bikini anziehen.«

Terri trägt einen schwarzen Einteiler. Danny findet, sie
sieht gut darin aus.

»Ich mag deine Titten«, sagt Danny.
»Gute Antwort.«
Danny beobachtet die schöne Frau, die jetzt ihr Handtuch

nimmt und sich abtrocknet. Sie verbringt bestimmt viel Zeit
im Fitnessstudio, denkt er. Achtet auf sich. Garantiert
arbeitet sie irgendwo im Verkauf. Irgendwas Hochpreisiges  –
Luxuswagen, vielleicht Immobilien. Oder Anlageberatung?
Welcher Mann würde ihr etwas abschlagen, sie
runterhandeln und vor ihr knauserig wirken wollen? Das wird
nicht passieren.

Sie geht, und Danny schaut ihr hinterher.
Als würde man aus einem Traum aufwachen, aus dem

man nicht aufwachen will, weil er so schön ist.
In der vergangenen Nacht hat er leider nicht viel Schlaf

bekommen und ist jetzt müde. Sie haben einen Laster mit
Armani-Anzügen ausgeräumt, Pat, Jimmy MacNeese und er,
drüben im Westen von Massachussetts. Ein Kinderspiel, über
Peter Moretti hatten sie einen Insidertipp erhalten. Der
Fahrer war eingeweiht, alle machten mit, und niemand
wurde verletzt, trotzdem war’s eine lange Fahrt, und sie
waren erst bei Sonnenaufgang zurück an der Küste.



»Schon okay«, sagt Terri und legt sich wieder auf ihr
Handtuch. »Die soll dich ruhig heißmachen, das kommt mir
nur zugute.«

Terri weiß, dass ihr Mann sie liebt, und Danny Ryan ist
sowieso treu wie ein Hund. Er bringt es gar nicht fertig, sie
zu betrügen. Ihr egal, wenn er beim Anblick anderer Frauen
Appetit bekommt, solange zu Hause gegessen wird. Viele
verheiratete Männer brauchen hin und wieder Abwechslung,
aber Danny nicht.

Und selbst wenn, hätte er ein viel zu schlechtes Gewissen.
Darüber haben sie schon Witze gemacht. »Du würdest es

dem Priester beichten«, hat Terri gesagt, »und mir.
Wahrscheinlich würdest du sogar eine Anzeige in der
Zeitung schalten, um dein Gewissen zu entlasten.«

Recht hat sie, denkt Danny, streckt den Arm aus und
streicht mit dem Rücken seines Zeigefingers über Terris
Oberschenkel, signalisiert ihr, dass sie richtigliegt, dass er
Lust hat und es Zeit wird, zurück zum Cottage zu gehen.
Terri schiebt seine Hand weg, aber nicht sehr energisch. Sie
ist selbst heiß, spürt die Sonne und den warmen Sand auf
ihrer Haut und die sexuelle Energie, die die Unbekannte
verströmt.

Es liegt in der Luft, sie fühlen es beide.
Und da ist noch etwas anderes.
Rastlosigkeit? fragt Danny sich. Unbehagen?
Als wäre diese sexy Person dem Meer entstiegen, und

plötzlich sind sie alle nicht mehr zufrieden mit ihrem Leben.
Ich nicht, denkt Danny.
Jedes Jahr im August kommen sie von Dogtown nach

Goshen Beach, weil ihre Väter das so gemacht haben und
sie es gar nicht anders kennen. Danny und Terri, Jimmy und
Angie Mac, Pat und Sheila Murphy, dazu Liam Murphy mit
seinem gerade aktuellen Mädchen. Sie mieten die kleinen
Cottages entlang der Straße am Strand, die so dicht stehen,



dass man seine Nachbarn niesen hört und sich nur aus dem
Fenster lehnen muss, um sich was für die Küche zu borgen.
Aber genau darin besteht ja der Spaß, in der Nähe.

Mit Einsamkeit kommt keiner von ihnen klar. Sie sind alle
in Providence aufgewachsen, in demselben Viertel wie ihre
Eltern, sind dort zur Schule gegangen und leben heute
immer noch dort, sie sehen sich fast jeden Tag und fahren
im Sommer zusammen nach Goshen in die Ferien.

»Dogtown am Meer«, nennen sie es.
Danny denkt immer, dass der Ozean im Osten liegt, aber

er weiß, dass man vom Strand eigentlich nach Süden schaut
und er sich in einem sanften Bogen über eine Meile gen
Westen bis nach Mashanuck Point erstreckt, wo einige
größere Häuser gefährlich nahe am Rand des Steilufers
stehen. Im Süden, vierzehn Meilen entfernt, draußen im
offenen Meer, befindet sich Block Island, an klaren Tagen
kann man die Insel sehen. In der Sommersaison fahren
Fähren vom Hafen in Gilead, dem Fischerdorf auf der
anderen Seite des Kanals, den ganzen Tag bis spätabends
dorthin.

Danny ist früher, als er noch nicht verheiratet war, ständig
nach Block Island rausgefahren, nicht mit der Fähre, sondern
mit den Fischerbooten, auf denen er damals gearbeitet hat.
Wenn Dick Sousa gute Laune hatte, legten sie in New
Harbor an und tranken noch ein Bier, bevor sie nach Hause
sind.

Das waren gute Zeiten, als er mit Dick auf
Schwertfischfang ging, und Danny vermisst sie. Er vermisst
das kleine Cottage, das er hinter Aunt Betty’s Clam Shack
gemietet hatte, obwohl es darin zog und im Winter
scheißkalt war. Er vermisst die Bar im Harbor Inn, dort zu
stehen, mit den Fischern zu trinken und sich ihre
Geschichten anzuhören. Er vermisst die körperliche Arbeit,
nach der er sich stark und rein gefühlt hatte. Mit neunzehn



Jahren hatte er gestrotzt vor Kraft. Jetzt nicht mehr; um
seinen Bauch hat sich eine Speckschicht gelegt, und er ist
nicht sicher, ob er überhaupt noch eine Harpune werfen
oder ein Netz einholen könnte.

Er ist jetzt Ende zwanzig und wirkt wegen seiner breiten
Schultern ein bisschen kleiner, als er mit einsdreiundachtzig
tatsächlich ist, und durch das dichte braune Haar mit dem
leichten Rotstich, das ihm bis tief auf die Stirn reicht, auch
nicht besonders helle.

Danny sitzt im Sand und schaut sehnsüchtig aufs Wasser.
Inzwischen geht er dort höchstens noch schwimmen oder
surfen, wenn es Wellen gibt, was im August kaum
vorkommt, es sei denn, ein Wirbelsturm zieht auf.

Wenn er nicht hier ist, vermisst Danny den Ozean.
Er geht einem ins Blut über, als würde Salzwasser in den

Adern zirkulieren. Die Fischer, das weiß Danny, lieben und
hassen das Meer, sie sagen, es sei wie eine grausame Frau,
die einem andauernd wehtut, zu der man aber trotzdem
immer wieder zurückkehrt.

Manchmal denkt er, er sollte wieder fischen gehen, aber
damit lässt sich kein Geld verdienen. Jedenfalls nicht mehr,
seit die vielen neuen Vorschriften erlassen wurden und die
japanischen und russischen Fabrikschiffe dreißig Meilen vor
der Küste den ganzen Kabeljau, den Thunfisch und die
Flundern abfischen; und die Regierung unternimmt einen
Scheiß dagegen, schikaniert stattdessen immer nur die
Einheimischen.

Das kann sie.
Deshalb fährt Danny jetzt nur noch zum Spaß im August

mit den anderen aus Providence hierher.
Morgens stehen sie spät auf, frühstücken in ihren

Cottages, dann ziehen sie über die Straße und verbringen
den Tag zusammen am Strand vor Pascos Haus, einem von
ungefähr einem Dutzend auf Betonpfeilern errichteten



Schindelhäusern an der Mole auf der Ostseite von Goshen
Beach.

Sie stellen Strandliegen auf oder legen sich einfach auf
Handtücher, die Frauen trinken Weinschorle, lesen
Zeitschriften und unterhalten sich, die Männer trinken Bier
oder werfen Angeln aus. Es ist immer eine nette kleine
Truppe da, Pasco und seine Frau, die Kinder und
Enkelkinder, die ganze Moretti-Crew  – Peter und Paul
Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo, ihre
Frauen und Kinder.

Ständig kommen Leute vorbei, gehen wieder, und alle
haben eine gute Zeit.

An Regentagen sitzen sie in den Cottages und puzzlen,
spielen Karten, halten Mittagsschläfchen, lauschen den Sox-
Kommentatoren, die sich irgendwie durch die Regenpause
quatschen. Oder sie fahren in die nächste größere Stadt,
zwei Meilen landeinwärts, und gehen ins Kino, Eisessen oder
kaufen ein.

Abends grillen sie auf den Rasenstreifen zwischen den
Cottages, werfen ihre Vorräte zusammen, es gibt
Hamburger und Hot Dogs. Manchmal geht auch einer der
Männer zur Anlegestelle und schaut, was es Frisches gibt,
dann wird am Abend Thunfisch oder Blaubarsch gegrillt, hin
und wieder auch Hummer gekocht.

An anderen Abenden gehen sie zu Dave’s Dock runter und
sitzen dort an einem Tisch auf der großen Terrasse mit Blick
auf Gilead, auf der anderen Seite der schmalen Bucht. Dave
hat keine Alkohollizenz, deshalb bringen sie sich ihren Wein
und ihr Bier selbst mit. Danny liebt es, da draußen zu sitzen,
Chowder, Fish’n’Chips und fettige frittierte Muscheln zu
essen und die Fischerboote, die Hummerfischer oder die
Block-Island-Fähre zu beobachten. Wenn die Sonne nicht
mehr so sticht und das Wasser in der Abenddämmerung
schimmert, ist es schön und friedlich dort.



Manchmal gehen sie abends nach dem Essen einfach
nach Hause, treffen sich in einem der Cottages, um weiter
Karten zu spielen und zu reden; oder sie fahren nach
Mashanuck Point, wo’s eine Bar gibt, das Spindrift. Dort
sitzen sie, trinken was und hören sich eine der
einheimischen Livebands an, vielleicht tanzen sie sogar,
vielleicht auch nicht. Meistens landet die ganze Gang dort,
und dann wird viel gelacht, oft bis der Laden dichtmacht.

Wenn sie in Stimmung für Aufregenderes sind, zwängen
sie sich in die Autos und fahren nach Gilead  – übers Wasser
sind das nur fünfzig Meter, aber vierzehn Meilen über Land.
Dort gibt es einige größere Bars, die fast schon als Clubs
durchgehen könnten und in denen den Morettis ihre Drinks
nie berechnet werden. Anschließend fahren sie wieder nach
Hause in ihre Cottages, wo Danny und Terri entweder sofort
einpennen oder erst übereinander herfallen und dann
einpennen. Am nächsten Tag wachen sie spät auf und
fangen wieder von vorne an.

»Ich brauch mehr Sonnenmilch«, sagt Terri jetzt und gibt
ihm die Flasche.

Danny setzt sich auf, drückt sich Sonnenmilch in die Hand
und massiert sie ihr auf die sommersprossigen Schultern.
Mit ihrer irischen Haut bekommt Terri schnell einen
Sonnenbrand. Schwarze Haare, veilchenblaue Augen und
Haut wie eine Porzellantasse.

Die Ryans haben dunklere Haut, und Marty, Dannys Vater,
sagt, das liege an ihrem spanischen Blut. »Von damals, als
die Armada gesunken ist. Ein paar von den Matrosen haben
es an Land geschafft und sich gleich munter ans Werk
gemacht.«

Aber sie sind alle Black Irish wie die meisten Iren, die in
Providence gelandet sind. Hervorgegangen aus dem
steinigen Boden des immer wieder in die Knie gezwungenen
Donegal. Nur dass die Murphys inzwischen doch ganz schön



was angehäuft haben, denkt Danny. Dann hat er ein
schlechtes Gewissen wegen dieses Gedankens, denn Pat
Murphy ist sein bester Freund, seit sie beide Windeln trugen,
ganz zu schweigen davon, dass sie inzwischen verschwägert
sind.

Sheila Murphy hebt die Arme, gähnt und sagt: »Ich gehe
ins Haus duschen, Nägel machen, Mädchenkram.« Sie steht
von ihrer Decke auf, streicht sich den Sand von den Beinen.
Auch Angie erhebt sich. So wie Pat der Anführer der Männer
ist, ist Sheila die Chefin der Frauen. Alle richten sich nach
ihr.

Sie schaut zu Pat und fragt: »Kommst du mit?«
Danny schaut Pat an, und beide grinsen  – die Paare

werden alle zurück in ihre Häuser gehen, sie wollen Sex
haben, und niemand macht einen Hehl daraus. In den
Cottages wird am Nachmittag ganz schön was los sein.

Danny ist traurig, dass der Sommer zu Ende geht. Ist er
immer. Das Ende des Sommers bedeutet auch das Ende der
langen, trägen Tage, der ausgedehnten Sonnenuntergänge,
der gemieteten Strandcottages, des Biertrinkens, des
Spaßhabens, des Lachens und der Clambakes.

Dann heißt es zurück nach Providence, zurück zu den
Docks und an die Arbeit.

Zurück in die kleine Wohnung im obersten Stockwerk
eines dreistöckigen Giebelhauses in der Stadt, eines von
Tausenden alten Wohnhäusern, die während der Hochphase
der Industrialisierung in ganz New England hochgezogen
wurden, als man dringend billige Unterkünfte für die
italienischen, jüdischen und irischen Arbeitskräfte benötigte.
Die alten Fabriken sind größtenteils verschwunden, aber die
dreistöckigen Wohnhäuser haben überlebt, und bis heute
haftet ihnen der Ruch der Unterschicht an.

Danny und Terri haben ein kleines Wohnzimmer, eine
Küche, ein Bad und ein Schlafzimmer mit einem kleinen



Balkon nach hinten raus und Fenstern auf allen Seiten, was
schön ist. Nichts Großartiges  – Danny hofft, dass er eines
Tages ein richtiges Haus kaufen kann  –, aber vorerst reicht
es, und so schlecht ist es nicht. Mrs. Costigan ein Stockwerk
unter ihnen ist eine ruhige alte Dame, und der Besitzer Mr.
Riley lebt selbst im Erdgeschoss und hält alles gut in
Schuss.

Trotzdem denkt Danny darüber nach wegzuziehen,
vielleicht sogar raus aus Providence.

»Vielleicht sollten wir irgendwohin ziehen, wo immer
Sommer ist«, hatte er erst am Vorabend zu Terri gesagt.

»Wohin denn zum Beispiel?«, hatte sie gefragt.
»Wie wär’s mit Kalifornien.«
Sie hatte ihn ausgelacht. »Kalifornien? Wir haben

überhaupt keine Familie in Kalifornien.«
»Ich hab eine Cousine zweiten Grades in San Diego.«
»Das ist doch keine richtige Familie«, hatte Terri

widersprochen.
Vielleicht ja gerade deshalb, denkt Danny jetzt. Vielleicht

wär’s ja ganz gut, wohin zu ziehen, wo sie nicht so viele
Verpflichtungen hätten  – all die Geburtstagsfeiern, die
Kommunionen und jeden Sonntag ein Essen mit der Familie.
Aber er weiß, dass es dazu nicht kommen wird  – Terri hängt
viel zu sehr an ihrer Sippschaft, und sein eigener Vater
braucht ihn auch.

Niemand zieht aus Dogtown weg.
Und wenn, dann kommt er wieder zurück.
Danny ist wieder zurückgekommen.
Jetzt will er ins Cottage.
Er will Sex und danach ein Mittagsschläfchen.
Danny kann ein bisschen Schlaf gebrauchen, um später fit

zu sein für Pasco Ferris Clambake.



T

ZWEI

erri fackelt nicht lange.
Sie geht in das kleine Schlafzimmer, zieht die

Vorhänge zu und schlägt die Tagesdecke zurück. Dann
schält sie sich aus ihrem Badeanzug und lässt ihn einfach
fallen. Normalerweise duscht sie, wenn sie vom Strand
kommt, weil sie weder Sand noch Salz im Bett haben will.
Normalerweise bittet sie Danny darum, es ihr gleichzutun  –
aber jetzt ist es ihr egal. Sie schiebt die Daumen unter den
Bund seiner Badehose, grinst und sagt: »Oha, die Schlampe
am Strand hat dich scharf gemacht.«

»Dich aber auch.«
»Vielleicht bin ich ja bi«, frotzelt sie. »Oh, ich merke schon,

wie’s dich anturnt, wenn ich das sage.«
»Dich selbst aber auch.«
»Ich will dich in mir.«
Terri kommt schnell  – das tut sie meistens. Früher war es

ihr peinlich, sie dachte, das macht sie zur Hure, aber dann
hat sie mit Sheila und Angie darüber geredet und sich
erklären lassen, was für ein Riesenglück sie hat. Jetzt hebt
sie ihr Becken, hilft Danny, damit er auch kommt, und sagt:
»Wehe, du denkst an die.«

»Tu ich nicht. Mach ich nicht.«
»Sag mir, wenn’s so weit ist.«
Das ist ein Ritual  – seitdem sie’s zum ersten Mal

miteinander gemacht haben, will sie immer vorher wissen,



wann er kommt, und als er jetzt merkt, dass es bald so weit
ist, sagt er’s ihr, und wie immer fragt sie: »Ist es gut? Ist es
gut?«

»Irre gut.«
Sie hält ihn fest, bis er aufhört zu stoßen, dann lässt sie

ihre Hände auf seinem Rücken liegen, und als Danny spürt,
dass ihr Körper schläfrig und schwer wird, rollt er von ihr
runter. Er schläft nur ein paar Minuten, dann wacht er neben
ihr auf.

Er liebt sie wie sein Leben.
Aber nicht, wie manche Leute denken, weil sie die Tochter

von John Murphy ist.
John Murphy ist ein irischer König, ungefähr so wie das

Oberhaupt der O’Neills in der alten Heimat. Er hält im
Hinterzimmer des Glocca Morra Hof, als wäre es Tara.

In Dogtown hat er das Sagen, seit Dannys Vater Marty im
Alkohol ersoffen ist und die Murphys die Geschäfte von den
Ryans übernommen haben.

Ich hätte Pat oder Liam sein können, denkt Danny, aber
ich bin’s nicht.

Danny ist kein Prinz, eher ein kleiner Fürst oder so. Wenn
am Hafen die Crews zusammengestellt werden, wird er
immer aufgerufen, ohne dass er den Hafenbossen etwas
dafür abdrücken muss. Außerdem achtet Pat darauf, dass er
hin und wieder andere Aufträge zugeschoben bekommt.

Einige Hafenarbeiter leihen sich Geld von den Murphys,
um die Bosse zu bezahlen, und kommen dann mit den Raten
nicht hinterher, oder sie verspielen ihren Lohn bei
Basketball-Wetten. Dann stattet ihnen Danny, der laut John
Murphy ein »strammer Bursche« ist, einen Besuch ab. Nach
Möglichkeit klärt er das Problem in der Kneipe oder auf der
Straße, um sie nicht vor ihren Familien bloßzustellen, den
Frauen Kummer zu bereiten oder die Kinder zu



verschrecken, aber manchmal muss er auch zu ihnen nach
Hause, und das hasst Danny.

Normalerweise genügt ein ernstes Wort, und dann
arbeiten sie einen Zahlungsplan aus, aber manche dieser
Männer sind nun mal einfach Versager oder Trinker,
versaufen die Raten und die Miete, und Danny muss sie
dann ein bisschen aufrütteln. Aber er ist niemand, der
anderen die Beine bricht. So was passiert sowieso nur ganz
selten  – mit gebrochenen Knochen kann niemand arbeiten,
und wer nicht arbeiten kann, kann nichts zurückzahlen,
keine Zinsen und schon gar keine Hauptschuld. Kann schon
sein, dass Danny ihnen wehtut, aber nicht allzu schlimm.

Er verdient sich nur ein bisschen was dazu. Außerdem
noch mit den Waren, die aus dem Hafen oder von den
Lastern verschwinden, die er mit Pat und Jimmy Mac
manchmal auf den dunklen Straßen zwischen Boston und
Providence ausräumt.

Bei diesen Aufträgen arbeiten sie mit den Morettis
zusammen, bekommen Tipps von den Brüdern. Die
steuerfreien Zigaretten wandern in deren Automaten, der
Alkohol in die unter ihrem Schutz stehenden Clubs, das Gloc
und andere Bars in Dogtown. Anzüge wie die von letzter
Nacht werden in Dogtown aus dem Kofferraum verkauft, und
die Morettis bekommen einen Anteil. Alle haben was davon,
außer den Versicherungsunternehmen, aber scheiß auf die,
die knöpfen einem das letzte Hemd ab und erhöhen die
Beiträge, sobald man einen Unfall baut.

Danny kann ganz gut davon leben, aber nicht annähernd
so gut wie die Murphys, die Prozente von den Hafenbossen
kassieren, mit den Phantom-Jobs an der Werft verdienen,
den Kreditgeschäften, dem Glücksspiel und den Provisionen
aus ihrem Gebiet, zu dem auch Dogtown gehört. Von all
dem fällt auch ein bisschen was für Danny ab, aber er sitzt
nicht mit den Murphys im Hinterzimmer am Tisch.



Ganz schön peinlich.
Sogar Peter Moretti hat schon mal was zu ihm gesagt.
Neulich sind sie zusammen am Strand entlanggegangen

und Peter meinte: »Nichts für ungut, Danny, aber als dein
Freund muss ich mich schon wundern.«

»Worüber denn, Peter?«
»Du hast doch die Tochter geheiratet«, fuhr Peter fort.

»Wir dachten alle, du wirst ein bisschen befördert, wenn du
verstehst, was ich meine.«

Danny spürte, wie ihm die Hitze in die Wangen stieg. Er
dachte an Morettis Leute im Automaten-Büro in Federal Hill,
wie sie dort saßen, Karten spielten, Espresso tranken und
Mist laberten. Danny gefiel es nicht, dass sein Name dabei
erwähnt wurde, schon gar nicht in diesem Zusammenhang.

Er wusste nicht, was er Peter entgegnen sollte. In
Wahrheit hatte er selbst gedacht, dass man ihn befördern
würde, aber das war nicht passiert. Er hatte damit
gerechnet, dass sein Schwiegervater ihn auf eine »kleine
Unterhaltung« ins Hinterzimmer des Gloc rufen würde, dass
er ihm einen Arm um die Schulter legen und ihm die
Verantwortung für einen Teil der Geschäfte, etwas vom
Glücksspiel oder einen Platz am Tisch anbieten würde  –
irgendetwas.

»Ich dränge mich nicht gerne auf«, sagte Danny
schließlich.

Peter nickte und schaute an Danny vorbei zum Horizont,
wo Block Island wie eine tief hängende Wolke zu schweben
schien. »Versteh mich nicht falsch, ich liebe Pat wie einen
Bruder, aber  … ich weiß nicht, manchmal denke ich, die
Murphys  … na ja, weißt du, weil es früher die Ryans
waren  … Vielleicht haben sie Angst, dich aufsteigen zu
lassen, weil du auf die Idee kommen könntest, die alte
Dynastie wieder aufleben zu lassen. Und wenn du und Terri



einen Jungen bekommt  … einen Murphy, der gleichzeitig ein
Ryan ist? Ich meine, komm schon.«

»Ich will einfach nur davon leben können.«
»Wollen wir das nicht alle?« Peter lachte und ließ das

Thema ruhen.
Danny weiß, dass Peter Politik macht. Er mag ihn,

betrachtet ihn als Freund, aber Peter kann es einfach nicht
lassen. Und Danny muss zugeben, dass was dran ist. Er
hatte den Gedanken auch schon  – dass der alte Murphy ihn
ausschließt, weil er sich vor dem Namen Ryan fürchtet.

Pat gegenüber macht Danny das alles nichts aus, der ist
ein guter Typ, arbeitet hart, führt die Docks anständig und
spielt sich nicht als Chef auf. Pat ist der geborene Anführer,
und Danny, na ja, wenn er ehrlich ist, der geborene
Mitläufer. Er will die Familie gar nicht führen, will nicht den
Platz seines Vaters einnehmen. Er liebt Pat und würde ihm
mit einer Wasserpistole in die Hölle folgen.

Sie sind Kids aus Dogtown, kennen sich schon ewig  – Pat,
Jimmy und er. St. Brendan’s Elementary, dann St. Brendan’s
High School. Sie spielten zusammen Eishockey und wurden
von den Frankokanadiern von der Mount St. Charles
geschlachtet. Sie spielten zusammen Basketball und wurden
von den Schwarzen auf der Southie geschlachtet. Aber das
war egal  – sie ließen sich nicht unterkriegen und hatten vor
niemandem Schiss. Sie aßen fast immer zusammen zu
Abend, manchmal bei Jimmy, meistens bei Pat.

Pats Mom, Catherine, rief sie zu Tisch, als wären sie eine
einzige Person: »PatDannyJimmyyyyy!« Die Straße runter,
quer über die kleinen Hinterhöfe. »PatDannyJimmyyyyyy!
Essseeeeeennnn!« Wenn es bei Danny zu Hause nichts gab,
weil Marty mal wieder zu besoffen war, um was auf die
Reihe zu kriegen, saß Danny am großen Tisch der Murphys,
ließ sich Schmorbraten und Kartoffeln, Spaghetti mit
Fleischbällchen und freitags Fish and Chips schmecken  –



auch als der Papst längst gesagt hatte, dass Fleisch am
Freitag okay ist.

Da er selbst keine richtige Familie hatte  – Danny war das,
was es in Irland eigentlich gar nicht gibt, ein Einzelkind  –,
liebte er den großen Haushalt der Murphys. Da waren Pat
und Liam, Cassie und natürlich Terri, und sie nahmen Danny
auf, als gehörte er dazu.

Genau genommen war er kein Waisenkind, aber so was
ähnliches. Seine Mutter hatte sich aus dem Staub gemacht,
als er noch ein Baby war, und sein Vater hatte ihn mehr
oder weniger ignoriert, weil er immer nur sie in ihm sah.

Als Marty Ryan immer mehr der Verbitterung und dem
Alkohol verfiel, war er kaum noch in der Lage, dem Jungen
ein Vater zu sein, und so suchte dieser mit Pat und Jimmy
immer öfter Zuflucht auf der Straße oder zu Hause bei den
Murphys, wo immer gelacht und kaum geschrien wurde,
eigentlich nur dann, wenn sich die Schwestern um das
Badezimmer stritten.

Danny ist ein einsamer Junge, dachte Catherine Murphy
immer, ein einsamer, trauriger Junge, und wer konnte es
ihm verdenken? Wenn er also ein bisschen häufiger bei
ihnen war, als normal gewesen wäre, schenkte sie ihm
gerne ein Lächeln und eine mütterliche Umarmung, ein paar
Kekse und ein Erdnussbuttersandwich, und als er älter
wurde und augenscheinlich Interesse an Terri hatte  … na ja,
Danny Ryan war ein netter Junge aus der Nachbarschaft,
und Terri hätte es schlechter treffen können.

John Murphy war sich da nicht so sicher. »Der hat das
Blut.«

»Welches Blut?«, fragte seine Frau, obwohl sie es wusste.
»Das Blut der Ryans«, erwiderte Murphy. »Auf denen liegt

ein Fluch.«
»Sei nicht albern«, sagte Catherine. »Als es Marty gut

ging  …«



Sie beendete den Satz nicht, denn als es Marty gut ging,
hatte er über Dogtown geherrscht, nicht John. Ihrem Mann
gefiel der Gedanke nicht, dass er seinen Aufstieg dem
Niedergang von Martin Ryan zu verdanken hatte.

John war also gar nicht unglücklich darüber, als Danny
nach der Highschool ins South County zog, um
ausgerechnet als Fischer zu arbeiten. Wenn der Junge das
wollte, dann wollte er’s eben, auch wenn er gar nicht
wusste, wie schwer es eigentlich war, einen Job auf einem
Boot zu ergattern, und dass er nur deshalb auf diesem
Schwertfischfänger anheuern konnte, weil der Besitzer
geglaubt hatte, die Celtics würden zu Hause locker gegen
die Lakers gewinnen, aber das taten sie nicht. Wenn er sein
Boot behalten wollte, musste er Danny Ryan mit an Bord
nehmen.

Es gab keinen Grund, weshalb Danny das erfahren
musste. Warum sollte man dem Jungen den Spaß
verderben?

Pat hatte wenig Verständnis für Dannys Entscheidung.
»Wieso machst du das?«, fragte er.
»Weiß nicht«, sagte Danny. »Ich will mal was anderes

probieren. An der frischen Luft arbeiten.«
»Ist dir die Luft im Hafen nicht frisch genug?«
Doch, schon, dachte Danny, aber es ist nicht der Ozean,

und er meinte es so, wie er es sagte  – er wollte was anderes
als Dogtown. Er wusste, was für ein Leben ihm bevorstand:
der Gewerkschaft beitreten, im Hafen arbeiten und sich
nebenher als Eintreiber für die Murphys was dazuverdienen.
Freitagsabends Eishockey bei den P-Bruins, samstagabends
ins Gloc, sonntags Mittagessen bei John. Er wollte mehr  –
oder zumindest was anderes. Er wollte seinen eigenen Weg
machen in der Welt. Saubere, harte Arbeit verrichten,
eigenes Geld verdienen, eine eigene Wohnung haben,
niemandem was schuldig sein. Natürlich würde er Pat und



Jimmy vermissen, aber Gilead war nicht weit weg, eine
halbe Stunde, vielleicht vierzig Minuten mit dem Auto, und
im August würden sie sowieso alle dorthinkommen.

Also suchte er sich einen Job auf einem
Schwertfischfänger.

Stellte sich am Anfang wie der letzte Blödmann an, hatte
keine Ahnung, was er da machte, Dick brüllte sich heiser bei
dem Versuch, Danny beizubringen, was er zu tun und zu
lassen hatte, machte ihn regelmäßig zur Schnecke. Ein
gutes Jahr lang glaubte Danny, sein Vorname wäre »Scheiße
verdammt!«.

Aber er lernte es.
Wurde ein anständiger Arbeiter und widerlegte die

Vorurteile der meisten Alten, dass niemand auf einem Boot
ordentlich mit anpacken könne, der nicht mindestens in
dritter Generation Fischer war. Und Danny fand’s super. Er
mietete sich ein zugiges kleines Cottage, lernte kochen  –
oder besser gesagt Eier mit Speck, Clam Chowder und Chili
zuzubereiten  –, verdiente sein Geld und trank mit den
Männern.

Im Sommer arbeitete er auf dem Schwertfischfänger, im
Winter heuerte er auf den Booten an, die auf Grundfischfang
gingen  – Kabeljau, Schellfisch, Flundern  –, was auch immer
sie ins Netz bekamen, was auch immer die Russen und
Japaner nicht schon abgefischt hatten und ihnen die
Regierung noch erlaubte.

Im Sommer machte es Spaß, im Winter war’s scheiße.
Dann war der Himmel grau, der Ozean schwarz, und

Gilead konnte man nur als trostlos bezeichnen. Der Wind
pfiff durch sein Cottage, als hätte man ihn eingeladen, und
nachts im Bett trug Danny ein dickes Kapuzenshirt. Wenn
die Boote überhaupt rausfahren konnten, unternahm das
Meer jede erdenkliche Anstrengung, die Männer
umzubringen, und wenn man an Land blieb, brachte einen



die nackte Langeweile um den Verstand. Es gab nichts zu
tun, außer zu saufen und der eigenen Wampe beim
Wachsen zuzusehen, während die Brieftasche immer
schmaler wurde. Man schaute aus dem Fenster in den
Nebel, als würde man in einer Milchflasche leben. Vielleicht
konnte man noch fernsehen, dann wieder ins Bett, später
Mütze auf, Hände in den Jackentaschen vergraben und zum
Hafen gehen, das Boot anschauen, das dort herumlag und
genauso erbärmlich wirkte wie man selbst. Wieder in die
Kneipe, herumsitzen und schimpfen, sonntags die Patriots
ansehen, als wäre man nicht sowieso schon schlecht drauf.

Aber an den Tagen, an denen sie rausfahren konnten, oh
Gott, war das kalt, kälter als am Arsch der Arktis  – selbst
wenn man so viele Klamottenschichten übereinanderzog,
dass man aussah wie ein scheiß Michelin-Mann. Lange
Thermounterhose und ein langärmeliges Unterhemd, dicke
Wollsocken, Wollpullover, ein Sweatshirt und eine
Daunenjacke, dicke Handschuhe, und trotzdem war es noch
eisig. Draußen am Anleger musste er um vier Uhr morgens
Eis von der Verankerung und der Schiffsschraube schlagen,
während Dick, Chip Whaley, Ben Browning oder für wen
auch immer er gerade arbeitete, versuchte, den Motor in
Gang zu setzen.

Dann ging es raus, durch die Schleuse und den Harbor of
Refuge, die schaumigen Wellen schlugen an die vereiste
Mole, dann durch das West Gap oder das East Gap, je
nachdem, wo die Fische waren. Manchmal blieben sie drei
oder vier Tage draußen, manchmal eine Woche, wenn es gut
lief. Wie die anderen legte sich Danny zwischendurch für
zwei oder drei Stunden aufs Ohr, dann warf er wieder Netze
aus oder holte sie ein, warf den Fang in den Schiffsraum.
Unter Deck umklammerte er mit zitternden Händen einen
dampfend heißen Becher bitteren Kaffee oder schlang eine
Schüssel Chili oder Chowder runter. Morgens gab es immer



Eier mit Speck und Toast, so viel sie essen konnten, denn
am Essen wurde nicht gespart; wer so hart arbeitete,
musste essen.

Wenn sie Glück hatten und ihre Quote gefangen, gab der
Kapitän den Befehl zur Umkehr, und es war ein herrliches
Gefühl, nach getaner Arbeit belohnt zu werden, dann gab es
für jeden einen dicken Scheck mit einem Anteil an der
gesamten Ladung. Die Männer kehrten stolz zu ihren Frauen
und Freundinnen zurück, konnten Essen auf den Tisch
bringen, sie ins Kino oder ins Restaurant ausführen.

Manchmal aber lief es schlecht, dann war kaum etwas in
den Netzen, oder sie blieben sogar ganz leer, und es kam
ihnen vor, als gäbe es im gesamten dunklen Atlantik keinen
einzigen Fisch mehr. Das Boot schipperte zurück in den
Hafen, und die gesamte Mannschaft schämte sich, als
hätten die Fischer etwas falsch gemacht, als wären sie
einfach nicht gut genug, und die Frauen und Freundinnen
wussten, dass sie vorsichtig sein mussten, weil ihre Männer
wütend zurückkamen und mit dem Gefühl, keine richtigen
Männer zu sein, sie würden die Hypotheken und Mieten
nicht bezahlen können und nötige Autoreparaturen würden
warten müssen.

Und das kam immer öfter vor.
Aber der Sommer.
Der Sommer war wunderbar.
Im Sommer fuhr Danny auf dem leichten und schnellen

Schwertfischfänger mit. Unter blauem Himmel jagten sie
den Edelfisch über das blaue Meer, und Dannys Posten war
direkt vorne am Bug, weil er ein guter Harpunierer war. Dick
konnte Schwertfische aufspüren, als wäre er selbst einer. Er
war eine Legende, weit über den Hafen hinaus. Manchmal
nahmen sie Gäste zum Sportfischen mit raus  – reiche Leute,
die es sich leisten konnten, ein Boot samt Mannschaft zu
chartern und Schwert- und Thunfische mit Angelruten zu



fangen, dann war Dannys Aufgabe, Köder zu schneiden und
dafür zu sorgen, dass die Kunden kaltes Bier bekamen. Sie
hatten ein paar ganz schön berühmte Leute an Bord, aber
Danny wird nie vergessen, wie Ted Williams mitkam  –
verdammt noch mal, Ted Williams! Er war ein guter Typ und
gab Danny zum Schluss hundert Dollar Trinkgeld.

Aber manchmal fuhren sie auch einfach raus und fingen
Schwertfische, um sie auf den Märkten zu verkaufen, und
dann ging es ausschließlich ums Geschäft. Danny stand mit
der Harpune am Bug, und wenn sie auf einen Schwarm
trafen, warf er den Speer, der mit einer schweren Boje
verbunden war, damit die Schwertfische müde wurden.
Manchmal hatten sie fünf oder sechs an der Leine, bevor sie
zurückfuhren und die erschöpften Fische ins Boot holten,
und das waren verdammt wunderbare Tage, weil sie dann in
der Abenddämmerung zurückkamen, feierten und tranken
und Danny kaputt ins Bett fiel, fix und fertig, aber glücklich.
Am nächsten Tag stand er auf, und alles ging wieder von
vorne los.

Gute Zeiten waren das.
In einem dieser Sommer, im August, als die Gang aus

Dogtown unten am Strand war, stieß Danny zu ihnen, trank
mit ihnen, aß Hotdogs und Burger und merkte plötzlich,
dass Terri mehr war als nur Pats kleine Schwester.

Ihre Haare waren schwarz wie das Meer im Winter und
ihre Augen nicht blau, sondern violett  – Danny schwor drauf.
Ihr kleiner Körper war an manchen Stellen schlanker und an
anderen fülliger geworden. Damals hatte sie kein Geld für
Parfüm, und ihre Mutter hätte ihr sowieso nicht erlaubt,
welches zu benutzen, deshalb tupfte sie sich Vanilleextrakt
hinter die Ohren. Danny behauptet heute noch, dass er von
bestimmten Keksen einen Ständer bekommt.

Er erinnert sich noch an das erste Mal Fummeln mit ihr,
wie sie sich hinter den Dünen fest umklammert hielten.



Heiße, feuchte Küsse, ihre Zunge eine flinke Überraschung,
die immer wieder in seinen Mund eindrang. Er war so
glücklich, als sie ihm erlaubte, zwei Knöpfe ihrer weißen
Bluse zu öffnen, die Hand hineinzuschieben und sie
anzufassen.

Ein paar Wochen später, in einer heißen, schwülen
Augustnacht in seinem Wagen am Strand, öffnete er ihre
Jeans, und sie überraschte ihn erneut, indem sie ihr Becken
hob, seine Hand hineingleiten ließ. Als er sie unter ihrem
schlichten weißen Baumwollhöschen berührte, wurde ihre
Zunge schneller, und sie zog ihn fester an sich, sagte: »Ja,
mach weiter, mach weiter.« An einem anderen Abend
streichelte er sie, sie versteifte sich, wimmerte, und er
begriff, dass sie gekommen war. Er war so hart, dass es
wehtat, und er spürte ihre Hand, die den Reißverschluss
seiner Jeans herunterzog und hineinfuhr, unsicher und
ungeschickt, aber dann packte und streichelte sie ihn, und
er kam in seiner Shorts. Als sie wieder zurück zu den
anderen gingen, die draußen vor dem Cottage saßen,
musste er sein Hemd über die Jeans ziehen, um den dunklen
Fleck zu verdecken.

Danny war verliebt.
Aber Terri wollte nicht die Freundin eines Fischers sein,

keine Fischersfrau.
»Ich kann nicht hier unten leben«, sagte sie.
»Ist nur eine halbe Stunde«, sagte Danny.
»Fünfundvierzig Minuten«, sagte Terri. Sie hing sehr an

ihrer Familie, ihren Freunden, ihrem Friseur, der Kirche, ihrer
Straße, ihrem Viertel. Terri war ein echtes Dogtown-Mädchen
und würde es immer bleiben. Für ein paar Wochen im
Sommer war Goshen okay, aber sie würde niemals dort
leben können, schon gar nicht, wenn Danny nächtelang fort
war und sie sich Sorgen machen musste, ob er überhaupt
wiederkommen würde. Und es stimmte, das wusste Danny,



dort draußen starben Freunde und Ehemänner, rutschten
aus und fielen ins eisige Wasser oder wurden von einem
wild im Wind herumschleudernden Schiffsbaum erschlagen.
Oder sie soffen sich zu Tode, weil die Fischerei nichts
einbrachte.

Man konnte kein Geld damit verdienen.
Jedenfalls nicht als Deckarbeiter.
Wenn einem ein Boot gehörte und es über längere Zeit

gut lief, dann vielleicht, aber inzwischen hingen selbst die
Bootseigner in den Seilen, weil es immer weniger Fisch zu
fangen gab.

Terri hatte sich in ihrem Elternhaus um Geld nie Sorgen
machen müssen, und sie konnte sich nicht vorstellen, als
armes »Fischweib«, wie sie es nannte, zu enden.

»Daddy kann dich in die Gewerkschaft bringen«, sagte sie,
»und dir einen Job am Hafen besorgen.«

Womit sie den Port of Providence meinte, nicht Gilead.
An den Docks, wo er den Haken schwingen würde.
Gutes Geld verdienen mit einem guten Gewerkschaftsjob,

und dann, wer weiß? Weiter aufsteigen bei den Murphys.
Vielleicht als Gewerkschaftsfunktionär im Büro oder so. Oder
mal in Murphys andere Unternehmenszweige
reinschnuppern. Was er sowieso getan hätte, hätte sein
Vater nicht alles versoffen. Sein alter Herr hatte sich so
häufig abgeschossen, dass er zum Sicherheitsrisiko
geworden war, weshalb ihn die anderen erst von der Spitze
und schließlich ganz aus dem Geschäft verdrängt hatten.
Um der guten alten Zeiten willen ließen sie ihm gerade noch
genug zum Leben, und das war’s dann.

Als Danny klein war, hatte der Name Marty Ryan Angst
und Schrecken verbreitet. Jetzt rief er nur noch Mitleid
hervor.

Aber Danny wollte das sowieso nicht, er wollte nichts mit
dem ganzen Mist zu tun haben, mit den Wucherkrediten,



dem Glücksspiel, den Überfällen und der Gewerkschaft. Das
Problem war nur, er wollte Terri  – sie war witzig und schlau
und hörte ihm zu, ohne sich irgendwelchen Blödsinn
gefallen zu lassen. Aber sie würde ihn niemals ranlassen,
bevor sie nicht mindestens verlobt waren, und was er auf
den Booten verdiente, reichte nicht für einen Diamantring,
geschweige denn für eine Ehe.

Also nahm Danny den Gewerkschaftsausweis und zog
zurück nach Dogtown.

Pat war der Erste, dem er erzählte, dass er Terri einen
Antrag machen wollte.

»Schenkst du ihr einen Ring?«, fragte Pat.
»Wenn ich genug Geld für was Anständiges

zusammenhabe.«
»Geh zu Solly Weiss.«
Weiss hatte ein Juweliergeschäft im Zentrum von

Providence.
»Ich hatte an Zales gedacht«, sagte Danny.
»Das ist doch Wucher«, sagte Pat. »Geh zu Solly, sag ihm,

du gehörst zu uns und für wen der Ring ist, dann macht er
dir einen guten Preis.«

Das inoffizielle Staatsmotto lautete nicht umsonst »Ich
kenne jemanden«.

»Ich will Terri keinen gestohlenen Diamanten schenken«,
sagte Danny.

Pat lachte. »Die sind nicht gestohlen. Oh Mann, für was für
einen Bruder hältst du mich? Wir passen auf Solly auf. Hast
du schon mal gehört, dass er ausgeraubt wurde?«

»Nein.«
»Und was glaubst du, woran das liegt?«, fragte Pat. »Hör

zu, wenn du dich nicht traust, komm ich mit.«
Also gingen sie zusammen zu Solly, und der verkaufte

Danny einen hochkarätigen Diamanten im Prinzessschliff



zum Einkaufspreis, zinsfrei und auf Raten, Danny musste
nur eine Anzahlung leisten.

»Was hab ich dir gesagt?«, fragte Pat, als sie den Laden
verließen.

»So läuft das?«
»So läuft das«, sagte Pat. »Aber als Nächstes musst du zu

meinem Alten gehen, und da komme ich nicht mit.«
Danny fand John Murphy im Gloc  – wo sonst  – und bat ihn

um ein kurzes Gespräch. John ging mit ihm nach hinten,
setzte sich an den Tisch und sah Danny einfach nur an; er
würde es ihm nicht leicht machen.

»Ich bin gekommen, weil ich dich um die Hand deiner
Tochter bitten will«, sagte Danny und kam sich dabei vor wie
ein Vollidiot, gleichzeitig hatte er eine Scheißangst.

John wünschte sich Danny Ryan als Schwiegersohn
ungefähr so wie schmerzende Hämorrhoiden, aber
Catherine hatte ihn bereits vorgewarnt, dass es so kommen
würde, und ihm erklärt, wenn er eine glückliche Familie
haben wollte, solle er lieber einwilligen.

»Ich suche ihr einen anderen Mann«, hatte John gesagt.
»Sie will aber keinen anderen«, hatte Catherine erwidert,

»also lass es uns hinter uns bringen, bevor sie in einem
geblümten Wallekleid vor den Altar treten muss.«

»Hat er sie geschwängert?«
»Noch nicht«, sagte Catherine. »Wenn man Terri glauben

darf, schlafen sie nicht mal miteinander, aber  …«
Also spielte John das Spiel mit Danny. »Wovon gedenkst

du denn meine Tochter zu ernähren?«
Was glaubst du wohl? dachte Danny. Ihr habt mir meinen

Mitgliedsausweis besorgt, den Job im Hafen und ein paar
Sachen nebenher.

»Ich arbeite hart«, sagte Danny. »Und ich liebe deine
Tochter.«


