


Über das Buch

Eine Frau — eine Nachricht — eine Verunsicherung. In
ihrem neuen Roman schreibt Doris Knecht über familiäre
Geheimnisse und die fatalen Folgen von Frauenverachtung
und digitaler Gewalt

»Die Nachricht« handelt von Frauen, deren Souveränität
stets aufs Neue infrage gestellt wird — und von den Lügen,
die wir gerade den Menschen erzählen, die uns am
nächsten stehen. 
Vier Jahre nach dem Tod ihres Mannes lebt Ruth allein in
dem Haus auf dem Land, wo die Familie einst glücklich
war. Die Kinder haben längst ihr eigenes Leben, während
Ruth das Alleinsein zu schätzen lernt. Bis sie eines Tages
eine anonyme Messenger-Nachricht bekommt, von einer
Person, die mehr über ihre Vergangenheit zu wissen
scheint als Ruth selbst. 
Doris Knecht schreibt über eine Frau, die plötzlich zur
Verfolgten wird, und erweist sich einmal mehr als virtuose
Skeptikerin zwischenmenschlicher Beziehungen.
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Die erste Nachricht kam an einem Sonntag im
September. Ich saß auf der Bank im Schatten hinter dem
Haus und rauchte eine Zigarette, Laptop auf den Knien,
und ich ahnte nicht, dass das der Moment war, in dem sich
meine Verhältnisse verschoben, erneut, ganz leicht nur.
Wolf saß neben mir, schaute in sein Handy und rauchte
nicht. Er hasste das Rauchen, seit er vor ein paar Monaten
damit aufgehört hatte, und versuchte jetzt, jeden zu
missionieren, der es immer noch tat. Normalerweise
vermied ich es in seiner Gegenwart, aber ich hatte mich
den ganzen Nachmittag auf diese Zigarette gefreut und
versuchte jetzt, sie mir schmecken zu lassen, mit zügig
nachlassendem Erfolg.

Die Nachricht wartete im Postfach meines Facebook-
Accounts, dem offiziellen. Ich habe zwei Accounts, einen
unter meinem Namen und einen privaten unter einem
Namen, den nur meine Freunde kennen. Ich erinnere mich
an gelbes Herbstlicht, an laue Luft und an die Farbe des
Himmels über mir: ein grünliches, warmes Blau,
verschmiert von zerlaufenden Kondensstreifen. Wolf und
ich waren den ganzen Tag am Berg gewesen, jetzt waren
wir zurück zu Hause, zufrieden erschöpft, wir tranken Wein
nebeneinander auf der Bank an der Hauswand, und ich
spürte, dass ich lieber allein gewesen wäre. Ich hätte lieber
allein geraucht, ungestört meine Mails gelesen, Instagram
und Twitter und die News durchgesehen.

Die Nachricht kam von einer Person ohne Gesicht und
mit dem Namen Ernst Breuer. Erst wollte ich sie einfach



ungeöffnet wegdrücken, aber dann besiegte mich die
Neugier. Gerade als ich die Nachricht anklickte, machte
Wolf eine Handbewegung, ein ganz leichtes Wegwedeln des
Rauchs meiner Zigarette.

Ich stand auf und sagte: »Soll ich mich woanders
hinsetzen?«

»Aber nein, alles gut«, sagte Wolf mit so einem zart
gequälten Dulder-Ausdruck im Gesicht, und ich setzte mich
doch auf die andere Seite der Bank, mit meinem Weinglas
in der einen und dem MacBook in der anderen Hand,
zwischen den Lippen die Zigarette, die mir nicht mehr
schmeckte. Ich hätte sie einfach ausdrücken können, aber
es war meine Lunge, meine Luft, mein Leben.

Die Nachricht des Gesichtslosen enthielt nur einen Satz:
Weisst du eigentlich von der Affaire deines prächtigen
Ehemannes?

»Trump, der Idiot«, sagte Wolf, »fängt noch den Dritten
Weltkrieg an.« Er hatte Sonnenbrand auf Stirn und Glatze.
Ich fand kurz nicht die richtige Reaktion auf das, was er
gesagt hatte, die Information steckte halb verarbeitet in
meinem Gehirn, überdeckt von einem feinkörnigen,
hellgrauen Rauschen, aber Wolf brauchte gar keine
Reaktion.

»Ich habe Hunger«, sagte er, »soll ich uns was zu essen
bestellen?«

»Okay«, sagte ich.
»Pizza oder Sushi?«, sagte Wolf. »Oder lieber indisch?«
»Egal«, sagte ich und drückte jedes Wort durch das

Rauschen heraus.
»Dann Sushi«, sagte Wolf, »bestellst du?«



Wolf hatte doch eben gesagt, er wolle bestellen, aber
bitte. Ich schloss die Nachricht und versuchte, das
Hellgrau in meinem Kopf leiser zu drehen. Ich sagte:
»Warte, ich frag noch Sophie, ob sie auch was mag. Die
darf ja kein Sushi.« Ich drückte den Rest meiner Zigarette
in die tote Erde des Blumentopfs neben der Bank. Ich
klickte Facebook weg und öffnete WhatsApp. Meine
Stieftochter wohnte normalerweise in meiner alten
Studentenwohnung in Wien, aber jetzt lag sie hinter halb
heruntergelassenen Rollos auf ihrem Bett in ihrem alten
Zimmer, schaute Netflix auf ihrem Laptop und tippte
gleichzeitig in ihr Smartphone, der dicke Bauch verpasste
ihrem langen, mageren Mädchenkörper eine groteske
Wölbung. Ich hatte kurz nach ihr gesehen, nachdem Wolf
und ich zurückgekommen waren  — »Alles gut bei dir,
Schätzchen?« »Alles bestens, Ruth.« »Was machst du?«
»Bisschen herumwhatsappen, bisschen Modern Family
schauen.« »Haha, irgendwie passend«  —, und jetzt war ich
zu faul, um nochmal zu ihr hinaufzugehen. Der WhatsApp-
Chat mit Sophie wurde angezeigt zwischen dem mit Simon
Brunner und dem mit Iris, die gerade ein neues Foto
geschickt hatte, von irgendetwas Veganem, das sie gekocht
hatte und das wie immer ziemlich eklig aussah. Ich klickte
Sophie an und sah, dass sie online war. Wir bestellen
Essen, du auch was? Eine Krähe schrie vom Nachbardach
herüber, in diesem beleidigten Tonfall, den Krähen immer
draufhaben. Unter Sophies Namen erschien sofort der
Hinweis, dass sie zurückschrieb, und ein paar Sekunden
später ploppte ihre Nachricht auf: thx, grad gegessen und
das Herzaugensmiley. Ok!, schrieb ich, drückte ein



Herzchen dazu, löschte beides wieder, antwortete mit
einem Thumbsup und machte einen Screenshot.

Wolf krümmte sich neben mir auf der Bank.
»Was hast du?«, sagte ich.
»Ach, nur mein Rücken«, sagte Wolf, »nervt mich schon

eine Zeitlang«.
»Oje. Armer Wolf.«
Wolf starrte immer noch auf sein Handy. Ich sagte, dass

ich eine gute Physiotherapeutin kenne, Wolf sagte, ach, das
werde schon wieder. Er hatte es nicht so mit Ärzten, hatte
er noch nie gehabt, seit ich ihn auf der Uni kennengelernt
hatte. Im Unterschied zu mir hatte er sein Kunststudium
irgendwann abgeschlossen und lebte in Wien, in einer
Wohngemeinschaft, wie damals, nur waren seine
Mitbewohnerinnen jetzt halb so alt wie er.

»Sushi ist okay«, sagte ich, »Sophie mag nichts.«
»Gut«, sagte Wolf. Ich öffnete die Speisekarte vom

Sakura Palace. Wolf beugte sich über meinen Laptop und
drückte sich an meine Schulter, er war mir zu nah, viel zu
nah. Weisst du eigentlich von der Affaire deines prächtigen
Ehemannes? Ja, Ernst Breuer, ich weiß von der Affäre, das
weiß ich schon seit einiger Zeit. Die Frage ist, warum du es
weißt.

»Ich hätte gern California-Maki, zwölf Stück, und, warte,
ja, ein großes Sushi«, sagte Wolf. Ich klickte noch Tempura-
Maki mit Garnelen, ein paar Frühlingsrollen und zwei
Flaschen japanisches Bier in den Warenkorb und schickte
die Bestellung ab. Wolf sagte etwas über die Situation in
Nordkorea und wischte weiter über sein Smartphone. Ich
zog den Screenshot in eine Fotobearbeitungs-App, radierte



Sophies Namen aus, postete das Bild mit den Worten
Modern Family auf Instagram und beobachtete eine Minute
lang, wie die Herzchen und Kommentare von einigen
meiner siebentausend Abonnenten reintröpfelten. Ich las
nochmal die Nachricht. Nicht wichtig. Merkwürdig ja, aber
nicht wichtig, nur ein Versuch, mich zu ärgern, nicht der
erste. Ich klickte die Nachricht an, las sie nochmal und
beantwortete sie. Ich schrieb: »Sg. Herr Breuer, danke für
die Info, kümmern Sie sich doch um Ihren eigenen Dreck,
mfG.« 

»Ist alles okay?«, sagte Wolf.
»Jaja«, sagte ich. Ich drückte auf Absenden. Facebook

informierte mich in roter Schrift, dass ein vorübergehender
Fehler aufgetreten sei: Zum erneuten Senden klicken. Ich
klickte erneut, wieder die rote Fehlermeldung. Ich öffnete
die Messenger-App und die Nachricht ploppte auf, aber sie
hatte jetzt keinen Absender mehr, es gab nur noch einen
anonymen Facebook-Nutzer, ich konnte auf die
Unterhaltung nicht antworten. Ernst Breuer gab’s schon
nicht mehr, es hatte ihn nie gegeben.

»Ist wirklich alles okay?«, sagte Wolf.
»Ja, nur wieder so eine dumme Nachricht von einem

Troll, der sich an mir festbeißt«, sagte ich.
»Was steht drin?«, sagte Wolf, immer interessiert an den

Abgründen der Menschen. Er las alles, was er über
Serienkiller in die Hände bekam, und sah sich am liebsten
Filme an, in denen Menschen auf verheerend unnatürliche
Weise zu Tode kamen. Ich wäre jetzt wirklich lieber allein
gewesen.



»Ach, nichts Wichtiges«, sagte ich. Nichts Wichtiges, nur
ein paar Buchstaben in einem virtuellen Briefkasten, nichts
Echtes, nichts Reales. Mein Mann ist tot, also fuck you,
Ernst Breuer.

Als Ludwig starb, dachte ich, mir könne nicht mehr viel
passieren. Ich fühlte mich sicher. Ich hatte überlebt, dass
mein Mann gestorben war, was sollte noch geschehen. Das
glaubte ich damals jedenfalls.

»Wann bist du mal wieder in Wien?«, fragte Wolf.
»Ich weiß noch nicht genau«, sagte ich. »Wahrscheinlich

wenn Sophies Baby da ist. Sie bleibt jetzt erst mal hier. Sie
ist in einer Geburtsklinik in der Nähe angemeldet.«

»Wann ist es denn so weit?«, fragte Wolf.
»In ein paar Tagen«, sagte ich.
»Aufregend«, sagte Wolf.
Die Nachricht schwamm langsam aus meinem

Bewusstsein heraus. Ich war sowas gewohnt, noch aus der
Zeit, als das Internet neu war. Irgendwelche Kerle hatten
mich im Fernsehen gesehen, wo ich damals ein
Kunstmagazin moderierte, bis es eingestellt wurde, und sie
schrieben mir Briefe oder Postkarten, mit Beschimpfungen
und Liebeserklärungen oder beidem gleichzeitig. Die
meisten warf ich ungelesen weg, die schlimmeren schickte
ich an die Chefredaktion weiter, die sie dann wegschmiss.
Später kamen Mails, im Affekt geschrieben, schnell
abgeschickt von Gmail-Konten, und inzwischen blockierte
ich auf Twitter regelmäßig die lästigsten Stalker, die
rücksichtslosesten Beschimpfer, die
Vergewaltigungsdroher. Ich hatte gedacht, es würde besser,
wenn man älter wird, aber das wurde es nicht. Oder nur



unmerklich. Ich hatte mich daran gewöhnt, solche
Nachrichten nicht ernst zu nehmen. So wie alle Frauen, die
sich auch nur ein bisschen in der Öffentlichkeit bewegten.
Es gehörte eben dazu, wenn man eine Frau war, und wenn
man sich zur Wehr setzte, wurde es nur schlimmer; nicht
für die Männer, gegen die man sich wehrte, sondern für die
Frauen, die es wagten. Ich war es gewohnt. Ich nahm es
nicht ernst.

Es gab in meinem Leben viel wichtigere Dinge. Mein
Mann war vor drei Jahren gestorben, und noch immer war
ich mit den Problemen konfrontiert, die er früher gelöst
hatte. Meine Trauer um Ludwig und das Gift, das dieser
Trauer beigemischt war, seit ich kurz nach seinem Tod
herausgefunden hatte, dass er eine heimliche Geliebte
gehabt hatte, von der ich nicht einmal etwas geahnt hatte.
Sophie, die bald ein Baby bekommen würde und nicht
sagen wollte, von wem. Mein fünfzehnjähriger Sohn Benni,
der noch bei mir wohnte und sich mit der Schule plagte,
mit der Trauer um seinen Vater und mit Schuldgefühlen
wegen seines Todes. Mein älterer Sohn Manuel, der vor ein
paar Wochen ausgezogen war, in Amsterdam studierte und
offenbar einen neuen Freund hatte. Mein Garten drohte
zuzuwuchern, weil ich mich zu wenig darum kümmerte. Ich
hatte einen Abnahmetermin für ein Drehbuch vor mir, und
ich hatte meinen Vater schon viel zu lang nicht mehr in
dem Pflegeheim besucht, in dem er seit Jahren lebte. Wie
sehr es ein Jetzt gab und ein Dann, das bemerkte ich erst
später. Damals dachte ich noch, ich sei die Architektin
meines Glücks und ich könne alles, was nicht durch
Krankheit und Tod, Naturkatastrophen und schreckliche



Unfälle über mich hereinbräche, kontrollieren, beeinflussen
und abwenden. Damals dachte ich noch, dass ich, anders
als andere in meinem Umfeld, mein Leben im Griff hätte,
weil ich mich für stärker, schlauer, abgehärteter und
robuster hielt als sie. War ich vielleicht auch, aber es half
mir nichts, im Gegenteil. Es fordert Leute heraus, wenn sie
deine Stärke spüren und deine Unabhängigkeit, und
manche von ihnen wollen dir das dann wegnehmen. Sie
wollen dir zeigen, dass du gar nicht so stark bist und so
unabhängig, wie du glaubst. Und sie beginnen ein
Kräftemessen, ihre Kraft gegen deine, ohne dass du es
merkst, und dann merkst du es.
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So lebte ich. Ein Fahrrad stand in meinem Garten, als ich
nach Hause kam. Lehnte innen am schmiedeeisernen
Gartentor, blau glänzend, mit einem weißen Schriftzug
über der Querstange. Wein rankte über das schwarze
Eisen, die Trauben waren noch klein und fest und zum
Ausspucken sauer. Das Fahrrad gehörte Hartmann, einem
Nachbarn, der ein Stück entfernt wohnte und mit dem ich
manchmal ein Bier trank. Ich stellte kurz meine
Einkaufstaschen ab und holte die Post aus dem Briefkasten,
der außen am Tor hängt, fast ganz überwuchert vom Wein,
ein Wunder, dass die Postfrau ihn noch fand. Ich holte
Werbeprospekte von Discountern heraus, gut zum
Anfeuern, eine Stromrechnung, die Bezirkszeitung, die
Ankündigung eines Flohmarkts in der Stadt und einen
Einladungs-Flyer zu einer Veranstaltung der
Kraftwerksgegner.

Ich warf alles in eine der halbvollen Taschen. Ich freute
mich, das Fahrrad in meinem Garten zu sehen. Das war
nicht immer so, manchmal nervte es mich, Hartmann in der
Nähe zu wissen, überhaupt irgendjemanden in der Nähe zu
wissen, obwohl ich mich vor der Welt und ihren
Ansprüchen, ihrem Gerede, ihrem unerträglichen Geschau
schon gerettet hatte in meinen stillen Garten, in dem die
Atmosphäre nur von meinen Bewegungen
durcheinandergebracht wurde, vom Wind, der in Bäume
fuhr, von den Geräuschen, die hinter den Mauern und
Gabionen der Nachbarn herüberdrangen, von Tieren, die,
ohne meine Aufmerksamkeit zu verlangen, den Garten



durchstreiften. Nichts störte. Niemand nervte. Benni war
für drei Wochen in einem Sprachkurs in England, und ich
war gern allein in diesem Haus und auf diesem Grundstück,
das kein Fremder betrat, ohne sich vorher anzukündigen.
Nur Hartmann kam hier immer wieder durch, weil mein
Garten weiter vorn an das Ufer des Flusses stieß, aber
heute störte es mich nicht, dass er mit seiner Angel die
Abkürzung durch meine Wiese genommen hatte und nun
meine schöne, wortlose Autonomie mit seiner Anwesenheit
ruinierte.

Als wir damals dieses Haus bauten, stand hier auf dem
Grundstück nur ein kleiner, wackeliger Schuppen, ein
Unterstand für Schafe, und rundherum war fast nichts, nur
ein paar alte Häuser, Wiesen und Felder und Weideland,
niemand wollte hier wohnen, in der Peripherie einer eh
schon peripheren mittelkleinen Stadt. Ich wollte hier
eigentlich auch nicht wohnen, nur hatten wir nicht viel
Auswahl, und Ludwig hatte diesen Flecken Land geerbt,
zwischen den Flecken seiner Brüder, die ihre bald
verkauften. Aber Ludwig wollte für uns und für die Kinder,
die er schon im Herzen hatte, ein Haus bauen. Auf seinem
Land. Nach seinen Vorstellungen. Mit seinen Händen.

Innen an einem der Balken des Schuppens fand ich, mit
einem Reißnagel festgepinnt, ein Foto von einem Hund. Ich
wusste erst später, was für ein Hund das war, als ich das
Foto einmal Helga, meiner Nachbarin, zeigte, die den Hund
gekannt hatte und sich erinnerte, dass es ein Appenzeller
war. Der Hund hatte den Leuten gehört, die viele Jahre
lang das Grundstück für ihre Schafe gepachtet und den



Schuppen gebaut hatten. Das Foto hatte hinten einen
Stempel, es war in den siebziger Jahren aufgenommen
worden: ein scheckiger, halbhoher Hund mit freundlichen,
treuherzigen Augen, er sah direkt in die Kamera. Ich hätte
gern gewusst, wie der Hund geheißen hatte, aber Helga
wusste es auch nicht mehr, er musste schon lange tot
gewesen sein, als ich das Foto fand. Ich ließ es an dem
Balken hängen, bis ich es wieder bemerkte, als das Haus
fertig war und wir den baufälligen Schuppen niederrissen,
um an seiner Stelle die Werkstatt für Ludwig zu bauen, ich
steckte es in einen Rahmen und hängte es in den Vorraum,
und dort hing es immer noch. Ich hatte das Gefühl, dass
der Hund zu dem Haus und dem Grundstück gehörte und
dass er es immer noch bewachte, von seinem Hundehimmel
aus, auch wenn ich das vor niemandem zugegeben hätte,
weil jemand, der nicht an Gott glaubte, aber an fremde,
tote Hunde, die einen bewachen, auf andere eher
merkwürdig wirkt. Und ich dachte irgendwann, dass ich
mich besser nach einem lebendigen Hund umsehen sollte,
und vielleicht auch einem größeren, furchteinflößenderen,
einem, der was hermachte, wenn er am Gartentor Fremde
anbellte, lästige Nachbarn und Immobilienheinis.
Manchmal fiel mir dann ein, dass ich nie so jemand sein
wollte, an den man nicht rankam, jemand, der nur
bestimmte Leute an sich ranließ, aber jetzt war ich es
vielleicht. Oder auch nicht. Oder eben manchmal. Ich hatte
meine Freunde, genug davon, und ich dachte, die seien
jetzt für immer, und mehr brauchte ich damals nicht.



Ich hatte Johanna von den anonymen Nachrichten
erzählt, gleich nachdem sie zum ersten Mal gekommen
waren. Ich hatte drei weitere von einem Messenger-
Absender erhalten, sie waren schärfer geworden,
beleidigender, hasserfüllter, drohender. Wir trafen uns in
Billys Bar, unserem Stammlokal seit immer. Johanna hatte
dazu wie immer eine klare Meinung.

»Ma bitte, scheiß drauf. Du kriegst doch ständig so einen
Mist, oder?«

»Ja, aber woher weiß der das alles? Oder die: Bei den
letzten beiden sind es plötzlich Frauennamen im
Absender.«

»Das Zeug ist übel, ja, wirklich, aber da hat irgendwer
dein Twitter oder dein Facebook gelesen, ins Blaue hinein
gezielt und zufällig was gestreift, mach dir keinen Kopf
deswegen, vergiss es, trinkst du noch einen Wein?, sicher
trinken wir noch einen, Billy, bitte noch zwei Gläser von
dem roten Veltliner!, und mehr Erdnüsse, Billy, danke!,
vergiss es, Ruth. Weißt du noch, wie der Typ mit dem
blutigen Schweineherz in den Sender gekommen ist, und
vom Portier verlangte, dass er dich herunterruft, damit er
es dir persönlich überreichen kann?«

»Ja, meine Güte, das hatte ich ganz verdrängt. Das war
zum Glück ein harmloser Irrer.«

»Genau, ein harmloser Irrer, genau wie der, der dir jetzt
schreibt. Oder die.«

»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Ich weiß noch, wie der
hieß, der schrieb mir noch länger. Wie hieß der.«



Johanna und ich waren beste Freundinnen, seit wir acht
waren, wir waren zusammen in die Schule gegangen,
hatten jeden Tag telefoniert, als ich studierte und sie eine
Ausbildung zur Physiotherapeutin machte, weil sie lieber
was mit den Händen machen wollte und eilig Geld
verdienen. Sie hatte dann zwei Kinder von zwei Männern
bekommen, und vielleicht auch wegen all den Konflikten
mit ihnen hatte sie vor ein paar Jahren eine weitere
Ausbildung gemacht: zur Familientherapeutin.

Wir schrieben uns mehrmals täglich, eine Unterhaltung
aus Erlebnissen, Fragen, Tratsch, aus Fotos, die wir uns
von dort schickten, wo wir gerade waren, oder von Dingen,
die wir gerade taten.

»Klingt mir übrigens tatsächlich ein bisschen nach einer
eifersüchtigen Frau. Weil du es gerade erwähnst«, sagte
Johanna.

»Norbert! Norbert hieß er. Der mit dem Herz. Was?«
»Ich sagte, für mich klingt das ein bisschen nach einer

eifersüchtigen Frau.«
»Du meinst… es könnte Ludwigs Affäre sein?«
»Sie fällt mir jedenfalls als Erstes ein, wenn ich das lese.«
»Jetzt, wo du es sagst …«
»Auch wenn’s komisch ist, dass sie sich jetzt meldet,

nach so langer Zeit.«
»Ja, aber sie weiß das natürlich alles, so gesehen …«
In den drei Jahren nach dem Unfalltod meines Mannes

hatte ich mich zurückgezogen und mich nur um meine
Familie gekümmert, um meine beiden Söhne, um meine
Stieftochter, um mich und den Schmerz, den Ludwigs Tod
mir zugefügt hatte. Ein zuerst reiner Schmerz, der aber



versaut und verschmutzt wurde, als ich herausfand, dass
Ludwig eine Affäre hatte, wegen der er mich vielleicht
verlassen wollte, es ließ sich aus den Mails, die ich auf
seinem Computer gefunden hatte, nicht genau schließen.

»Lass uns über was anderes reden«, sagte Johanna.
»Über den Therapeuten deines Sohnes.« Sie grinste. »Du
hast übrigens einen merkwürdigen Hang zu Therapeuten,
stelle ich fest.«

»Er ist nicht mehr Bennis Therapeut, wie du ganz genau
weißt. Schon lange nicht mehr.«

»Okay, okay. Also, wie läuft’s mit dem Schweizer?«
»Ach, Simon … Ich glaube, ich lass das besser. Muss mich

ja jetzt auch mehr um Sophie kümmern, jetzt, wo Molly da
ist.«

»Klar, du bist ja jetzt …«
»Sag es ja nicht. Außerdem ist sie bekanntlich meine

Stieftochter, wir sind nicht verwandt, also.«

Wir redeten dann nicht mehr über die Nachrichten. Wir
redeten darüber, wie es war, wieder einen Säugling in der
Nähe zu haben, wir redeten über meine Beziehung oder,
wie es zu diesem Zeitpunkt gerade aussah, Exbeziehung zu
Simon, wir redeten über unsere Kinder, über Benni und
Manuel und diesen Diego, Manuels neuen Freund, von dem
ich bisher nur Fotos gesehen hatte. Wir sprachen über
Johannas Töchter, die nicht daran dachten auszuziehen.
Meine beste Freundin hatte vermutlich recht, was die
Nachrichten betraf, schließlich war sie Psychotherapeutin,
ich vertraute ihrem Urteil. Ich vergaß es, ein paar Tage
lang, dann whatsappte Johanna, und Wolf rief mich an,



beide erzählten mir, sie hätten auch so eine komische
Nachricht bekommen: Dass Ludwig mich betrogen habe,
dass er mich schon längst nicht mehr wollte und dass auch
kein anderer mich falsche Witwe wolle, auch wenn ich mir
nichts sehnlicher wünschte. Ich war so schockiert, ich
konnte kaum reagieren. Sie griff jetzt nicht nur mich
persönlich an, sie zog auch meine Freunde in die Sache
hinein. Was ist da los?, fragte Wolf, und ich spielte es
herunter, ach, das ist nur diese Geliebte von Ludwig, ich
hab dir doch von ihr erzählt.



Ich ging den rosengesäumten Weg zu meinem Haus, als
das Telefon klingelte. Heiße, süße Luft. Ich blieb stehen,
wühlte das Telefon aus meiner Umhängetasche. Links und
rechts faulte schon das Obst unter den Bäumen, unreif vom
Baum gefallen, voller Würmer, die sich ins Innerste fraßen.
Außen bemerkte man kaum eine Spur ihres Eindringens,
innen tobte widerliche, schwarze Verwüstung. Das Telefon
klingelte noch, als ich es erwischte, und ich spürte eine
kurze Erleichterung, dass dort nicht Simon stand, sondern
Wolf, und weil es immer länger dauerte, wenn Wolf anrief,
weil er immer ausholte und sich verlief in seinen
Geschichten, hob ich nicht ab. Ich wollte nicht die nächsten
zwanzig, fünfundzwanzig Minuten herumstehen und darauf
warten, dass Wolf über einen langen Umweg auf den Grund
seines Anrufs kam, während die Lebensmittel in meinen
Einkaufstaschen in der Hitze welkten, und ich ebenfalls.
Ich würde ihn später zurückrufen, wenn ich mit einem
kalten Bier vor dem Haus saß, und ich würde behaupten,
ich hätte gerade den Rasen gemäht und seinen Anruf nicht
gehört.

Ich steckte das klingelnde Telefon zurück in die Tasche.
Diese Süße um mich, ich roch sie jetzt nicht nur, ich
glaubte, sie aufsteigen zu sehen, kleine Tornados aus
Fäulnisbakterien und Schimmel, wie in einem
Zeichentrickfilm, ich schmeckte sie auf den Lippen. Das
Klingeln hörte auf. Die viel zu frühen Äpfel
verschrumpelten in der Hitze zu fauligen, schwarzen
Knödeln, jemand hätte sie einsammeln und auf den



Komposthaufen werfen sollen, bevor die Wespen darüber
herfielen. Aber außer mir war niemand zuständig, niemand
sonst war da, das war der Preis der Ungestörtheit.

Nur ich war da, die Frau, die mühevoll gelernt hatte,
Dinge selbst zu tun, die vorher ein anderer erledigt hatte.
Jetzt stand die Frau mitten in dieser Unordnung, die die
Natur zur Unzeit angerichtet hatte. Im Sommer werden die
Früchte reif, im Herbst werden sie geerntet, im Winter
nähren sie dich; nichts stimmte mehr. Diese Querulanz der
Natur, sie kotzte mich an. Aber gut, sollte all das eben in
das Gras hineinfaulen und durch das Gras hindurch, sollte
es das Grün mit seiner Fäulnis anstecken und mitnehmen in
die schwarze, weiche Erde hinein. Sofort wollte ich den
Gedanken wegscheuchen, aber er drängte sich vor, der
Gedanke an meinen Ehemann, an Ludwig, wie er in der
Erde verweste. Ludwig in seinem Totengewand, schwarze
Hose, weißes Hemd, die Ärmel an den Gelenken
zugeknöpft, nicht aufgekrempelt wie im Leben. Die fahle,
fremde Haut. Ich wollte dieses Bild nicht sehen, das hatte
nichts mit dem hier zu tun, das hier war harmlos, aber da
war er, ich sah ihn, in der Erde.

Sei nicht so eine Idiotin.
Sei nicht so schwach.
Geh weiter.
Geh einfach weiter.
Wirst noch merken, wie allein du bist, du eingebildete

Kuh.
Dabei war es am Tag von Ludwigs Begräbnis nicht heiß

wie an diesem Tag, es war früher Frühling, ein eisiger Wind
wehte. Ich wollte Ludwig verbrennen, genau deshalb wollte



ich ihn verbrennen, um genau solche Gedanken nie denken
zu müssen, aber er wünschte, im Familiengrab zu
verrotten, er hatte es extra aufgeschrieben, ließ sich in die
eiskalte Erde buddeln, neben seinem furchtbaren Vater, mit
dem ihn im Leben nichts verbunden, mit dem er immer nur
gestritten hatte. Wie die unreifen Birnen hier wollte er zu
Erde werden. Ich verstand es nicht und würde es niemals
verstehen und konnte auch darüber nicht mehr mit ihm
streiten und wollte mit ihm streiten, gerade deshalb.

Geh weiter.
Denk an was anderes.
Denk nicht an den toten Ludwig, schau dort nicht hin.
Aber es war zu spät. Es war unmöglich, nicht an Ludwig

zu denken, nicht vor oder in diesem Haus, das voll von ihm
war. Voll von Nägeln, die er in Latten und Balken
gehämmert, von Schrauben, die er eingedreht, von
Regalen, die wir gezimmert, von Lampen und Steckdosen,
die wir gemeinsam montiert hatten. Und er ließ sich nicht
wegdenken auf diesen Granulitplatten, die er zusammen
mit seinem jüngeren Bruder in die Wiese gesetzt hatte, von
der Straße bis zur Haustür, unter einer Sonne wie dieser,
tagelang. Nie konnte ich einen Schritt daraufsetzen, ohne
zumindest einmal dieses Bild zu denken, Ludwig und Klaus,
gebeugt in der Hitze, mit Schaufeln und Schubkarren voller
Steinplatten. Ich wollte es nicht denken, so wie ich nicht
daran denken wollte, dass wahrscheinlich die Nachbarn zu
mir herüberblickten, aus den Scharten ihrer Festungen
links und rechts oder von vorne an der Straße, aus ihren
SUVs, mit denen sie durch schnurrend sich öffnende Tore
fuhren, die hinter ihnen wieder zuschnurrten. Vielleicht



auch Helga, aus dem Fenster ihres kleinen alten
Hexenhauses gegenüber, das so übrig geblieben und
verloren in dieser Straße stand wie meins.

Irgendjemand sieht dich immer, die merkwürdige Frau,
die fahläugige Witwe, wie du da stehst, in der Hitze eines
blendenden, klebrigen Nachmittags, im Grün deines
Rasens, im Schatten deiner Bäume, in dieser Fäulnis.
Hässliche Ziege. Auch sie wusste von diesem Ort, die
Person, die mir die Nachrichten schickte.



Ich hatte gerade angefangen, mich mit Simon Brunner
zu treffen, als die ersten Nachrichten kamen. Ich hatte mir
nach Ludwigs Tod eine Sprödheit zugelegt, die Fremde
vertreiben sollte. Es funktionierte meistens; nicht bei
Simon. Dabei sprach eigentlich alles dagegen. Er erzählte
mir später, dass er eine Professur in Wien angeboten
bekommen hatte und geblieben war und eine Praxis
eröffnet hatte. Ein Bekannter einer Bekannten hatte ihn
mir empfohlen, den Kinderpsychologen aus der Schweiz,
als es Benni nicht besserging, als er nicht aufhörte,
herumzukauen am Verlust seines Vaters, als er immer
stiller wurde und ich immer stärker den Verdacht hegte, er
gäbe sich vielleicht die Schuld an Ludwigs Tod oder
zumindest eine Mitschuld. Simon hatte Benni nur ein paar
Monate lang betreut, eine Art Krisenintervention. Dann war
Benni zu einem anderen Therapeuten gewechselt, so war
das von Anfang an geplant gewesen, Simon empfahl Benni
einen Kollegen bei uns in der Nähe, was Benni und mir die
wöchentliche Fahrt in die Großstadt ersparte.

Die Sache zwischen Simon und mir begann mit einer
zufälligen Begegnung, in dem Kaffeehaus, in dem ich
gelegentlich nachmittags mit meinem MacBook in einer
Nische saß und schrieb, wenn ich gerade in Wien war. Es
wurde eine Unterhaltung daraus, ein Gespräch, er
interessierte sich für mich und mein Leben, über das er
wohl schon ein bisschen was wusste, von Benni, aber er
blieb professionell und ließ mich nie merken, wie viel. Wir



verabredeten uns für ein Abendessen, das wir aber stets
aufs Neue verschoben, bis es dann endlich stattfand, in
einem angesagten israelischen Restaurant, in das ich schon
lange hatte gehen wollen. Er hatte sich um den Tisch
gekümmert und saß schon da, als ich kam, stand auf,
strahlte mich an, umarmte mich, als würden wir uns ewig
kennen. Ich spürte sofort eine für mich eher unübliche
Vertrautheit. Er konnte gut zuhören, ich fühlte mich wohl
mit ihm. Wir bestellten Wein und viele Schüsselchen voller
gut gewürzter Sachen, die wir uns teilten. Wir sprachen
über schlechtes und gutes Licht in Restaurants, über seine
biederbürgerliche Baseler Herkunft, über die er sich auf
liebevolle Weise lustig machte, über Ottolenghi, warum
man Blumenkohl hassen oder lieben musste, über unsere
liebsten Serien, über Trauer. Er hatte ein Buch darüber
geschrieben, wie man Kinder zu resilienten
Persönlichkeiten erzog, manchmal wurde er deswegen im
Radio oder im Fernsehen interviewt, darüber redeten wir
auch und über meine eigene kleine Fernsehvergangenheit.
Er stellte viele Fragen, er war gut darin, Fragen zu stellen,
eine Berufskrankheit, wie er im Scherz sagte. Wir sprachen
über das Recht, Trauer zu beenden oder zumindest
vorübergehend zu unterbrechen oder zuzulassen, dass sie
schwächer wurde, und darüber, was das für die Erinnerung
bedeutete. Wir sprachen über gemeinsame Bekannte, über
sein Auto (ein Geländewagen, er wisse schon, SUV, aber
seine Familie habe in der Schweiz eine Hütte in den
Bergen), mein Auto (ein alter Skoda Octavia), über politisch
unkorrekte Witze, über Freud und Frankl.



Das Lokal war groß und lärmig, aber er hatte uns einen
kleinen Tisch in einer Nische reservieren lassen, es war wie
eine Miniversion einer Großstadt: Ich fühlte mich
unsichtbar im Gewusel der Menge, in der Intimität des
Trubels, der um uns herum eine Art Blase bildete. Simon
war mir zugeneigt, die Ellbogen auf dem Tisch, die Ärmel
seines blauen Hemdes aufgekrempelt, wie es Ludwigs
karierte Ärmel immer gewesen waren, aber Simons Hemd
war schmal über einer schmalen Brust, wie die Hemden
des jungen Kanzlers und seiner Gefolgschaft, straff, kein
Zentimeter Stoff zu viel. Zwischen den Knöpfen konnte ich
Simons Unterhemd sehen, und ich erinnere mich, dass ich
immer wieder hinschauen musste, dass ich mir, während
Simon mit einer Kellnerin sprach, überlegte, ob das etwas
zu bedeuten hatte, ob das bedeutete, dass er diesen
Kanzler gewählt hatte, erinnerte mich dann aber, dass er ja
Schweizer war.

Das Lokal leerte sich um uns, während unser Gespräch
immer intensiver wurde. Der Wein hatte mich lockerer
gemacht, und schließlich erzählte ich ihm von Ludwig, von
seinem Unfall und wie mir bald nach dem Begräbnis
klarwurde, dass er eine Geliebte gehabt hatte. Wie mich
das aus der Spur warf, weil ich von diesem Moment an
nicht mehr normal trauern konnte um ihn und weil ich es
nicht mehr mit Ludwig ausdiskutieren und ihn nicht
anschreien konnte. Simon sagte, er könne sich vorstellen,
wie schwer es sei, einem Toten etwas zu verzeihen, mit
dem keine Versöhnung mehr möglich war. Ja, genau. Er
verstand es, auf eine gleichzeitig professionelle und
liebevolle Art. Ich gestand ihm, dass ich Ludwig immer


