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Uber das Buch

Eine Frau — eine Nachricht — eine Verunsicherung. In
ihrem neuen Roman schreibt Doris Knecht uber familiare
Geheimnisse und die fatalen Folgen von Frauenverachtung
und digitaler Gewalt

»Die Nachricht« handelt von Frauen, deren Souveranitat
stets aufs Neue infrage gestellt wird — und von den Lugen,
die wir gerade den Menschen erzahlen, die uns am
nachsten stehen.

Vier Jahre nach dem Tod ihres Mannes lebt Ruth allein in
dem Haus auf dem Land, wo die Familie einst glucklich
war. Die Kinder haben langst ihr eigenes Leben, wahrend
Ruth das Alleinsein zu schatzen lernt. Bis sie eines Tages
eine anonyme Messenger-Nachricht bekommt, von einer
Person, die mehr uber ihre Vergangenheit zu wissen
scheint als Ruth selbst.

Doris Knecht schreibt uber eine Frau, die plotzlich zur
Verfolgten wird, und erweist sich einmal mehr als virtuose
Skeptikerin zwischenmenschlicher Beziehungen.
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ERSTE NACHRICHT



Die erste Nachricht kam an einem Sonntag im
September. Ich salS auf der Bank im Schatten hinter dem
Haus und rauchte eine Zigarette, Laptop auf den Knien,
und ich ahnte nicht, dass das der Moment war, in dem sich
meine Verhaltnisse verschoben, erneut, ganz leicht nur.
Wolf sals neben mir, schaute in sein Handy und rauchte
nicht. Er hasste das Rauchen, seit er vor ein paar Monaten
damit aufgehort hatte, und versuchte jetzt, jeden zu
missionieren, der es immer noch tat. Normalerweise
vermied ich es in seiner Gegenwart, aber ich hatte mich
den ganzen Nachmittag auf diese Zigarette gefreut und
versuchte jetzt, sie mir schmecken zu lassen, mit zugig
nachlassendem Erfolg.

Die Nachricht wartete im Postfach meines Facebook-
Accounts, dem offiziellen. Ich habe zwei Accounts, einen
unter meinem Namen und einen privaten unter einem
Namen, den nur meine Freunde kennen. Ich erinnere mich
an gelbes Herbstlicht, an laue Luft und an die Farbe des
Himmels uber mir: ein grunliches, warmes Blau,
verschmiert von zerlaufenden Kondensstreifen. Wolf und
ich waren den ganzen Tag am Berg gewesen, jetzt waren
wir zuruck zu Hause, zufrieden erschopft, wir tranken Wein
nebeneinander auf der Bank an der Hauswand, und ich
spurte, dass ich lieber allein gewesen ware. Ich hatte lieber
allein geraucht, ungestort meine Mails gelesen, Instagram
und Twitter und die News durchgesehen.

Die Nachricht kam von einer Person ohne Gesicht und
mit dem Namen Ernst Breuer. Erst wollte ich sie einfach



ungeoffnet wegdrucken, aber dann besiegte mich die
Neugier. Gerade als ich die Nachricht anklickte, machte
Wolf eine Handbewegung, ein ganz leichtes Wegwedeln des
Rauchs meiner Zigarette.

Ich stand auf und sagte: »Soll ich mich woanders
hinsetzen?«

»Aber nein, alles gut«, sagte Wolf mit so einem zart
gequalten Dulder-Ausdruck im Gesicht, und ich setzte mich
doch auf die andere Seite der Bank, mit meinem Weinglas
in der einen und dem MacBook in der anderen Hand,
zwischen den Lippen die Zigarette, die mir nicht mehr
schmeckte. Ich hatte sie einfach ausdrucken konnen, aber
es war meine Lunge, meine Luft, mein Leben.

Die Nachricht des Gesichtslosen enthielt nur einen Satz:
Weisst du eigentlich von der Affaire deines prachtigen
Ehemannes?

»Trump, der Idiot«, sagte Wolf, »fangt noch den Dritten
Weltkrieg an.« Er hatte Sonnenbrand auf Stirn und Glatze.
Ich fand kurz nicht die richtige Reaktion auf das, was er
gesagt hatte, die Information steckte halb verarbeitet in
meinem Gehirn, uberdeckt von einem feinkornigen,
hellgrauen Rauschen, aber Wolf brauchte gar keine
Reaktion.

»Ich habe Hunger«, sagte er, »soll ich uns was zu essen
bestellen?«

»Okay«, sagte ich.

»Pizza oder Sushi?«, sagte Wolf. »Oder lieber indisch?«

»Egal«, sagte ich und druckte jedes Wort durch das
Rauschen heraus.

»Dann Sushi«, sagte Wolf, »bestellst du?«



Wolf hatte doch eben gesagt, er wolle bestellen, aber
bitte. Ich schloss die Nachricht und versuchte, das
Hellgrau in meinem Kopf leiser zu drehen. Ich sagte:
»Warte, ich frag noch Sophie, ob sie auch was mag. Die
darf ja kein Sushi.« Ich druckte den Rest meiner Zigarette
in die tote Erde des Blumentopfs neben der Bank. Ich
klickte Facebook weg und offnete WhatsApp. Meine
Stieftochter wohnte normalerweise in meiner alten
Studentenwohnung in Wien, aber jetzt lag sie hinter halb
heruntergelassenen Rollos auf ihrem Bett in ihrem alten
Zimmer, schaute Netflix auf ihrem Laptop und tippte
gleichzeitig in ihr Smartphone, der dicke Bauch verpasste
ihrem langen, mageren Madchenkorper eine groteske
Wolbung. Ich hatte kurz nach ihr gesehen, nachdem Wolf
und ich zuruckgekommen waren — »Alles gut bei dir,
Schatzchen?« »Alles bestens, Ruth.« »Was machst du?«
»Bisschen herumwhatsappen, bisschen Modern Family
schauen.« »Haha, irgendwie passend« —, und jetzt war ich
zu faul, um nochmal zu ihr hinaufzugehen. Der WhatsApp-
Chat mit Sophie wurde angezeigt zwischen dem mit Simon
Brunner und dem mit Iris, die gerade ein neues Foto
geschickt hatte, von irgendetwas Veganem, das sie gekocht
hatte und das wie immer ziemlich eklig aussah. Ich klickte
Sophie an und sah, dass sie online war. Wir bestellen
Essen, du auch was? Eine Krahe schrie vom Nachbardach
heruber, in diesem beleidigten Tonfall, den Krahen immer
draufhaben. Unter Sophies Namen erschien sofort der
Hinweis, dass sie zuruckschrieb, und ein paar Sekunden
spater ploppte ihre Nachricht auf: thx, grad gegessen und
das Herzaugensmiley. Ok!, schrieb ich, druckte ein



Herzchen dazu, 16schte beides wieder, antwortete mit
einem Thumbsup und machte einen Screenshot.

Wolf kruimmte sich neben mir auf der Bank.

»Was hast du?«, sagte ich.

»Ach, nur mein Rucken«, sagte Wolf, »nervt mich schon
eine Zeitlang«.

»0Oje. Armer Wolf. «

Wolf starrte immer noch auf sein Handy. Ich sagte, dass
ich eine gute Physiotherapeutin kenne, Wolf sagte, ach, das
werde schon wieder. Er hatte es nicht so mit Arzten, hatte
er noch nie gehabt, seit ich ihn auf der Uni kennengelernt
hatte. Im Unterschied zu mir hatte er sein Kunststudium
irgendwann abgeschlossen und lebte in Wien, in einer
Wohngemeinschaft, wie damals, nur waren seine
Mitbewohnerinnen jetzt halb so alt wie er.

»Sushi ist okay«, sagte ich, »Sophie mag nichts.«

»Gut«, sagte Wolf. Ich offnete die Speisekarte vom
Sakura Palace. Wolf beugte sich uber meinen Laptop und
druckte sich an meine Schulter, er war mir zu nah, viel zu
nah. Weisst du eigentlich von der Affaire deines prdchtigen
Ehemannes? Ja, Ernst Breuer, ich weils von der Affare, das
weils ich schon seit einiger Zeit. Die Frage ist, warum du es
weilst.

»Ich hatte gern California-Maki, zwolf Stuck, und, warte,
ja, ein grolSes Sushi«, sagte Wolf. Ich klickte noch Tempura-
Maki mit Garnelen, ein paar Fruhlingsrollen und zwei
Flaschen japanisches Bier in den Warenkorb und schickte
die Bestellung ab. Wolf sagte etwas uber die Situation in
Nordkorea und wischte weiter uber sein Smartphone. Ich
zog den Screenshot in eine Fotobearbeitungs-App, radierte



Sophies Namen aus, postete das Bild mit den Worten
Modern Family auf Instagram und beobachtete eine Minute
lang, wie die Herzchen und Kommentare von einigen
meiner siebentausend Abonnenten reintropfelten. Ich las
nochmal die Nachricht. Nicht wichtig. Merkwurdig ja, aber
nicht wichtig, nur ein Versuch, mich zu argern, nicht der
erste. Ich klickte die Nachricht an, las sie nochmal und
beantwortete sie. Ich schrieb: »Sg. Herr Breuer, danke fiir
die Info, kummern Sie sich doch um Ihren eigenen Dreck,
mfG.«

»Ist alles okay?«, sagte Wolf.

»Jaja«, sagte ich. Ich druckte auf Absenden. Facebook
informierte mich in roter Schrift, dass ein vorubergehender
Fehler aufgetreten sei: Zum erneuten Senden klicken. Ich
klickte erneut, wieder die rote Fehlermeldung. Ich offnete
die Messenger-App und die Nachricht ploppte auf, aber sie
hatte jetzt keinen Absender mehr, es gab nur noch einen
anonymen Facebook-Nutzer, ich konnte auf die
Unterhaltung nicht antworten. Ernst Breuer gab’s schon
nicht mehr, es hatte ihn nie gegeben.

»Ist wirklich alles okay?«, sagte Wolf.

»]a, nur wieder so eine dumme Nachricht von einem
Troll, der sich an mir festbeilSst«, sagte ich.

»Was steht drin?«, sagte Wolf, immer interessiert an den
Abgrunden der Menschen. Er las alles, was er uber
Serienkiller in die Hande bekam, und sah sich am liebsten
Filme an, in denen Menschen auf verheerend unnaturliche
Weise zu Tode kamen. Ich ware jetzt wirklich lieber allein
gewesen.



»Ach, nichts Wichtiges«, sagte ich. Nichts Wichtiges, nur
ein paar Buchstaben in einem virtuellen Briefkasten, nichts
Echtes, nichts Reales. Mein Mann ist tot, also fuck you,
Ernst Breuer.

Als Ludwig starb, dachte ich, mir konne nicht mehr viel
passieren. Ich fuhlte mich sicher. Ich hatte uberlebt, dass
mein Mann gestorben war, was sollte noch geschehen. Das
glaubte ich damals jedenfalls.

»Wann bist du mal wieder in Wien?«, fragte Wolf.

»Ich weils noch nicht genau, sagte ich. »Wahrscheinlich
wenn Sophies Baby da ist. Sie bleibt jetzt erst mal hier. Sie
ist in einer Geburtsklinik in der Nahe angemeldet.«

»Wann ist es denn so weit?«, fragte Wolf.

»In ein paar Tagen«, sagte ich.

»Aufregend«, sagte Wolf.

Die Nachricht schwamm langsam aus meinem
Bewusstsein heraus. Ich war sowas gewohnt, noch aus der
Zeit, als das Internet neu war. Irgendwelche Kerle hatten
mich im Fernsehen gesehen, wo ich damals ein
Kunstmagazin moderierte, bis es eingestellt wurde, und sie
schrieben mir Briefe oder Postkarten, mit Beschimpfungen
und Liebeserklarungen oder beidem gleichzeitig. Die
meisten warf ich ungelesen weg, die schlimmeren schickte
ich an die Chefredaktion weiter, die sie dann wegschmiss.
Spater kamen Mails, im Affekt geschrieben, schnell
abgeschickt von Gmail-Konten, und inzwischen blockierte
ich auf Twitter regelmalSig die lastigsten Stalker, die
rucksichtslosesten Beschimpfer, die
Vergewaltigungsdroher. Ich hatte gedacht, es wurde besser,
wenn man alter wird, aber das wurde es nicht. Oder nur



unmerklich. Ich hatte mich daran gewohnt, solche
Nachrichten nicht ernst zu nehmen. So wie alle Frauen, die
sich auch nur ein bisschen in der Offentlichkeit bewegten.
Es gehorte eben dazu, wenn man eine Frau war, und wenn
man sich zur Wehr setzte, wurde es nur schlimmer; nicht
fur die Manner, gegen die man sich wehrte, sondern fur die
Frauen, die es wagten. Ich war es gewohnt. Ich nahm es
nicht ernst.

Es gab in meinem Leben viel wichtigere Dinge. Mein
Mann war vor drei Jahren gestorben, und noch immer war
ich mit den Problemen konfrontiert, die er fruher gelost
hatte. Meine Trauer um Ludwig und das Gift, das dieser
Trauer beigemischt war, seit ich kurz nach seinem Tod
herausgefunden hatte, dass er eine heimliche Geliebte
gehabt hatte, von der ich nicht einmal etwas geahnt hatte.
Sophie, die bald ein Baby bekommen wurde und nicht
sagen wollte, von wem. Mein funfzehnjahriger Sohn Benni,
der noch bei mir wohnte und sich mit der Schule plagte,
mit der Trauer um seinen Vater und mit Schuldgefuhlen
wegen seines Todes. Mein alterer Sohn Manuel, der vor ein
paar Wochen ausgezogen war, in Amsterdam studierte und
offenbar einen neuen Freund hatte. Mein Garten drohte
zuzuwuchern, weil ich mich zu wenig darum kuimmerte. Ich
hatte einen Abnahmetermin fur ein Drehbuch vor mir, und
ich hatte meinen Vater schon viel zu lang nicht mehr in
dem Pflegeheim besucht, in dem er seit Jahren lebte. Wie
sehr es ein Jetzt gab und ein Dann, das bemerkte ich erst
spater. Damals dachte ich noch, ich sei die Architektin
meines Glucks und ich konne alles, was nicht durch
Krankheit und Tod, Naturkatastrophen und schreckliche



Unfalle uber mich hereinbrache, kontrollieren, beeinflussen
und abwenden. Damals dachte ich noch, dass ich, anders
als andere in meinem Umfeld, mein Leben im Griff hatte,
weil ich mich fur starker, schlauer, abgeharteter und
robuster hielt als sie. War ich vielleicht auch, aber es half
mir nichts, im Gegenteil. Es fordert Leute heraus, wenn sie
deine Starke spuren und deine Unabhangigkeit, und
manche von ihnen wollen dir das dann wegnehmen. Sie
wollen dir zeigen, dass du gar nicht so stark bist und so
unabhangig, wie du glaubst. Und sie beginnen ein
Kraftemessen, ihre Kraft gegen deine, ohne dass du es
merkst, und dann merkst du es.
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So lebte ich. Ein Fahrrad stand in meinem Garten, als ich
nach Hause kam. Lehnte innen am schmiedeeisernen
Gartentor, blau glanzend, mit einem weifSen Schriftzug
uber der Querstange. Wein rankte uber das schwarze
Eisen, die Trauben waren noch klein und fest und zum
Ausspucken sauer. Das Fahrrad gehorte Hartmann, einem
Nachbarn, der ein Stuck entfernt wohnte und mit dem ich
manchmal ein Bier trank. Ich stellte kurz meine
Einkaufstaschen ab und holte die Post aus dem Briefkasten,
der aullen am Tor hangt, fast ganz uberwuchert vom Wein,
ein Wunder, dass die Postfrau ihn noch fand. Ich holte
Werbeprospekte von Discountern heraus, gut zum
Anfeuern, eine Stromrechnung, die Bezirkszeitung, die
Ankundigung eines Flohmarkts in der Stadt und einen
Einladungs-Flyer zu einer Veranstaltung der
Kraftwerksgegner.

Ich warf alles in eine der halbvollen Taschen. Ich freute
mich, das Fahrrad in meinem Garten zu sehen. Das war
nicht immer so, manchmal nervte es mich, Hartmann in der
Nahe zu wissen, uberhaupt irgendjemanden in der Nahe zu
wissen, obwohl ich mich vor der Welt und ihren
Anspruchen, ihrem Gerede, ihrem unertraglichen Geschau
schon gerettet hatte in meinen stillen Garten, in dem die
Atmosphare nur von meinen Bewegungen
durcheinandergebracht wurde, vom Wind, der in Baume
fuhr, von den Gerauschen, die hinter den Mauern und
Gabionen der Nachbarn heruberdrangen, von Tieren, die,
ohne meine Aufmerksamkeit zu verlangen, den Garten



durchstreiften. Nichts storte. Niemand nervte. Benni war
fur drei Wochen in einem Sprachkurs in England, und ich
war gern allein in diesem Haus und auf diesem Grundstuck,
das kein Fremder betrat, ohne sich vorher anzukundigen.
Nur Hartmann kam hier immer wieder durch, weil mein
Garten weiter vorn an das Ufer des Flusses stiels, aber
heute storte es mich nicht, dass er mit seiner Angel die
Abkurzung durch meine Wiese genommen hatte und nun
meine schone, wortlose Autonomie mit seiner Anwesenheit
ruinierte.

Als wir damals dieses Haus bauten, stand hier auf dem
Grundstuck nur ein kleiner, wackeliger Schuppen, ein
Unterstand fur Schafe, und rundherum war fast nichts, nur
ein paar alte Hauser, Wiesen und Felder und Weideland,
niemand wollte hier wohnen, in der Peripherie einer eh
schon peripheren mittelkleinen Stadt. Ich wollte hier
eigentlich auch nicht wohnen, nur hatten wir nicht viel
Auswahl, und Ludwig hatte diesen Flecken Land geerbt,
zwischen den Flecken seiner Bruder, die ihre bald
verkauften. Aber Ludwig wollte fur uns und fur die Kinder,
die er schon im Herzen hatte, ein Haus bauen. Auf seinem
Land. Nach seinen Vorstellungen. Mit seinen Handen.
Innen an einem der Balken des Schuppens fand ich, mit
einem ReilSnagel festgepinnt, ein Foto von einem Hund. Ich
wusste erst spater, was fur ein Hund das war, als ich das
Foto einmal Helga, meiner Nachbarin, zeigte, die den Hund
gekannt hatte und sich erinnerte, dass es ein Appenzeller
war. Der Hund hatte den Leuten gehort, die viele Jahre
lang das Grundstuck fur ihre Schafe gepachtet und den



Schuppen gebaut hatten. Das Foto hatte hinten einen
Stempel, es war in den siebziger Jahren aufgenommen
worden: ein scheckiger, halbhoher Hund mit freundlichen,
treuherzigen Augen, er sah direkt in die Kamera. Ich hatte
gern gewusst, wie der Hund geheilsen hatte, aber Helga
wusste es auch nicht mehr, er musste schon lange tot
gewesen sein, als ich das Foto fand. Ich liel5 es an dem
Balken hangen, bis ich es wieder bemerkte, als das Haus
fertig war und wir den baufalligen Schuppen niederrissen,
um an seiner Stelle die Werkstatt fur Ludwig zu bauen, ich
steckte es in einen Rahmen und hangte es in den Vorraum,
und dort hing es immer noch. Ich hatte das Gefuhl, dass
der Hund zu dem Haus und dem Grundstuck gehorte und
dass er es immer noch bewachte, von seinem Hundehimmel
aus, auch wenn ich das vor niemandem zugegeben hatte,
weil jemand, der nicht an Gott glaubte, aber an fremde,
tote Hunde, die einen bewachen, auf andere eher
merkwurdig wirkt. Und ich dachte irgendwann, dass ich
mich besser nach einem lebendigen Hund umsehen sollte,
und vielleicht auch einem grofSeren, furchteinflolSenderen,
einem, der was hermachte, wenn er am Gartentor Fremde
anbellte, lastige Nachbarn und Immobilienheinis.
Manchmal fiel mir dann ein, dass ich nie so jemand sein
wollte, an den man nicht rankam, jemand, der nur
bestimmte Leute an sich ranliels, aber jetzt war ich es
vielleicht. Oder auch nicht. Oder eben manchmal. Ich hatte
meine Freunde, genug davon, und ich dachte, die seien
jetzt fur immer, und mehr brauchte ich damals nicht.



Ich hatte Johanna von den anonymen Nachrichten
erzahlt, gleich nachdem sie zum ersten Mal gekommen
waren. Ich hatte drei weitere von einem Messenger-
Absender erhalten, sie waren scharfer geworden,
beleidigender, hasserfullter, drohender. Wir trafen uns in
Billys Bar, unserem Stammlokal seit immer. Johanna hatte
dazu wie immer eine klare Meinung.

»Ma bitte, scheils drauf. Du kriegst doch standig so einen
Mist, oder?«

»Ja, aber woher weils der das alles? Oder die: Bei den
letzten beiden sind es plotzlich Frauennamen im
Absender. «

»Das Zeug ist ubel, ja, wirklich, aber da hat irgendwer
dein Twitter oder dein Facebook gelesen, ins Blaue hinein
gezielt und zufallig was gestreift, mach dir keinen Kopf
deswegen, vergiss es, trinkst du noch einen Wein?, sicher
trinken wir noch einen, Billy, bitte noch zwei Glaser von
dem roten Veltliner!, und mehr Erdnusse, Billy, danke!,
vergiss es, Ruth. Weilst du noch, wie der Typ mit dem
blutigen Schweineherz in den Sender gekommen ist, und
vom Portier verlangte, dass er dich herunterruft, damit er
es dir personlich uberreichen kann?«

»Ja, meine Gute, das hatte ich ganz verdrangt. Das war
zum Gluck ein harmloser Irrer.«

»Genau, ein harmloser Irrer, genau wie der, der dir jetzt
schreibt. Oder die.«

»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Ich weils noch, wie der
hiels, der schrieb mir noch langer. Wie hiels der.«



Johanna und ich waren beste Freundinnen, seit wir acht
waren, wir waren zusammen in die Schule gegangen,
hatten jeden Tag telefoniert, als ich studierte und sie eine
Ausbildung zur Physiotherapeutin machte, weil sie lieber
was mit den Handen machen wollte und eilig Geld
verdienen. Sie hatte dann zwei Kinder von zwei Mannern
bekommen, und vielleicht auch wegen all den Konflikten
mit ihnen hatte sie vor ein paar Jahren eine weitere
Ausbildung gemacht: zur Familientherapeutin.

Wir schrieben uns mehrmals taglich, eine Unterhaltung
aus Erlebnissen, Fragen, Tratsch, aus Fotos, die wir uns
von dort schickten, wo wir gerade waren, oder von Dingen,
die wir gerade taten.

»Klingt mir ubrigens tatsachlich ein bisschen nach einer
eifersuchtigen Frau. Weil du es gerade erwahnst«, sagte
Johanna.

»Norbert! Norbert hielS er. Der mit dem Herz. Was?«

»Ich sagte, fur mich klingt das ein bisschen nach einer
eifersuchtigen Frau.«

»Du meinst... es konnte Ludwigs Affare sein?«

»Sie fallt mir jedenfalls als Erstes ein, wenn ich das lese.«

»Jetzt, wo du es sagst ...«

»Auch wenn’s komisch ist, dass sie sich jetzt meldet,
nach so langer Zeit.«

»Ja, aber sie weils das naturlich alles, so gesehen ...«

In den drei Jahren nach dem Unfalltod meines Mannes
hatte ich mich zuruckgezogen und mich nur um meine
Familie gekimmert, um meine beiden Sohne, um meine
Stieftochter, um mich und den Schmerz, den Ludwigs Tod
mir zugefugt hatte. Ein zuerst reiner Schmerz, der aber



versaut und verschmutzt wurde, als ich herausfand, dass
Ludwig eine Affare hatte, wegen der er mich vielleicht
verlassen wollte, es liels sich aus den Mails, die ich auf
seinem Computer gefunden hatte, nicht genau schliefSen.

»Lass uns uber was anderes reden, sagte Johanna.
»Uber den Therapeuten deines Sohnes.« Sie grinste. »Du
hast ubrigens einen merkwurdigen Hang zu Therapeuten,
stelle ich fest.«

»Er ist nicht mehr Bennis Therapeut, wie du ganz genau
weilst. Schon lange nicht mehr. «

»Okay, okay. Also, wie lauft’s mit dem Schweizer?«

»Ach, Simon ... Ich glaube, ich lass das besser. Muss mich
ja jetzt auch mehr um Sophie kuimmern, jetzt, wo Molly da
ist.«

»Klar, du bist ja jetzt ...«

»Sag es ja nicht. AulSerdem ist sie bekanntlich meine
Stieftochter, wir sind nicht verwandt, also.«

Wir redeten dann nicht mehr uber die Nachrichten. Wir
redeten daruber, wie es war, wieder einen Saugling in der
Nahe zu haben, wir redeten uber meine Beziehung oder,
wie es zu diesem Zeitpunkt gerade aussah, Exbeziehung zu
Simon, wir redeten uber unsere Kinder, uber Benni und
Manuel und diesen Diego, Manuels neuen Freund, von dem
ich bisher nur Fotos gesehen hatte. Wir sprachen uber
Johannas Tochter, die nicht daran dachten auszuziehen.
Meine beste Freundin hatte vermutlich recht, was die
Nachrichten betraf, schliefSlich war sie Psychotherapeutin,
ich vertraute ihrem Urteil. Ich vergal es, ein paar Tage
lang, dann whatsappte Johanna, und Wolf rief mich an,



beide erzahlten mir, sie hatten auch so eine komische
Nachricht bekommen: Dass Ludwig mich betrogen habe,
dass er mich schon langst nicht mehr wollte und dass auch
kein anderer mich falsche Witwe wolle, auch wenn ich mir
nichts sehnlicher wunschte. Ich war so schockiert, ich
konnte kaum reagieren. Sie griff jetzt nicht nur mich
personlich an, sie zog auch meine Freunde in die Sache
hinein. Was ist da los?, fragte Wolf, und ich spielte es
herunter, ach, das ist nur diese Geliebte von Ludwig, ich
hab dir doch von ihr erzahlt.



Ich ging den rosengesaumten Weg zu meinem Haus, als
das Telefon klingelte. Heilse, sulse Luft. Ich blieb stehen,
wuhlte das Telefon aus meiner Umhangetasche. Links und
rechts faulte schon das Obst unter den Baumen, unreif vom
Baum gefallen, voller Wurmer, die sich ins Innerste frafSen.
Aulien bemerkte man kaum eine Spur ihres Eindringens,
innen tobte widerliche, schwarze Verwustung. Das Telefon
klingelte noch, als ich es erwischte, und ich spurte eine
kurze Erleichterung, dass dort nicht Simon stand, sondern
Wolf, und weil es immer langer dauerte, wenn Wolf anrief,
weil er immer ausholte und sich verlief in seinen
Geschichten, hob ich nicht ab. Ich wollte nicht die nachsten
zwanzig, funfundzwanzig Minuten herumstehen und darauf
warten, dass Wolf uber einen langen Umweg auf den Grund
seines Anrufs kam, wahrend die Lebensmittel in meinen
Einkaufstaschen in der Hitze welkten, und ich ebenfalls.
Ich wurde ihn spater zuruckrufen, wenn ich mit einem
kalten Bier vor dem Haus sals, und ich wurde behaupten,
ich hatte gerade den Rasen gemaht und seinen Anruf nicht
gehort.

Ich steckte das klingelnde Telefon zuruck in die Tasche.
Diese Sulse um mich, ich roch sie jetzt nicht nur, ich
glaubte, sie aufsteigen zu sehen, kleine Tornados aus
Faulnisbakterien und Schimmel, wie in einem
Zeichentrickfilm, ich schmeckte sie auf den Lippen. Das
Klingeln hoérte auf. Die viel zu frithen Apfel
verschrumpelten in der Hitze zu fauligen, schwarzen
Knodeln, jemand hatte sie einsammeln und auf den



Komposthaufen werfen sollen, bevor die Wespen daruber
herfielen. Aber aulSer mir war niemand zustandig, niemand
sonst war da, das war der Preis der Ungestortheit.

Nur ich war da, die Frau, die muhevoll gelernt hatte,
Dinge selbst zu tun, die vorher ein anderer erledigt hatte.
Jetzt stand die Frau mitten in dieser Unordnung, die die
Natur zur Unzeit angerichtet hatte. Im Sommer werden die
Fruchte reif, im Herbst werden sie geerntet, im Winter
nahren sie dich; nichts stimmte mehr. Diese Querulanz der
Natur, sie kotzte mich an. Aber gut, sollte all das eben in
das Gras hineinfaulen und durch das Gras hindurch, sollte
es das Grun mit seiner Faulnis anstecken und mitnehmen in
die schwarze, weiche Erde hinein. Sofort wollte ich den
Gedanken wegscheuchen, aber er drangte sich vor, der
Gedanke an meinen Ehemann, an Ludwig, wie er in der
Erde verweste. Ludwig in seinem Totengewand, schwarze
Hose, weilles Hemd, die Armel an den Gelenken
zugeknopft, nicht aufgekrempelt wie im Leben. Die fahle,
fremde Haut. Ich wollte dieses Bild nicht sehen, das hatte
nichts mit dem hier zu tun, das hier war harmlos, aber da
war er, ich sah ihn, in der Erde.

Sei nicht so eine Idiotin.

Sei nicht so schwach.

Geh weiter.

Geh einfach weiter.

Wirst noch merken, wie allein du bist, du eingebildete
Kuh.

Dabei war es am Tag von Ludwigs Begrabnis nicht heild
wie an diesem Tag, es war fruher Fruhling, ein eisiger Wind
wehte. Ich wollte Ludwig verbrennen, genau deshalb wollte



ich ihn verbrennen, um genau solche Gedanken nie denken
zu mussen, aber er wunschte, im Familiengrab zu
verrotten, er hatte es extra aufgeschrieben, lield sich in die
eiskalte Erde buddeln, neben seinem furchtbaren Vater, mit
dem ihn im Leben nichts verbunden, mit dem er immer nur
gestritten hatte. Wie die unreifen Birnen hier wollte er zu
Erde werden. Ich verstand es nicht und wurde es niemals
verstehen und konnte auch daruber nicht mehr mit ihm
streiten und wollte mit ihm streiten, gerade deshalb.

Geh weiter.

Denk an was anderes.

Denk nicht an den toten Ludwig, schau dort nicht hin.

Aber es war zu spat. Es war unmoglich, nicht an Ludwig
zu denken, nicht vor oder in diesem Haus, das voll von ihm
war. Voll von Nageln, die er in Latten und Balken
gehammert, von Schrauben, die er eingedreht, von
Regalen, die wir gezimmert, von Lampen und Steckdosen,
die wir gemeinsam montiert hatten. Und er liel8 sich nicht
wegdenken auf diesen Granulitplatten, die er zusammen
mit seinem jungeren Bruder in die Wiese gesetzt hatte, von
der StralSe bis zur Haustur, unter einer Sonne wie dieser,
tagelang. Nie konnte ich einen Schritt daraufsetzen, ohne
zumindest einmal dieses Bild zu denken, Ludwig und Klaus,
gebeugt in der Hitze, mit Schaufeln und Schubkarren voller
Steinplatten. Ich wollte es nicht denken, so wie ich nicht
daran denken wollte, dass wahrscheinlich die Nachbarn zu
mir heruberblickten, aus den Scharten ihrer Festungen
links und rechts oder von vorne an der StralSe, aus ihren
SUVs, mit denen sie durch schnurrend sich 6ffnende Tore
fuhren, die hinter ihnen wieder zuschnurrten. Vielleicht



auch Helga, aus dem Fenster ihres kleinen alten
Hexenhauses gegenuber, das so ubrig geblieben und
verloren in dieser StralSe stand wie meins.

Irgendjemand sieht dich immer, die merkwurdige Frau,
die fahlaugige Witwe, wie du da stehst, in der Hitze eines
blendenden, klebrigen Nachmittags, im Grun deines
Rasens, im Schatten deiner Baume, in dieser Faulnis.
Hassliche Ziege. Auch sie wusste von diesem Ort, die
Person, die mir die Nachrichten schickte.



Ich hatte gerade angefangen, mich mit Simon Brunner
zu treffen, als die ersten Nachrichten kamen. Ich hatte mir
nach Ludwigs Tod eine Sprodheit zugelegt, die Fremde
vertreiben sollte. Es funktionierte meistens; nicht bei
Simon. Dabei sprach eigentlich alles dagegen. Er erzahlte
mir spater, dass er eine Professur in Wien angeboten
bekommen hatte und geblieben war und eine Praxis
eroffnet hatte. Ein Bekannter einer Bekannten hatte ihn
mir empfohlen, den Kinderpsychologen aus der Schweiz,
als es Benni nicht besserging, als er nicht aufhorte,
herumzukauen am Verlust seines Vaters, als er immer
stiller wurde und ich immer starker den Verdacht hegte, er
gabe sich vielleicht die Schuld an Ludwigs Tod oder
zumindest eine Mitschuld. Simon hatte Benni nur ein paar
Monate lang betreut, eine Art Krisenintervention. Dann war
Benni zu einem anderen Therapeuten gewechselt, so war
das von Anfang an geplant gewesen, Simon empfahl Benni
einen Kollegen bei uns in der Nahe, was Benni und mir die
wochentliche Fahrt in die GrofSstadt ersparte.

Die Sache zwischen Simon und mir begann mit einer
zufalligen Begegnung, in dem Kaffeehaus, in dem ich
gelegentlich nachmittags mit meinem MacBook in einer
Nische sals und schrieb, wenn ich gerade in Wien war. Es
wurde eine Unterhaltung daraus, ein Gesprach, er
interessierte sich fur mich und mein Leben, uber das er
wohl schon ein bisschen was wusste, von Benni, aber er
blieb professionell und lielS mich nie merken, wie viel. Wir



verabredeten uns fur ein Abendessen, das wir aber stets
aufs Neue verschoben, bis es dann endlich stattfand, in
einem angesagten israelischen Restaurant, in das ich schon
lange hatte gehen wollen. Er hatte sich um den Tisch
gekummert und sal’ schon da, als ich kam, stand auf,
strahlte mich an, umarmte mich, als wurden wir uns ewig
kennen. Ich spurte sofort eine fur mich eher unubliche
Vertrautheit. Er konnte gut zuhoren, ich fuhlte mich wohl
mit ihm. Wir bestellten Wein und viele Schusselchen voller
gut gewurzter Sachen, die wir uns teilten. Wir sprachen
uber schlechtes und gutes Licht in Restaurants, uber seine
biederburgerliche Baseler Herkunft, uber die er sich auf
liebevolle Weise lustig machte, uber Ottolenghi, warum
man Blumenkohl hassen oder lieben musste, uber unsere
liebsten Serien, uber Trauer. Er hatte ein Buch daruber
geschrieben, wie man Kinder zu resilienten
Personlichkeiten erzog, manchmal wurde er deswegen im
Radio oder im Fernsehen interviewt, daruber redeten wir
auch und uber meine eigene kleine Fernsehvergangenheit.
Er stellte viele Fragen, er war gut darin, Fragen zu stellen,
eine Berufskrankheit, wie er im Scherz sagte. Wir sprachen
uber das Recht, Trauer zu beenden oder zumindest
vorubergehend zu unterbrechen oder zuzulassen, dass sie
schwacher wurde, und daruber, was das fur die Erinnerung
bedeutete. Wir sprachen uber gemeinsame Bekannte, uber
sein Auto (ein Gelandewagen, er wisse schon, SUV, aber
seine Familie habe in der Schweiz eine Hutte in den
Bergen), mein Auto (ein alter Skoda Octavia), uber politisch
unkorrekte Witze, uber Freud und Frankl.



Das Lokal war grofs und larmig, aber er hatte uns einen
kleinen Tisch in einer Nische reservieren lassen, es war wie
eine Miniversion einer GrofSstadt: Ich fuhlte mich
unsichtbar im Gewusel der Menge, in der Intimitat des
Trubels, der um uns herum eine Art Blase bildete. Simon
war mir zugeneigt, die Ellbogen auf dem Tisch, die Armel
seines blauen Hemdes aufgekrempelt, wie es Ludwigs
karierte Armel immer gewesen waren, aber Simons Hemd
war schmal uber einer schmalen Brust, wie die Hemden
des jungen Kanzlers und seiner Gefolgschaft, straff, kein
Zentimeter Stoff zu viel. Zwischen den Knopfen konnte ich
Simons Unterhemd sehen, und ich erinnere mich, dass ich
immer wieder hinschauen musste, dass ich mir, wahrend
Simon mit einer Kellnerin sprach, uberlegte, ob das etwas
zu bedeuten hatte, ob das bedeutete, dass er diesen
Kanzler gewahlt hatte, erinnerte mich dann aber, dass er ja
Schweizer war.

Das Lokal leerte sich um uns, wahrend unser Gesprach
immer intensiver wurde. Der Wein hatte mich lockerer
gemacht, und schliefSlich erzahlte ich ihm von Ludwig, von
seinem Unfall und wie mir bald nach dem Begrabnis
klarwurde, dass er eine Geliebte gehabt hatte. Wie mich
das aus der Spur warf, weil ich von diesem Moment an
nicht mehr normal trauern konnte um ihn und weil ich es
nicht mehr mit Ludwig ausdiskutieren und ihn nicht
anschreien konnte. Simon sagte, er konne sich vorstellen,
wie schwer es sei, einem Toten etwas zu verzeihen, mit
dem keine Versohnung mehr moglich war. Ja, genau. Er
verstand es, auf eine gleichzeitig professionelle und
liebevolle Art. Ich gestand ihm, dass ich Ludwig immer



