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EL QUEPIS

Al albur de mis recuerdos, he hablado aquí y allá de Paul Masson, alias

Lemice-Térieux. Había sido presidente del tribunal de Pondichéry, era un

misti�cador de gran mérito—y de gran peligro—y a la sazón ocupaba el cargo

de agregado del catálogo de la Biblioteca Nacional. Por él, por la Biblioteca,

conocí a la mujer cuya única aventura amorosa me dispongo a contar.

El hombre maduro, Paul Masson, y la mujer jovencísima que era yo

mantuvimos durante aproximadamente ocho años una amistad bastante

estrecha. Sin ser una persona alegre, Paul Masson se esforzaba en alegrarme la

vida. Creo que al verme tan sola y hogareña sentía compasión por mí, aunque

lo disimulaba, y además se enorgullecía de hacerme reír. A menudo cenábamos

juntos en mi pequeño apartamento del tercer piso de rue Jacob, yo envuelta en

mi bata con pretensiones botticellianas y él siempre vestido de negro,

polvoriento y correcto. De perilla puntiaguda, tirando a pelirroja, piel ajada y

ojos entornados, la ausencia de rasgos distintivos era tan llamativa como un

camu�aje. Me trataba con franqueza pero evitaba tutearme, y cada vez que

abandonaba su estudiada reserva daba muestras de una excelente educación.

Estando solos no se sentó jamás a escribir a la mesa de quien llamaré

«Monsieur Willy», y no recuerdo que en todos esos años formulase nunca una

pregunta indiscreta.

Además, su mordacidad me encantaba. Me admiraba que estuviera siempre

dispuesto a mostrarse incisivo en términos moderados y sin vehemencia

alguna. Me traía hasta mi tercer piso, junto a las anécdotas de París, una serie

de ingeniosas mentiras que a mí me parecían cuentos fantásticos. ¡Y qué suerte

la mía si coincidía con Marcel Schwob! Los dos hombres �ngían odiarse,

jugaban a insultarse en voz baja y con mucha cortesía. Las eses silbaban entre

los dientes apretados de Schwob. Masson carraspeaba y destilaba un veneno de

dama añosa. Después se sosegaban y conversaban largo rato; yo me enardecía

entre aquellas dos inteligencias �nas y falsas.

Las horas de asueto que la Biblioteca Nacional le concedía a Paul Masson me

garantizaban su visita casi a diario, pero la chispeante conversación de Schwob



no era una �esta tan frecuente. Sola con la gata y con Masson podía yo

permanecer callada, y aquel hombre prematuramente envejecido descansar en

silencio. A menudo apuntaba a saber qué en las páginas de una libreta con

tapas negras de molesquín. La salamandra llenaba nuestra espera de un sopor

carbónico, escuchábamos soñolientos el cañonazo del portal, yo me despertaba

para comer dulces o nueces saladas y rogaba a mi invitado, que tal vez

disimulándolo fue el más devoto de todos mis amigos, que me hiciese reír. Yo

tenía veintidós años, una cara de gatita anémica y un metro cincuenta y ocho

de cabellera, que en casa llevaba suelta formando un manto ondulado que me

llegaba a los pies.

—Paul, cuéntame mentiras.

—¿Cuáles?

—Las que quieras. ¿Cómo está tu familia?

—Señora, olvida usted que soy soltero.

—Pero si me habías dicho…

—Sí, sí, lo recuerdo. Mi hija adulterina está muy bien. El domingo la

dejaron salir y me la llevé a comer a un parque, en las afueras. La lluvia había

dejado adheridas a la mesa de hierro unas hojas amarillas de tilo. Ella se divirtió

mucho despegándolas, y comimos patatas fritas tibias, con los pies sobre la

grava mojada…

—No, eso no, es demasiado triste. Pre�ero a la señora de la Biblioteca.

—¿Qué señora? Tenemos muchas.

—La que dices que está escribiendo una novela india.

—Sigue trabajando en su folletín. Hoy he sido magnánimo y generoso, le he

regalado unos cuantos baobabs, varias latanias dibujadas del natural, un faquir

y una retahíla de conjuros, maharajás, monos aulladores, sijes, saris y lacs de

rupias…—Frotándose las manos secas, añadió—: Cobra un céntimo la línea.

—¡Un céntimo!—exclamé—. ¿Por qué un céntimo?

—Porque trabaja para un tipo que cobra dos céntimos la línea, que a su vez

trabaja para un tipo que cobra cuatro céntimos la línea, que a su vez trabaja

para un tipo que cobra diez céntimos la línea.

—¡Entonces lo que me estás contando no es una mentira!

—No siempre pueden ser mentiras—suspiró Masson.

—¿Cómo se llama?

—Su nombre es Marco, como usted habría podido adivinar, pues las mujeres

de cierta edad, cuando pertenecen al mundo artístico, sólo pueden elegir entre



algunos nombres como Marco, Léo, Ludo, Aldo… Y todo por culpa de la

señora Sand…

—¿De cierta edad? ¿Entonces es vieja?

Paul Masson me lanzó al rostro, que enmarcado por mi larga cabellera

recobraba la apariencia infantil, una mirada indescriptible:

—Sí—respondió antes de corregirse ceremoniosamente—. Perdón, me he

equivocado. Quería decir que no. No, no es vieja.

Yo me alegré.

—¿Lo ves? ¿Ves como era una mentira? Si ni siquiera le has puesto edad…

—Si se empeña…—dijo Masson.

—O a lo mejor, bajo el nombre de Marco, escondes a una amante.

—No necesito a la señora Marco. Mi amante, gracias a Dios, es la mujer de

la limpieza. —Consultó el reloj y se levantó—: Discúlpeme con su marido,

debo irme o perderé el ómnibus. En lo que se re�ere a la muy real señora

Marco, se la presentaré cuando usted me diga. —Y recitó a toda prisa—: Es la

mujer del pintor V., un antiguo compañero mío del instituto, que la hizo muy

desdichada; huyó del domicilio conyugal, donde su perfección se había vuelto

imposible; todavía es bella e inteligente, pero no tiene un céntimo; vive en una

pensión de rue Demours, donde paga ochenta y cinco francos al mes por la

habitación y el desayuno; sale adelante escribiendo folletines anónimos, tiras de

periódico y hasta direcciones en sobres, da clases de inglés a tres francos la hora

y no ha tenido nunca ningún amante. Ya ve usted que esta mentira es tan

desagradable como la verdad.

Le di el candil encendido y lo acompañé hasta la escalera. Mientras bajaba, la

llamita tiñó de rojo su perilla, un poco respingona.

Cuando me hube hartado de oír hablar de «Marco», le pedí a Paul Masson

que nos presentara, pero no en rue Jacob. Como me había dicho que me

doblaba la edad, era de rigor que fuera la mujer más joven quien se desplazara

para conocer a una señora mayor que ella. Naturalmente, Paul Masson me

acompañó a rue Demours.

La pensión donde vivía la señora Marco V. fue demolida. Hacia 1897, del

antiguo jardín la casa sólo conservaba un seto de evónimos, un camino de

grava y una pequeña escalinata de cinco peldaños. Nada más pisar el vestíbulo

me embargó la tristeza, pues ciertos olores, ni siquiera diría que culinarios sino

tan sólo provenientes de la cocina, son terriblemente reveladores de la pobreza.

En el primer piso, Paul Masson llamó a una puerta, a través de la cual la voz de



la señora Marco nos invitó a entrar. Era una voz perfecta, ni demasiado aguda,

ni demasiado grave, alegre y bien modulada… ¡Qué sorpresa! La señora Marco

parecía joven, la señora Marco era bonita, llevaba un vestido de seda, la señora

Marco tenía unos bonitos ojos casi negros con un contorno parecido al de los

corzos, una arruguita bajo la punta de la nariz, el cabello con un toque de

henna, en la frente unos caracolillos pequeños a modo de esponja, como la

reina de Inglaterra, y en la nuca unos rizos cortos del tipo denominado

«excéntrico» que usaban algunas pintoras o músicas.

Me llamó «petite madame», a�rmó que Masson le había hablado mucho de

mí y de mi larga cabellera, se disculpó aunque sin insistir por no tener ni

oporto ni caramelos que ofrecerme. Nos mostró con sencillez el lugar donde

vivía, y su gesto me descubrió el trozo de moqueta medio oculto por un

velador, la tela desgastada del único sillón y, encima de las dos sillas, dos cojines

planos y raídos con un estampado argelino. También había una especie de

felpudo en el suelo… La chimenea hacía las veces de repisa para libros.

—El reloj lo he secuestrado en el armario—dijo Marco—, pero le aseguro

que se lo merecía. Por fortuna, otro armario empotrado me sirve de lavabo.

¿Usted no fuma?

Negué con la cabeza, y Marco se trasladó a plena luz para encender un

cigarrillo. Entonces vi que todos los pliegues del vestido de seda se abrían. La

poca ropa interior visible en el cuello era blanquísima. Marco y Masson

fumaron y conversaron, pues la señora Marco había comprendido enseguida

que yo prefería escuchar antes que hablar. Me esforcé en no mirar el

empapelado, a rayas oro viejo y granate, ni la cama y su colcha de algodón

adamascado.

—Mire mejor ese cuadrito—me sugirió la señora Marco—, es de mi marido.

Es tan bonito que no me he querido deshacer de él. Representa aquel rincón de

Hyères que usted, Masson, estoy segura recordará.

Yo miré con envidia a Marco, a Masson y el pequeño lienzo, que habían

estado en Hyères… Como la mayoría de jóvenes, sabía refugiarme en mí

misma para distanciarme de mis interlocutores, regresar a ellos con un salto

mental y volver a abandonarlos al rato. Durante el tiempo que duró mi visita a

la casa de Marco, gracias a su tacto y su delicadeza, que me ahorraron

preguntas y respuestas, pude ir y venir sin moverme, observar y cerrar los ojos.

La vi tal como era, cosa que me a�igió y me alegró a un tiempo, pues si bien

sus facciones eran proporcionadas y bellas, tenía lo que suele llamarse una piel



gruesa, un poco granulosa, masculina, enrojecida en algunos lugares del cuello

y debajo de las orejas. Sin embargo, me fascinaron la vivacidad de su sonrisa

inteligente, la forma de sus ojos de corzo y su porte excepcionalmente digno,

libre de toda afectación. Más que una mujer bonita, parecía uno de esos

aristócratas elegantes e inconmovibles que adornaron el siglo XVIII y no se

avergonzaban de ser atractivos. Según Masson, se parecía sobre todo a su

abuelo, el caballero de Saint-Georges, un ilustre antepasado que no desempeña

ningún papel en mi relato.

Marco y yo trabamos amistad. Y cuando hubo terminado su novela india—

algo así como La mujer que mata, según decidió el tipo que cobraba diez

céntimos la línea—, el señor Willy calmó la susceptibilidad de Marco

encargándole unos trabajos de biblioteca para lograr que aceptara pequeños

honorarios y consintiera, cuando yo se lo rogaba insistentemente, en compartir

de improviso nuestros manteles. Me bastaba observarla para aprender los

mejores modales a la mesa. El señor Willy se jactaba de apreciar su distinción,

y tuvo motivos para mostrarse satisfecho con la educación exquisita de Marco y

su ingenio, que era de una cortesía in�exible y un tanto mordaz. De haber

nacido veinte años más tarde, creo que habría sido una buena periodista. Al

llegar el verano, fue el señor Willy quien propuso llevarme a un pueblo de

montaña del Franco Condado junto con aquella compañera extremadamente

amable y de una pobreza tan digna. Su equipaje era de una ligereza que partía

el alma. No obstante, en aquella época yo misma disponía de muy poco

dinero, y nos instalamos lo mejor que pudimos en el único piso de una fonda

ruidosa. A Marco, que prácticamente no caminaba, le bastaban el balcón de

madera y un sillón de mimbre. No se saciaba del reposo ni del púrpura intenso

que el atardecer vertía sobre las montañas, ni de los cuencos colmados de

frambuesas. Había viajado, y comparaba con otros paisajes los valles que el

crepúsculo realzaba. Allí arriba me di cuenta de que Marco no recibía más

correo que las postales ilustradas de Paul Masson y los «mejores deseos de unas

buenas vacaciones», también en una postal, de un colega chupatintas de la

Biblioteca.

Durante las tardes calurosas, bajo el toldo del balcón, Marco remendaba su

ropa interior. Cosía mal pero con sumo cuidado, y yo me enorgullecía de los

consejos que le daba, como por ejemplo: «Cose usted con un hilo demasiado

grueso para unas agujas tan �nas… En las camisas no hay que poner cintas azul

celeste, el rosa queda mucho mejor en la ropa interior y sobre la piel». No tardé



en darle otros acerca de los polvos de arroz, el color de su pintalabios y la

gruesa línea con la que trazaba a lápiz el hermoso contorno de sus párpados.

«¿Usted cree? ¿Usted cree?», me decía.

Mi joven autoridad era in�exible. Tomaba un peine, abría una pequeña y

graciosa brecha en su �equillo de esponja, me mostraba experta en

ensombrecerle la mirada, en encender una vaga aurora en lo alto de sus

pómulos, junto a las sienes. Pero no sabía qué hacer con la ingrata piel de su

cuello, ni con una sombra larga que le marcaba la mejilla. Esa llama halagadora

que le pintaba en la cara la transformaba tanto que me apresuraba a borrarla.

Empolvada de ámbar, mejor alimentada que en París, se animaba con

moderación y me contaba alguno de sus viajes del pasado, cuando como buena

esposa de pintor seguía a su marido desde una aldea griega a un pueblo

marroquí, lavaba los pinceles y freía en aceite berenjenas y pimientos.

Enseguida dejaba de coser para fumar, y echaba el humo por sus suaves narinas

de herbívoro. Pero me nombraba lugares y no a amigos, contaba las

incomodidades y no las penas, y yo no me atrevía a indagar más. Empleaba las

mañanas en escribir los primeros capítulos de una nueva novela a un céntimo

la línea, que la falta de documentación en lo relativo a los primeros cristianos

retrasaba sensiblemente. «Cuando haya puesto unos leones en la arena, una

virgen rubia arrojada a los soldados y un éxodo de cristianos bajo la tormenta

—decía Marco—, habré agotado mi erudición personal, y para el resto esperaré

a estar de vuelta en París».

He dicho que «trabamos amistad», lo cual es cierto si la amistad se limita a

un trato de insólita exquisitez, a una cautela cuidadosamente disimulada para

limar cualquier aspereza. Yo no podía sino mejorar imitando a Marco y sus

modales de «dama». Además, no me inspiraba ninguna descon�anza. La

notaba franca, contraria a todo lo que pudiera causar ofensa, absolutamente

ajena a cualquier rivalidad femenina. Pero la diferencia de edad de la que el

amor se ríe es más compleja en la amistad, sobre todo entre dos mujeres, y más

en el caso de una amistad incipiente que, como el amor, desea quemar etapas.

El campo me insu�aba un vivo deseo de arroyos saltarines, de prados mojados,

de ociosidad movediza…

—Marco, ¿no le apetece que mañana nos levantemos pronto y pasemos el día

bajo los abetos, donde crecen ciclámenes salvajes y setas violetas?

Marco se estremecía y entrelazaba sus manitas.

—No, no…—respondía—. Vaya usted sola, usted solita, cabritilla…


