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EL QUEPIS

Al albur de mis recuerdos, he hablado aqui y alld de Paul Masson, alias
Lemice-Térieux. Habia sido presidente del tribunal de Pondichéry, era un
mistificador de gran mérito—y de gran peligro—y a la sazén ocupaba el cargo
de agregado del catdlogo de la Biblioteca Nacional. Por él, por la Biblioteca,
conoci a la mujer cuya Gnica aventura amorosa me dispongo a contar.

El hombre maduro, Paul Masson, y la mujer jovencisima que era yo
mantuvimos durante aproximadamente ocho afios una amistad bastante
estrecha. Sin ser una persona alegre, Paul Masson se esforzaba en alegrarme la
vida. Creo que al verme tan sola y hogarefa sentia compasién por mi, aunque
lo disimulaba, y ademads se enorgullecia de hacerme reir. A menudo cendbamos
juntos en mi pequeno apartamento del tercer piso de rue Jacob, yo envuelta en
mi bata con pretensiones botticellianas y él siempre vestido de negro,
polvoriento y correcto. De perilla puntiaguda, tirando a pelirroja, piel ajada y
ojos entornados, la ausencia de rasgos distintivos era tan llamativa como un
camuflaje. Me trataba con franqueza pero evitaba tutearme, y cada vez que
abandonaba su estudiada reserva daba muestras de una excelente educacién.
Estando solos no se sent6 jamds a escribir a la mesa de quien llamaré
«Monsieur Willy», y no recuerdo que en todos esos anos formulase nunca una
pregunta indiscreta.

Ademis, su mordacidad me encantaba. Me admiraba que estuviera siempre
dispuesto a mostrarse incisivo en términos moderados y sin vehemencia
alguna. Me trafa hasta mi tercer piso, junto a las anécdotas de Paris, una serie
de ingeniosas mentiras que a mi me parecian cuentos fantdsticos. ;Y qué suerte
la mia si coincidia con Marcel Schwob! Los dos hombres fingfan odiarse,
jugaban a insultarse en voz baja y con mucha cortesia. Las eses silbaban entre
los dientes apretados de Schwob. Masson carraspeaba y destilaba un veneno de
dama afosa. Después se sosegaban y conversaban largo rato; yo me enardecia
entre aquellas dos inteligencias finas y falsas.

Las horas de asueto que la Biblioteca Nacional le concedia a Paul Masson me
garantizaban su visita casi a diario, pero la chispeante conversacién de Schwob



no era una flesta tan frecuente. Sola con la gata y con Masson podia yo
permanecer callada, y aquel hombre prematuramente envejecido descansar en
silencio. A menudo apuntaba a saber qué en las pdginas de una libreta con
tapas negras de molesquin. La salamandra llenaba nuestra espera de un sopor
carbdnico, escuchdbamos sofiolientos el canonazo del portal, yo me despertaba
para comer dulces o nueces saladas y rogaba a mi invitado, que tal vez
disimuldndolo fue el mds devoto de todos mis amigos, que me hiciese reir. Yo
tenfa veintidés anos, una cara de gatita anémica y un metro cincuenta y ocho
de cabellera, que en casa llevaba suelta formando un manto ondulado que me
llegaba a los pies.

—Paul, cuéntame mentiras.

—;Cudles?

—Las que quieras. ;Cémo estd tu familia?

—Senora, olvida usted que soy soltero.

—Pero si me habias dicho...

—Si, si, lo recuerdo. Mi hija adulterina estd muy bien. El domingo la
dejaron salir y me la llevé a comer a un parque, en las afueras. La lluvia habia
dejado adheridas a la mesa de hierro unas hojas amarillas de tilo. Ella se divirti6
mucho despegdndolas, y comimos patatas fritas tibias, con los pies sobre la
grava mojada...

—No, eso no, es demasiado triste. Prefiero a la sefiora de la Biblioteca.

—;Qué senora? Tenemos muchas.

—La que dices que estd escribiendo una novela india.

—Sigue trabajando en su folletin. Hoy he sido magndnimo y generoso, le he
regalado unos cuantos baobabs, varias latanias dibujadas del natural, un faquir
y una retahila de conjuros, maharajis, monos aulladores, sijes, saris y lacs de
rupias...—Frotdndose las manos secas, afiadié—: Cobra un céntimo la linea.

—;iUn céntimol—exclamé—. ;Por qué un céntimo?

—7Porque trabaja para un tipo que cobra dos céntimos la linea, que a su vez
trabaja para un tipo que cobra cuatro céntimos la linea, que a su vez trabaja
para un tipo que cobra diez céntimos la linea.

—iEntonces lo que me estds contando no es una mentira!

—No siempre pueden ser mentiras—suspiré Masson.

—Cébmo se llama?

—Su nombre es Marco, como usted habria podido adivinar, pues las mujeres
de cierta edad, cuando pertenecen al mundo artistico, sélo pueden elegir entre



algunos nombres como Marco, Léo, Ludo, Aldo... Y todo por culpa de la
sefiora Sand...

—De cierta edad? ;Entonces es vieja?

Paul Masson me lanzé al rostro, que enmarcado por mi larga cabellera
recobraba la apariencia infantil, una mirada indescriptible:

—Si—respondié antes de corregirse ceremoniosamente—. Perdén, me he
equivocado. Queria decir que no. No, no es vieja.

Yo me alegré.

—Lo ves? ;Ves como era una mentira? Si ni siquiera le has puesto edad...

—Si se empena...—dijo Masson.

—O a lo mejor, bajo el nombre de Marco, escondes a una amante.

—No necesito a la sefiora Marco. Mi amante, gracias a Dios, es la mujer de
la limpieza. —Consulté el reloj y se levanté—: Discilpeme con su marido,
debo irme o perderé el 6mnibus. En lo que se refiere a la muy real senora
Mareco, se la presentaré cuando usted me diga. —Y recité a toda prisa—: Es la
mujer del pintor V., un antiguo compafero mio del instituto, que la hizo muy
desdichada; huyé del domicilio conyugal, donde su perfeccién se habia vuelto
imposible; todavia es bella e inteligente, pero no tiene un céntimo; vive en una
pensién de rue Demours, donde paga ochenta y cinco francos al mes por la
habitacién y el desayuno; sale adelante escribiendo folletines anénimos, tiras de
periddico y hasta direcciones en sobres, da clases de inglés a tres francos la hora
y no ha tenido nunca ningin amante. Ya ve usted que esta mentira es tan
desagradable como la verdad.

Le di el candil encendido y lo acompafé hasta la escalera. Mientras bajaba, la
llamita tifd de rojo su perilla, un poco respingona.

Cuando me hube hartado de oir hablar de «Marco», le pedi a Paul Masson
que nos presentara, pero no en rue Jacob. Como me habia dicho que me
doblaba la edad, era de rigor que fuera la mujer més joven quien se desplazara
para conocer a una sefiora mayor que ella. Naturalmente, Paul Masson me
acompand a rue Demours.

La pensién donde vivia la sefiora Marco V. fue demolida. Hacia 1897, del
antiguo jardin la casa sélo conservaba un seto de evénimos, un camino de
grava y una pequefa escalinata de cinco peldafios. Nada mids pisar el vestibulo
me embargd la tristeza, pues ciertos olores, ni siquiera dirfa que culinarios sino
tan s6lo provenientes de la cocina, son terriblemente reveladores de la pobreza.
En el primer piso, Paul Masson llamé a una puerta, a través de la cual la voz de



la sefiora Marco nos invité a entrar. Era una voz perfecta, ni demasiado aguda,
ni demasiado grave, alegre y bien modulada... jQué sorpresa! La sefiora Marco
parecia joven, la sefiora Marco era bonita, llevaba un vestido de seda, la sefiora
Marco tenia unos bonitos ojos casi negros con un contorno parecido al de los
corzos, una arruguita bajo la punta de la nariz, el cabello con un toque de
henna, en la frente unos caracolillos pequenos a modo de esponja, como la
reina de Inglaterra, y en la nuca unos rizos cortos del tipo denominado
«excéntrico» que usaban algunas pintoras o musicas.

Me llamé «petite madame», afirmé que Masson le habia hablado mucho de
mi y de mi larga cabellera, se disculpé aunque sin insistir por no tener ni
oporto ni caramelos que ofrecerme. Nos mostré con sencillez el lugar donde
vivia, y su gesto me descubri6 el trozo de moqueta medio oculto por un
velador, la tela desgastada del dnico sillén y, encima de las dos sillas, dos cojines
planos y raidos con un estampado argelino. También habia una especie de
felpudo en el suelo... La chimenea hacia las veces de repisa para libros.

—El reloj lo he secuestrado en el armario—dijo Marco—, pero le aseguro
que se lo merecia. Por fortuna, otro armario empotrado me sirve de lavabo.
;Usted no fuma?

Negué con la cabeza, y Marco se traslad6 a plena luz para encender un
cigarrillo. Entonces vi que todos los pliegues del vestido de seda se abrian. La
poca ropa interior visible en el cuello era blanquisima. Marco y Masson
fumaron y conversaron, pues la sefiora Marco habia comprendido enseguida
que yo preferia escuchar antes que hablar. Me esforcé en no mirar el
empapelado, a rayas oro viejo y granate, ni la cama y su colcha de algodén
adamascado.

—Mire mejor ese cuadrito—me sugirié la senora Marco—, es de mi marido.
Es tan bonito que no me he querido deshacer de él. Representa aquel rincén de
Hyeres que usted, Masson, estoy segura recordard.

Yo miré con envidia a Marco, a Masson y el pequefio lienzo, que habian
estado en Hyeres... Como la mayoria de jévenes, sabia refugiarme en mi
misma para distanciarme de mis interlocutores, regresar a ellos con un salto
mental y volver a abandonarlos al rato. Durante el tiempo que duré mi visita a
la casa de Marco, gracias a su tacto y su delicadeza, que me ahorraron
preguntas y respuestas, pude ir y venir sin moverme, observar y cerrar los ojos.
La vi tal como era, cosa que me afligié y me alegré a un tiempo, pues si bien
sus facciones eran proporcionadas y bellas, tenia lo que suele llamarse una piel



gruesa, un poco granulosa, masculina, enrojecida en algunos lugares del cuello
y debajo de las orejas. Sin embargo, me fascinaron la vivacidad de su sonrisa
inteligente, la forma de sus ojos de corzo y su porte excepcionalmente digno,
libre de toda afectacién. Mds que una mujer bonita, parecia uno de esos
aristcratas elegantes e inconmovibles que adornaron el siglo XVIII y no se
avergonzaban de ser atractivos. Segin Masson, se parecia sobre todo a su
abuelo, el caballero de Saint-Georges, un ilustre antepasado que no desempena
ningdn papel en mi relato.

Marco y yo trabamos amistad. Y cuando hubo terminado su novela india—
algo asi como La mujer que mata, segin decidié el tipo que cobraba diez
céntimos la linea—, el senor Willy calmé la susceptibilidad de Marco
encargandole unos trabajos de biblioteca para lograr que aceptara pequenos
honorarios y consintiera, cuando yo se lo rogaba insistentemente, en compartir
de improviso nuestros manteles. Me bastaba observarla para aprender los
mejores modales a la mesa. El senor Willy se jactaba de apreciar su distincién,
y tuvo motivos para mostrarse satisfecho con la educacién exquisita de Marco y
su ingenio, que era de una cortesia inflexible y un tanto mordaz. De haber
nacido veinte afos mds tarde, creo que habria sido una buena periodista. Al
llegar el verano, fue el sefnor Willy quien propuso llevarme a un pueblo de
montana del Franco Condado junto con aquella compafiera extremadamente
amable y de una pobreza tan digna. Su equipaje era de una ligereza que partia
el alma. No obstante, en aquella época yo misma disponia de muy poco
dinero, y nos instalamos lo mejor que pudimos en el Gnico piso de una fonda
ruidosa. A Marco, que pricticamente no caminaba, le bastaban el balcén de
madera y un sillén de mimbre. No se saciaba del reposo ni del ptrpura intenso
que el atardecer vertia sobre las montafas, ni de los cuencos colmados de
frambuesas. Habia viajado, y comparaba con otros paisajes los valles que el
crepusculo realzaba. Alli arriba me di cuenta de que Marco no recibia mds
correo que las postales ilustradas de Paul Masson y los «mejores deseos de unas
buenas vacaciones», también en una postal, de un colega chupatintas de la
Biblioteca.

Durante las tardes calurosas, bajo el toldo del balcén, Marco remendaba su
ropa interior. Cosfa mal pero con sumo cuidado, y yo me enorgullecia de los
consejos que le daba, como por ejemplo: «Cose usted con un hilo demasiado
grueso para unas agujas tan finas... En las camisas no hay que poner cintas azul
celeste, el rosa queda mucho mejor en la ropa interior y sobre la piel». No tardé



en darle otros acerca de los polvos de arroz, el color de su pintalabios y la
gruesa linea con la que trazaba a ldpiz el hermoso contorno de sus parpados.
«;Usted cree? ;Usted cree?», me decia.

Mi joven autoridad era inflexible. Tomaba un peine, abria una pequefia y
graciosa brecha en su flequillo de esponja, me mostraba experta en
ensombrecerle la mirada, en encender una vaga aurora en lo alto de sus
pémulos, junto a las sienes. Pero no sabia qué hacer con la ingrata piel de su
cuello, ni con una sombra larga que le marcaba la mejilla. Esa llama halagadora
que le pintaba en la cara la transformaba tanto que me apresuraba a borrarla.
Empolvada de dmbar, mejor alimentada que en Paris, se animaba con
moderacién y me contaba alguno de sus viajes del pasado, cuando como buena
esposa de pintor seguia a su marido desde una aldea griega a un pueblo
marroqui, lavaba los pinceles y frefa en aceite berenjenas y pimientos.
Enseguida dejaba de coser para fumar, y echaba el humo por sus suaves narinas
de herbivoro. Pero me nombraba lugares y no a amigos, contaba las
incomodidades y no las penas, y yo no me atrevia a indagar mds. Empleaba las
mananas en escribir los primeros capitulos de una nueva novela a un céntimo
la linea, que la falta de documentacién en lo relativo a los primeros cristianos
retrasaba sensiblemente. «Cuando haya puesto unos leones en la arena, una
virgen rubia arrojada a los soldados y un éxodo de cristianos bajo la tormenta
—decfa Marco—, habré agotado mi erudicién personal, y para el resto esperaré
a estar de vuelta en Paris».

He dicho que «trabamos amistad», lo cual es cierto si la amistad se limita a
un trato de insélita exquisitez, a una cautela cuidadosamente disimulada para
limar cualquier aspereza. Yo no podia sino mejorar imitando a Marco y sus
modales de «dama». Ademds, no me inspiraba ninguna desconfianza. La
notaba franca, contraria a todo lo que pudiera causar ofensa, absolutamente
ajena a cualquier rivalidad femenina. Pero la diferencia de edad de la que el
amor se rie es mds compleja en la amistad, sobre todo entre dos mujeres, y més
en el caso de una amistad incipiente que, como el amor, desea quemar etapas.
El campo me insuflaba un vivo deseo de arroyos saltarines, de prados mojados,
de ociosidad movediza...

—Marco, ;no le apetece que mafiana nos levantemos pronto y pasemos el dia
bajo los abetos, donde crecen cicldmenes salvajes y setas violetas?

Marco se estremecia y entrelazaba sus manitas.

—No, no...—respondia—. Vaya usted sola, usted solita, cabritilla...



