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»Der Punkt ist: Man kann gar nicht gierig genug sein.«

Der 45ste Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika

 

Gold ist eine verteufelte Sache … Es ändert den Charakter. Man

kann noch so viel haben, noch so viel finden, so viel aufzupacken

haben, dass man es allein gar nicht wegschleppen kann, immer

denkt man daran, noch etwas hinzuzubekommen. Und um noch

etwas hinzuzubekommen, hört man auf, zwischen Recht und

Unrecht zu unterscheiden. Wenn man rausgeht, nimmt man sich

vor, mit dreißigtausend Dollar zufrieden zu sein. Wenn man

nichts findet, setzt man seine Erwartungen herab auf

zwanzigtausend Dollar, dann auf zehntausend, und man erklärt,

dass man sich mit fünftausend Dollar völlig begnügen würde,

wenn man sie nur finden möchte, auch wenn man hart darum

arbeiten muss. Findet man dann aber etwas, dann ist man mit

den ursprünglich erhofften dreißigtausend Dollar nicht satt zu

kriegen, dann geht man immer höher und höher, möchte fünfzig-,

hundert-, zweihunderttausend Dollar haben. Dann kommen die

Verwicklungen, die einen hin und her schmeißen und nicht mehr

zur Ruhe kommen lassen.

B. Traven, »Der Schatz der Sierra Madre«
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Kenny hatte sie mit den Händen am Knöchel gepackt und fing

an, sie vom Bett zu ziehen. Eine kleine Lampe auf der

Kommode war das einzige Licht im Zimmer und er stand in

seinem Superman-T-Shirt und Pyjamahosen über ihr. Ein

tragbarer Heizstrahler mitten im Zimmer gab wenig Wärme

und es war Winter und sein Atem kam in kleinen

schwindenden Wolken hervor.

Für Lynette war es ein plötzliches Erwachen und sie sah zur

Uhr auf dem Nachttisch, drei in der Früh. »Ich kann noch eine

Viertelstunde weiterschlafen. Also bis dahin bitte nicht

anfassen und kein Wort reden.« Sie war dreißig Jahre alt und

stieg in zehn Jahre alten Jogginghosen und Wollsocken aus dem

Bett, machte das Licht auf der Kommode aus und kroch wieder

unter die Decken.

In der Dunkelheit wurde sein Atem lauter.

»Geh wieder nach oben«, schrie sie.

Er fing an zu quengeln.

»Bitte«, flehte sie, aber er hörte nicht auf. Es wurde nur

schlimmer, also knipste sie die Nachttischlampe neben dem

Wecker an und musterte ihn. »Herrgott, fang nicht an zu

heulen. Es ist zu früh und ich bin erschöpft und du weißt, dass



ich fies werden kann, wenn ich erschöpft bin. Und trotzdem

kommst du jeden Morgen hierher, obwohl du weißt, dass du

das nicht sollst. Jeden Morgen dasselbe.«

Sein Gesicht war rot und ihm quollen Tränen aus den Augen.

»Komm, hör auf damit. Für deine Heulerei bin ich zu müde.

Du musst mich noch schlafen lassen.« Sie zog sich das Laken,

zwei Wolldecken und die Steppdecke über den Kopf. Aus der

Versenkung sagte sie: »Du kennst die Regeln. Du musst warten,

bis der Wecker klingelt. So ist die Regel. Wenn der Wecker

klingelt, kannst du runterkommen. Vorher nicht. Das hab ich

dir schon tausendmal gesagt. Warte einfach oben an der

Treppe. Warte, bis du den Wecker hörst. Wir haben das schon

x-mal besprochen. Erinnerst du dich?«

Ihr Bruder schüttelte den Kopf.

»Du erinnerst dich, das merke ich daran, wie du atmest.«

Kenny schüttelte den Kopf, fing aber an zu grinsen. Er packte

durch das Bettzeug ihr Bein.

Sie zog die Decken zurück. »Herrgott, na gut, okay, du hast

gewonnen. Aber ich stehe nur auf, wenn du dir die Zähne

putzt.«

Er schüttelte den Kopf.

»Du kannst einen umbringen mit deinem Atem. Ich riech das

sogar bei der Kälte. Zieh die saubere Jogginghose an, die ich

rausgelegt habe, putz dir die Zähne, und ich mach mich

inzwischen fertig für die Arbeit. Okay?«

Er schüttelte den Kopf.



»In fünf Sekunden werd ich wieder böse.« Sie zeigte zur

Treppe und schließlich setzte sich ihr Bruder in Bewegung. Sie

blieb im Bett liegen und sah ihm zu, wie er wegging. Er war

zweiunddreißig Jahre alt und legte Jahr für Jahr an Gewicht zu.

Sein Körper hatte inzwischen die Form einer Birne. Er war ein

Meter achtundsiebzig groß und hatte einen watscheligen Gang.

Sein braunes Haar wurde zunehmend schütter und mitten auf

dem Schädel bildete sich eine kahle Stelle. Er hatte mehrmals

im Monat Anfälle und konnte nicht sprechen, stieß lediglich

Töne aus, die Wörtern ähnelten. Die Ärzte sagten, er sei auf

dem geistigen Stand eines Dreijährigen. Manchmal schien das

untertrieben, manchmal übertrieben zu sein.

Er trampelte die Treppe rauf und sie stieg aus dem Bett.

*

Das Fundament des Hauses war 1922 geschüttet worden, mit

minderwertigem Beton. Bei winterlichen Regengüssen leckte es

an einem halben Dutzend Stellen. Im Laufe der Jahre waren

kleine Abschnitte der Betonwände durchweicht, der Putz

begann zu bröckeln. Ihr erster Vermieter beauftragte eine

Firma, das Fundament auszubessern, aber er war gestorben

und sein Sohn, der an der Küste nicht weit von Astoria lebte,

erbte das Haus. Er hatte unter der stillschweigenden

Übereinkunft, dass sie ihn mit Reparaturforderungen

verschonten, in elf Jahren kein einziges Mal die Miete erhöht.



Also verschonten sie ihn und im Souterrain suppte es weiter

rein.

In Lynettes Zimmer gegenüber dem Bett standen ein

funktionierender Waschtrockner, ein Ölofen von 1960, ein

Waschbecken aus Beton und Regale voller Kartons. Während

der Highschool hatte sie ihren Teil des Fußbodens dunkelblau

und die Wände hellblau gestrichen. Sie hatte Poster aufgehängt.

Der Fußboden war zwar immer noch blau gestrichen, aber die

Poster waren verschwunden und die Wände waren weiß und

kahl. Sie schlief im zwanzig Jahre alten Bett ihrer Mutter und

benutzte eine Kommode, die sie mit dem Haus übernommen

hatte und von deren Füßen inzwischen zwei durch Ziegelsteine

ersetzt worden waren, sowie eine zwei Meter lange Holzstange,

die zwischen die vom Boden zur Decke reichenden Stützbalken

genagelt war und an der sie ihre Sachen aufhängte.

Sie zog ihre Arbeitshosen und ein marineblaues T-Shirt mit

der cremefarbenen Aufschrift »9th Street Bakery« an. In einen

Rucksack packte sie Kleider zum Wechseln und ihre

Collegesachen und ging nach oben, wo im Wohnzimmer ihre

Mutter schlafend auf dem Sofa vor dem laufenden Fernseher

lag. Lynette machte ihn aus und ging ins Badezimmer. Die

Toilette war nicht aufgezogen und auf dem Boden lag benutztes

Klopapier. Sie hob es auf und spülte. Sie wischte die Brille

sauber, ging auf die Toilette, dann wusch sie sich das Gesicht

und putzte die Zähne und bürstete ihr Haar.



Ihr Bruder saß in einer roten Portland-Trail-Blazers-

Jogginghose und dazu passendem Kapuzenpulli auf seinem

Bett. Die Wände seines Zimmers waren gepflastert mit zwanzig

Jahre alten Portland-Trail-Blazers-, Winterhawks- und Beavers-

Postern. Auf dem schmalen Bett in der Zimmerecke lag eine

schwarz-rot-weiße Trail-Blazers-Überdecke. Auf einer

Kommode stand eine Superman-Lampe. In zwei

Wandsteckdosen steckten Superman-Nachtlichter.

»Schuhe«, sagte Lynette.

Kenny grinste, schüttelte aber den Kopf.

»Trödel nicht rum. Sonst kommen wir zu spät.« Sie sammelte

zwei Jogginghosen vom Boden auf, roch an ihnen und faltete sie

zusammen und legte sie auf die Kommode. Sie fand seine rot-

schwarze Blazers-Strickmütze und setzte sie ihm auf. »Nicht

abnehmen. Das ist ein Befehl. Wir können nicht am laufenden

Band Mützen verlieren.«

Sie suchte den Boden nach Socken ab, fand zwei, roch

prüfend an ihnen und zog sie ihm an die Füße. »Morgen

schneiden wir dir die Nägel.«

Er schüttelte den Kopf.

»Sie sind langsam eklig. Lass mal sehen, was du in den

Rucksack gepackt hast.«

Er nahm ihn fest in den Arm.

»Komm schon, Kenny.«

Er schüttelte den Kopf.



»Na gut. Wie du willst. Dann ziehen wir uns jetzt die Schuhe

an und los geht’s.«

Sie nahm seine Hand und sie gingen ins große Zimmer, wo

schon wieder der Fernseher lief.

»Kannst du nicht schlafen?«, fragte Lynette.

Ihre Mutter sah vom Sofa zu ihnen herüber. Sie lag unter

einer elektrischen Heizdecke mit Leopardenmuster. »Ich

vergess immer wieder, wie früh du aufstehst.« Sie griff hinüber

zum Couchtisch, tastete nach ihren Zigaretten, einem

Feuerzeug, und steckte sich, auf dem Rücken liegend, eine an.

»Wann bringst du ihn nach Hause?«

»Ich bin um zwei mit dem College fertig. Um Viertel nach

zwei bin ich hier, und um halb vier fängt meine Schicht an. Ich

hab Sally angerufen, aber sie kann nicht auf ihn aufpassen. Ich

würde sagen, ich schließ ihn in sein Zimmer ein und lass ihn

einen Film gucken. Er ist dann knapp über zwei Stunden allein,

wenn du gleich nach der Arbeit nach Hause kommst.«

Ihre Mutter hustete. »Ich geh wahrscheinlich heute nicht zur

Arbeit.«

»Bist du krank?«

Sie nickte und ein Rauchfaden stieg aus ihrem Mund.

»Dann bleibt er bei dir.«

Ihre Mutter schüttelte langsam den Kopf. »Nee … ist bloß ein

frommer Wunsch. Ich muss hingehen.« Sie legte die Zigarette in

einen Aschenbecher, setzte sich auf und sagte, »Komm her,

Superman«. Sie klopfte mit der Hand auf das Sofa und Kenny



kam zu ihr. »Du bist heute ein braver Junge. Tu, was deine

Schwester dir sagt.« Sie küsste ihn auf die Stirn und ließ sich

wieder zurücksinken.

*

Lynette schloss die Haustür ab und zog auf der Veranda die

Reißverschlüsse von ihrer und Kennys Jacke zu. Die

Außenwände des alten Hauses hinter ihnen waren mit

Asbestschindeln verkleidet und die einfach verglasten Fenster

noch original und weiß gestrichen. Das Haus hatte

dreiundneunzig Quadratmeter und auf der anderen

Straßenseite war eine Betonmauer, die vor Einblicken und

einem Teil des Verkehrslärms von der Interstate 5 schützte.

Es war Januar und es regnete und es waren neun Grad, als

Lynette und ihr Bruder über den Rasen zu ihrem roten 1992er

Nissan Sentra gingen. Sie öffnete die Beifahrertür und Kenny

stieg ein. Sie schnallte ihn an und ging auf die Fahrerseite. Der

Wagen sprang beim zweiten Versuch an. Die Heizung war seit

einem Jahr kaputt und ihr Atem ließ die Scheiben von innen

beschlagen. Sie fuhr mit einer Hand am Lenkrad, in der

anderen hielt sie einen Lappen, mit dem sie die

Windschutzscheibe wischte.

»Da überholt uns ein rotes Auto«, sagte Lynette lustlos zu

ihrem Bruder. »Siehst du?«

Kenny lächelte und zeigte auf den Wagen.



Sie legte ihm die Hand auf den Arm und drückte ihn. »Dass

schon jetzt das Auto mit deiner Lieblingsfarbe gekommen ist,

könnte bedeuten, dass wir einen Glückstag haben.«

Es war noch pechschwarze Nacht, als sie die Fremont Bridge

überquerten und das Radio spielte und der Regen fiel. Kenny

sah aus dem Fenster auf die verschwommenen Lichter von

Portland und Lynette lehnte sich gegen die Fahrertür und

seufzte.
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Der Mitarbeiterparkplatz der 9th Street Bakery war vor zwei

Jahren verkauft worden. Dort stand nun ein halb fertiges

zehnstöckiges Gebäude mit Eigentumswohnungen. Lynette war

daher gezwungen, auf der Straße zu parken. Das war bis acht

Uhr umsonst, danach musste sie stundenweise zahlen, bis sie

mittags wegfuhr. An jenem Morgen fand sie einen Platz direkt

gegenüber der Bäckerei und sie und Kenny stiegen aus und sie

nahm ihn bei der Hand und trug seinen Rucksack, während sie

über die Straße gingen. Die Bäckerei war geschlossen, aber ein

Seiteneingang war offen und sie durchquerten ein Lager auf

dem Weg zum Pausenraum, wo sie ihren Bruder an einen Tisch

setzte, vor sich ihr Handy, ein Blatt Fleischpapier und eine

Schachtel mit Buntstiften.

»Du bleibst hier im Zimmer, außer du musst auf die Toilette«,

sagte sie, »aber vorher kommst du zu mir. Und nicht zu lange

warten, so wie gestern, weil ich vergessen hab, Sachen zum

Wechseln für dich mitzunehmen. Also halt es zurück und

komm zu mir. Du weißt, wo ich bin. Ich werd auch nicht sauer.

Bestimmt nicht. Ich freu mich, wenn du mir Bescheid sagst.

Verstanden?«



Er nickte und sie startete den Film Toy Story auf ihrem Handy

und ging. Um 4.00 Uhr stempelte sie ein und begann ihre

Schicht als leitende Konditorin und holte Tabletts mit Croissants

und Gebäck aus dem Gärautomaten und schob sie in den Ofen.

Einmal pro Stunde ging sie in den Pausenraum, um nach ihrem

Bruder zu sehen. Sie brachte ihn zur Toilette und versuchte, ihn

zu überzeugen, sein Geschäft zu erledigen, oder sie lud ihm

einen neuen Film aufs Handy. Um sieben machte sie zum ersten

Mal richtig Pause und setzte sich zu ihm.

Kenny zeigte durchs Fenster nach draußen.

»Ich hab heute keine Zeit, aber du darfst um den Block gehen.

Wenn ich dir das erlaube, muss ich allerdings das Handy

behalten.«

Kenny schüttelte den Kopf.

»Beides geht nicht, das weißt du. Du musst dich entscheiden.«

Kenny gab ihr das Handy.

»Du bleibst nirgends stehen, außer du siehst Karen draußen

vor Fuller’s warten, okay? Wenn du sie siehst und sie bittet dich

rein, dann darfst du mitgehen. Aber wenn sie nicht da ist, lass

dich nicht von irgendwelchen Pennern ansprechen, vor allem

nicht von jungen. Und wenn sie Hunde dabeihaben, also, dann

kehrst du einfach um und kommst wieder her. Solche Hunde

mögen nicht, wenn man sie streichelt. Weißt du noch, was

letztes Mal passiert ist? Der Biss hat echt wehgetan und du

hattest echt Angst. Also keine Hunde streicheln. Vor allem keine

Pennerhunde.« Sie zog ihm die Jacke an und setzte ihm die



Mütze auf und gab ihm einen Kuss. Sie schloss die Seitentür auf

und sah ihm nach, wie er den Bürgersteig hinunterging. Sie

nahm sich eine Tasse Kaffee, setzte sich an den Pausentisch und

rief in Fuller’s Restaurant an.

»Hier ist Lynette. Kenny ist unterwegs. Kannst du ihm einen

Pfannkuchen mit zwei Rühreiern machen? Das Rührei muss

oben auf dem Pfannkuchen liegen, sonst isst er die Eier nicht.

Und kannst du ihm wie immer den Sirup drübertun? Wenn er

es selbst macht, trinkt er das ganze Ding leer. Wenn er sauer

wird, sag ihm einfach, dass ich sehen kann, wenn er zu viel

nimmt. Dass ich es sehen kann, von wo ich bin … Ich weiß,

immer dasselbe … Und lass den Sirup nicht in seiner Nähe. Ich

hab schon erlebt, dass er die ganze Flasche trinkt … Ich weiß,

das ist ekelhaft … Danke noch mal. Ich bring dir ein bisschen

was zu naschen, wenn ich hier fertig bin. Und ich zahl auch für

diese Woche … Schick mir ne SMS, wenn er wieder geht, okay?«

Sie legte auf, trank einen Schluck Kaffee und ließ den Kopf

auf den Tisch sinken und schloss die Augen. Ihre Pause war

vorbei und sie ging wieder an die Arbeit. Weitere Mitarbeiter

trudelten ein, auch der Besitzer, und die Bäckerei wurde

geöffnet. Sie arbeitete noch mal eine Dreiviertelstunde, dann

kam eine SMS und sie ging nach draußen und traf ihren Bruder

auf der Straße.

»Bist du bereit für dein Schläfchen?«

Kenny nickte.



Sie kamen an ihren Wagen, sie machte die Beifahrertür auf

und Kenny stieg ein. Sie holte einen Schlafsack vom Rücksitz

und deckte ihn damit zu. »Der Besitzer ist jetzt da, du kannst

also nicht reinkommen. Schlaf einfach, okay? In meiner letzten

Pause komm ich nach dir sehen, und dann gehen wir zu Fuller’s

auf die Toilette. Wir haben jetzt nur noch vier Stunden zu

überstehen. Wir haben’s fast geschafft. Ich komm nach dir

sehen, wenn immer es geht. Im äußersten Notfall, wenn du auf

Klo musst, steig aus dem Auto und komm zu mir. Das gilt aber

nur für den Notfall. Und denk dran, niemandem die Tür

aufmachen. Und zwar wirklich niemandem, klar? Auch nicht,

wenn sie nett aussehen oder wenn sie Schutzhelme tragen.

Nicht mal, wenn sie aussehen wie Polizisten und an die Tür

klopfen und lächeln. Okay? Und ich hab auf meinem Weg zu

Fuller’s ein rotes Auto gesehen. Das macht also schon zwei.

Ganz schön aufregend. Sag mir, wenn du noch mehr siehst.« Er

streckte die Arme aus und umarmte sie und ließ sie nicht

wieder los. »Komm, Schluss mit dem Quatsch. Ich muss

arbeiten.« Er ließ sie los und sie sagte, »Okay, Superman, Zeit

zum Schlafen. Das ist ein Befehl«. Sie gab ihm einen Kuss und

schloss die Wagentür.

Dreimal sah sie nach ihm und die ganze Zeit schlief er. Um

zwölf stempelte sie aus, zog sich auf der Damentoilette um und

machte sich, im Gepäck zwei Käseschinkensandwiches, einen

Kaffee, einen Orangensprudel und zwei Rosinenbrötchen, auf

den Weg.



*

Es war ein düsterer Tag, es regnete pausenlos und sie fuhr

durch den Pearl District Richtung Freeway. Vor zwanzig Jahren

hatte die Gegend hauptsächlich aus leer stehenden

Lagerhäusern bestanden, jetzt gab es hier Luxuslofts und -

geschäfte, Restaurants und Eigentumswohnungen. Mit dem

Lappen in der rechten Hand wischte sie die Innenseite der

Windschutzscheibe und sie überquerten die Broadway Bridge

in östlicher Richtung und fuhren auf der Williams Avenue nach

Norden. Auch hier neue Wohngebäude und Restaurants und

Bars. Sie konnte sich nicht einmal mehr erinnern, wie es hier

an der Williams oder der Mississippi Avenue oder an der

Interstate vor fünf Jahren ausgesehen hatte. Vor zwanzig

Jahren hätte ihre Mutter keinen Fuß auf die Mississippi gesetzt

und jetzt gingen sie an Wochenenden dort spazieren. Sie sahen

sich die Schaufensterauslagen mit Klamotten und Schuhen an,

die sie sich niemals leisten konnten, und die Speisekarten von

Restaurants, in die sie niemals gehen würden. Ihr Familientreff,

ein griechischer Diner namens The Overlook, hatte vor Kurzem

dichtgemacht. Dort hatten sie fünfundzwanzig Jahre lang

zweimal im Monat gegessen. Den Eigentümern waren für das

Grundstück immer höhere Summen geboten worden, und

irgendwann war es so viel, dass sie verkauften. Das Restaurant

wurde abgerissen und die Bauarbeiten an einem Wohnblock

begannen.



Sie parkte am Portland Community College und sie stiegen

aus. Sie aß ihr Sandwich, während sie den Campus

überquerten. In einem Hörsaal in der Cascade Hall setzten sie

sich ganz hinten ans Ende eines langen Tisches. Sie packte

Kennys Sandwich aus und machte ihm die Brauseflasche auf,

während sich nach und nach fünfundsiebzig Studenten zum

Einführungskurs Buchhaltung einfanden.

Sie beugte sich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr, »Denk dran,

wir müssen still sein, okay? Das bedeutet keinen Pieps. Auch

nicht pupsen«. Aber nach zwanzig Minuten Vorlesung fing

Kenny an zu furzen. Studenten in ihrer Nähe warfen ihnen

Blicke zu und Kenny zog Lynette an der Bluse.

»Ist das ein Notfall, oder kannst du noch warten?«, fragte sie.

Kenny machte ein besorgtes Gesicht, zog wieder an ihrer

Bluse, also ging sie mit ihm aus dem Hörsaal und zur

Herrentoilette. Sie schob ihn in eine Kabine und lehnte sich

davor an ein Waschbecken und wartete. »Vergiss nicht, Hose

und Unterhose runterzuziehen. Vergiss nicht, dich hinzusetzen,

bevor es losgeht. Hose, Unterhose, hinsetzen und los.«

Ein Student kam herein, benutzte das Urinal und verschwand

wieder. Fünf Minuten vergingen.

»Los jetzt, ich muss wenigstens noch ein bisschen was von

der Vorlesung mitkriegen. Bist du bald fertig?« Sie öffnete die

Tür der Kabine, wo er nach wie vor saß und sie angrinste.

»Los jetzt, mach keinen Quatsch. Auf geht’s und abwischen.«

Sie schloss die Kabinentür, wartete weitere zwei Minuten und



öffnete sie wieder. »Bist du fertig?«

Kenny schüttelte den Kopf und grinste wieder.

»Also gut, noch einmal abwischen nur für mich.«

Kenny zog eine Handvoll Papier von der Rolle und wischte

sich ab.

»Sehr gut, Unterhose und dann die Hose.«

Kenny zog die Unterhose hoch, dann die Jogginghose, und

kam aus der Kabine. Sie sah ins Klo, zog auf, half ihm beim

Händewaschen, und sie gingen zurück in die Vorlesung.

Der Dozent, ein Mann mittleren Alters aus Indien, hatte einen

starken Akzent und sprach sehr leise, sodass er dort, wo sie saß,

kaum zu verstehen war, und im Raum war es warm und

Müdigkeit überkam sie. Ihr Bruder spielte mit ihrem Handy

und sie begann einzunicken und dann war die Vorlesung

vorbei. Ein Assistent stand beim Ausgang und gab die erste

Klausur des Semesters zurück. Sie hatte bestanden, aber nur

mit dreiundsiebzig Prozent. Eine ganze Woche lang hatte sie

gelernt und trotzdem nur dreiundsiebzig geschafft.

Sie gingen über den Campus zurück zu ihrem Wagen. Die

Scheiben beschlugen, während sie auf dem Parkplatz standen,

und Lynette stiegen Tränen in die Augen und sie ließ sich in

ihren Sitz zurücksinken. Kenny zog sie an der Jacke. »Keine

Sorge«, flüsterte sie. »Ich bin bloß müde. Halt mir einfach ein

bisschen die Hand.« Sie legte ihre Hand auf seine. »Ich hab mir

immer gewünscht, dass ich klug bin, aber ich muss wohl

einsehen, dass dem einfach nicht so ist. Ich brauch nur ne



Minute, okay? Gib mir bloß ne Minute.« Sie schloss die Augen.

Im Radio spielte ein Song und sie nahm sich die Zeit, bis er

vorbei war, dann schlug sie die Augen wieder auf und

versuchte zu lächeln. »Alles klar«, sagte sie. »Jetzt geht’s mir

besser. Bringen wir dich nach Hause.«



3

Im Carport rechts vom Haus stand ein Auto, das sie noch nie

gesehen hatte, ein weißer Toyota Avalon Limited. Statt eines

Kennzeichens war am Heck lediglich ein Werbeschild, auf dem

Toyota of Portland stand, und in der Rückscheibe klebte eine

weiße Kurzzeitzulassung für Überführungsfahrten. Lynette

parkte auf der Straße, stieg aus, machte Kenny die Beifahrertür

auf und half ihm aus dem Auto. Sie überquerten den

Vorgartenrasen und sie blieb stehen und sah ins Innere des

Toyota. Die Sitze waren aus schwarzem Leder und eine

durchsichtige Schutzfolie bedeckte den Teppichboden. Der

Wagen war nagelneu.

Im Haus waren die Vorhänge zugezogen und nirgends

brannte Licht. Ihre Mutter lag auf dem Sofa unter der

elektrischen Heizdecke und sah fern. Sie setzte sich auf, als sie

hereinkamen. »Komm her und gib deiner Mutter einen Kuss«,

sagte sie zu Kenny. Er ging langsam zu ihr und ihre Hände

zitterten ein wenig, als sie sich eine Zigarette anzündete, sie

sich in den Mund steckte und ihn am Arm fasste. »Setz dich zu

mir.« Sie klopfte mit der freien Hand auf das Sofa. »Setz dich

hier gleich neben Mami.«

Kenny schüttelte bloß den Kopf.



»Ab und zu musst du mal das tun, was jemand anderer von

dir will, und nicht, was du willst. Also, setz dich.« Sie drückte

sein Handgelenk so fest, wie sie konnte, und zog ihn zu sich

runter. Er maulte, setzte sich aber.

Lynette legte Handtasche und Schlüssel auf einen Tisch bei

der Haustür. »Wessen Auto ist das?«

Ihre Mutter schwieg.

»Mein Gott, es ist heute so scheußlich draußen.« Lynette kam

ins Wohnzimmer. »Ich versteh nicht, warum du die ganze Zeit

hier im Dunkeln sitzt. Hast du was dagegen, wenn ich die

Heizung aufdrehe, wenigstens ein bisschen? Ich werde heute

irgendwie nicht richtig warm.«

»Meinetwegen«, sagte ihre Mutter.

Lynette drehte den Thermostaten hoch auf zwanzig. »Also,

wessen Auto ist das? Feines Ding. Ist es Cheryls? Ist deins

kaputt?«

Ihre Mutter hielt die Zigarette in der Linken und hatte die

Rechte weiterhin um Kennys Handgelenk geschlossen. Sie hatte

den Blick auf den Fernseher gerichtet und sprach mit leiser,

kaum hörbarer Stimme. »Es ist meins.«

Lynette lachte. »Es ist deins? Das wüsst ich aber.«

Die Stimme ihrer Mutter wurde lauter, begann aber zu

zittern. »Ich … ich hab’s gekauft.«

Lynette sah sie an, plötzlich besorgt. »Was soll das heißen, du

hast es gekauft? Du meinst, du hast heute ein Auto gekauft?

Während ich unterwegs war? Du warst, anders als abgemacht,



nicht bei der Arbeit, und du hast einfach mal eben ein

nagelneues Auto gekauft?«

Ihre Mutter war siebenundfünfzig Jahre alt und hatte

zwanzig Kilo Übergewicht. Sie hatte braun gefärbtes Haar und

trug ihre Arbeitskleidung, einen schwarzen Hosenanzug mit

cremefarbener Bluse. An den Füßen hatte sie dicke Wollsocken.

Sie zog Kenny die Heizdecke über die Beine, rückte dichter an

ihn heran und hielt sein Handgelenk fest umklammert. »Ich

hab dir nichts gesagt, weil ich wusste, dass du dich aufregst.

Aber ich will schon lange ein neues Auto, das weißt du, und die

Leute bei Toyota of Portland sind nett. Schleimen kein bisschen

rum. Also hab ich einen Termin ausgemacht und sie hatten den,

den ich wollte. Ich musste nicht mal was anzahlen. Keinen Cent,

und die Raten sind niedriger, als man meint. Sie haben mir

sogar noch tausendfünfhundert für den Saturn gegeben und du

weißt genau, das Auto war lebensgefährlich. Die Bremsen

waren runter und die Lenkung hat auch nicht mehr richtig

funktioniert. Und er brauchte neue Reifen. Die Leute bei

Schwab haben gesagt, den sollte ich besser gar nicht mehr

fahren.«

»Was hat er gekostet?«

»War echt günstig.«

»Wie viel?«

»Mit allem Drum und Dran und der umfangreicheren

Garantie neununddreißigtausend.«


