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Ich nehme mir vor, tiber mich selbst zu schreiben.
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L. S.



Abschied von den Eltern

Goodbye family

Ihr konnt mich nicht mehr andern
Ich habe euch besiegt.

Tocotronic



DAS EIS BRICHT

Ingrid schloss den Schirm, klopfte sich Schnee von Armeln und
Schultern und richtete ihren Mantelkragen auf, als sie unter das
Dach des S-Bahnhofs Bergedorf trat. Seit fast zwei Monaten
herrschte Dauerfrost in Hamburg, sogar die Alster war
zugefroren, doch bisher hatte sie sich nicht aufs Eis getraut - sie
konnte nicht schwimmen. Von Weitem sah sie den blonden
Jungen. Er war nicht besonders grof$ oder schon, wirkte aber
irgendwie aufgeweckt, und sie schienen denselben Rhythmus
zu haben, denn sie sah ihn nicht zum ersten Mal auf dem
Bahnsteig in Richtung Innenstadt.

Seit drei Monaten machte sie eine Ausbildung zur
Burokauffrau. An der Arbeit gefielen ihr die Aussicht auf eine
Schlusselrolle, die sie schon bald innerhalb der Firma
einnehmen sollte, weil alle Anfragen tiber sie liefen, sowie die
Regelmafsigkeit des Einkommens, was zumindest einen Schritt
in Richtung der angestrebten Unabhangigkeit bedeutete.
Ebenfalls gefiel ihr das professionelle und formelle
Miteinander, das so ganz anders war als bei ihr zu Hause, denn
sie kam, wie man so sagte, vom Dorf. Obwohl ihre Mutter
ursprunglich aus der Stadt war und deren Cousine sogar als



feine Dame mit Verbindungen in Kulturkreise galt. Jedoch hatte
sich ihre Mutter fir ein Leben auf dem Land entschieden,
nachdem sie vor dem Krieg auf einem Hof gearbeitet und sich
in den Sohn des Bauern verliebt hatte. Diesen Fehler wiirde
Ingrid nicht machen. Man musste aufpassen, auf wen man sich
einliefs.

In der S-Bahn schlug sie die Zeitung auf. Die Hamburger
Sturmflut jahrte sich. Wie schnell doch die Zeit verging. Im
letzten Februar hatte sie noch nicht gewusst, dass sie heute
einen Arbeitsplatz haben wurde, damals besuchte sie ja noch
die Schule. Das Hochwasser hatte auch ihren Keller erreicht.
Zum Gluck hatten sie nicht naher am Deich gewohnt, und so
waren sie vom grofdten Ausmafs der Tragodie verschont
geblieben. Mit ihren Eltern, Geschwistern, Onkeln, Tanten und
Cousinen hatten sie Keller und Erdgeschoss des Hauses, so gut
es ging, ausgeraumt und waren im ersten Stock
zusammengeruckt. Es war ganz schon eng geworden. So eng,
dass gewisse Unterschiede zwischen ihr und ihrer Familie
uberdeutlich wurden. Manchmal dachte Ingrid: Schade, dass
die Zeit, in der ich Niutzliches von Mutter und Vater lernen
konnte, vorbei ist. Wie ein Hindernis auf dem Weg zum eigenen
Glick kamen ihr die Eltern dann vor. Nicht erst zu diesem
Zeitpunkt hatte sie den Entschluss gefasst, ihr Elternhaus so
bald wie moglich zu verlassen.



Sie wollte gerade umbléattern, da bemerkte sie, dass sich der
blonde Junge neben sie gesetzt hatte, einfach so.

Hans zitterte ein bisschen, dabei fror er eigentlich nie. Ob das
von der Aufregung kam? Er hatte das Madchen seit bald drei
Monaten immer mal wieder erspaht, einmal hatte sie ihm sogar
mit einem Groschen am Fahrkartenautomaten ausgeholfen,
doch so richtig zurickgeschaut, sodass er sich wirklich gemeint
fuhlte, hatte sie bisher nicht.

Er sollte seine Lehre zum Bankkaufmann bald als einer der
besseren Auszubildenden abschliefSsen und freute sich auf
hohere Aufgaben. Am Wochenende tanzte er zur Musik der
Beatles, er hatte sogar eines ihrer Konzerte im Star-Club
miterlebt. Seine Mutter mochte es nicht, wenn er spat
heimkam, umso mehr genoss er die losgeloste Musik. Uber
seinen Vater wurde nicht viel gesprochen, er war kurz vor
Kriegsende gefallen. Unter der Woche fuhr Hans jeden Tag mit
der S-Bahn bis zur Sternschanze. Er blickte dann aus dem
Fenster iiber die lidngst vertraute Szenerie. Uberhaupt
betrachtete er alle Dinge mit der ihm angeborenen
Begeisterung. Doch in den vergangenen Wochen waren Felder,
Wege und Lagerhallen zugeschneit, ein einziges, flaches Weilfs.
Er blickte sich um, sah das Madchen am anderen Ende des
Ganges sitzen. Mit flatterndem Herzen stand er auf, ging quer
durch den Waggon und setzte sich neben sie. Er lachelte kurz,
dachte, dass das sicher dumm aussahe, und verschluckte eine



Begrufdung. Er tat so, als wiirde er etwas in ihrer Zeitung
mitlesen, und sah sie verstohlen an. Ihre Haut war glatt, sie
hatte weiche Gesichtszlige, eine fein konturierte Nase und
dunkelblaue Augen. Auf einmal bewegten sich ihre Lippen.

Konnen Sie alles gut lesen?
Ja, danke, sagte er grinsend, es geht ganz gut.

In den folgenden Tagen fuhren sie gemeinsam, wenn sie sich
am Bahnsteig trafen, schliefdlich verabredeten sie sich fiir eine
feste Zeit, trafen sich bald jeden Morgen um Viertel vor acht.
Hin und wieder halfen sie sich gegenseitig mit dem
Fahrkartengeld aus, oft lasen sie beide in Ingrids Zeitung und
unterhielten sich iber das Geschehen. Beide hatten sie immer
einen Spruch auf den Lippen, darin standen sie sich in nichts
nach. Sie fanden Gefallen aneinander. Eines Tages fragte Hans
Ingrid, ob sie nicht gemeinsam nach der Arbeit zur Alster
fahren sollten, die sei noch immer vom Eis bedeckt. Als sie sich
am Jungfernstieg trafen, waren sie angenehm nervas, so eine
Nervositit, die manche Angste vergessen lies und die anderen
schurte. Vorsichtig betraten sie zusammen das Eis und
schlichen in der DAmmerung des frithen Abends bis in die Mitte
des Flusses, hatten freie Sicht auf das illuminierte Kaufhaus
und das Hotel Atlantic, von vielen das weifde Schloss an der
Alster genannt. Menschen glitten auf Kufen an ihnen vorbei,
Kinderlachen, Eltern, die Schlitten zogen. Hans rutschte aus,



konnte sich aber an Ingrids Arm festhalten, die erstaunt war
uber ihre eigene Kratft.

Das war ein guter Eisbrecher, sagte er, und Ingrid lachelte
sanft, als er ihr noch ndher kam.

Ach, Hans, sagte sie mit diesem Ernst, dessen Bedeutung er
ein Leben lang zu fassen suchte, das Eis ist doch langst
gebrochen.

Es fallt mir schwer, diese Szene tiber meine Eltern zu schreiben,
denn es wird schnell deutlich: Ich denke sie mir aus. Das Bild
verblasst, die Geschichte zerfallt, die Worter bufsen ihre
Bedeutung ein. Zwar weifs ich aus Erzahlungen, dass es in etwa
SO gewesen sein muss, sowohl mein Vater als auch meine
Mutter haben ihr Kennenlernen dhnlich beschrieben. Und doch
habe ich das Gefiihl, mit Worten nicht an die Erinnerung
heranzukommen. Dies ist nur ein Anfang.

In dieser Phase des Schreibens verfalle ich in einen
Rechercherausch. Im Internet forsche ich beispielsweise nach
dem S-Bahn-Modell, das 1963 auf der Strecke vom Hamburger
Sudosten bis ins Zentrum gefahren ist. Die Waggons waren
beige und blau, die heutigen sind weifs und rot. Damals waren
die Sitzpolster mit blauem Leder bezogen, heute wird eine mit
Stoff bespannte Kunststoffschale verwendet. Ich versuche
sogar, herauszufinden, zu welchen Zeiten der Zug abfuhr, in



welcher Taktfrequenz. Auch wenn ich die exakte Zeit gar nicht
nenne, verbringe ich Stunden mit der Fahrplanrecherche. Ich
mochte nachvollziehen, ob meine Eltern um 7:46 oder um 7:54
die S-Bahn nehmen, was gibe ich darum, auf die Uhr zu
blicken, auf die sie geblickt haben, das leise Ticken der Zeiger
zu horen, ich mochte, dass meine Gedanken ihre Gedanken
wiederholen. Deshalb schreibe ich die Hamburger S-Bahn an.
Die freundliche Antwort mit den angehangten Planen ist wie
eine Botschaft aus dem Jenseits. Dann moéchte ich wissen, wie
sich das Leder anfiihlt. Uberstiirzt breche ich nach Hamburg
auf und sehe mir nach einigen Telefonaten und sentimentalen
Bitten einen alten Wagen in einer musealen S-Bahn-Lagerhalle
an. Ich beriuhre das Leder, nahere mich der Sitzbank mit der
Nase, atme den Geruch tief ein: modrig und vanillig zugleich.
Eine literarische Recherche, die darauf abzielt, eine genaue
Vorstellung von einer Zeit, einem Ort oder einer Begebenheit zu
bekommen, damit ich ein detailgetreues Bild erhalte, sie
authentisch beschreiben kann. Fur mich unterscheidet sich
diese Recherche allerdings von allen vorangegangenen, da
diese Details mit mir verbunden sind. Die Dinge, die zum Leben
meiner Mutter und meines Vaters und spater zu ihrem
gemeinsamen Leben gehorten, haben sie als Personen gepragt,
die dann wiederum mich gepragt haben, zwanzig Jahre nach
ihrem Kennenlernen.



Um diesem Kennenlernen eine Art emotionalen Soundtrack zu
verpassen, recherchiere ich die Musik, die 1963 in Deutschland
gehort wurde, die nationalen und internationalen Lieder der
Hitparade. Im Internet finde ich Listen der US-Billboard-Charts
und auch die Lieder, die in Deutschland die Hitparaden des
Jahres dominierten. Nachdem ich in fiinfzig, vielleicht auch
hundert Songs reingehort habe, stelle ich eine Auswahl
zusammen, von der ich glaube, dass sie meinen Eltern gefallen
hétte, auch weil einige der Stars in ihren spateren Erzéahlungen
auftauchten. Allen voran You’ll Never Walk Alone von Gerry &
The Pacemakers, das auf der Beerdigung meines Vaters gespielt
wurde, und Skeeter Davis’ The End Of The World, ein
schmachtvolles Stuck, in dem die Interpretin davon singt, dass
die Trennung von einer geliebten Person dem Ende ihrer Welt
gleichkommt.

Why does the sun go on shining?

Why does the sea rush to shore?

Don’t they know it’s the end of the world?
’Cause you don’t love me anymore.

Obwohl die Sangerin das Ende einer romantischen Liebe zu
besingen scheint, bleiben die Strophen (typisch fir Popmusik)
so unkonkret, dass der Text auch die Trauer um eine nahe
Person, die sich aus dem Leben verabschiedet hat, meinen



konnte, und deshalb hat er eine eigene Bedeutung fir mich
entwickelt.

In den folgenden Tagen hore ich das Lied in Endlosschleife.
Morgens, wenn ich meinen Haferbrei koche und einen Apfel
hineinreibe. Auf dem Weg ins Bliro mit dem Fahrrad durch
Neukolln, wenn der schlafrige Klang des Liedes auch meine
Geschwindigkeit drosselt. Am Abend, wenn ich auf dem
Laufband des Fitnessstudios durch die bodentiefe Fensterwand
in den sich verdunkelnden Park blicke, bis die Baume nicht
mehr von der Nacht zu unterscheiden sind, bis das Lied ganz
Teil der Erinnerung an meine Eltern geworden ist.

Wenn ich an diese Szene auf dem Eis denke, in der mein
zwanzigjahriger Vater von meiner siebzehnjahrigen Mutter
festgehalten wird, sie einander anldcheln, sich ndherkommen
und schliefdlich das erste Mal kiissen, stelle ich mir vor, dass
The End Of The World im Hintergrund spielt, wie in einem Film.
Und wie in einem Film erklingt die Hintergrundmusik nicht fir
die darstellenden Liebenden, sondern fiir uns, die wir die Szene
betrachten, Musik lasst uns die Gefiihle des Liebespaares
nachempfinden.

Ich stelle mir vor, wie mein Vater ins Eis einbricht, so wie er mit
seinem Tod, auf den Tag genau sechsundfinfzig Jahre nach der



Hamburger Sturmflut, aus dem Leben meiner Mutter
gebrochen ist, so plotzlich von der Oberflache verschwand.

An der Oberflache der Worte, aus denen diese Erinnerung
besteht, unterscheidet sich ein Roman nicht von der Realitit.
Der Unterschied liegt in dem Umstand, dass unter der diinnen
Schicht der Worte eine personliche Wahrheit liegt. Unter dem
Text liegt die Trauer um meine Eltern, mein verschwommenes
Gefuhl. Es gewinnt erst dadurch an Klarheit, dass ich das Lesen
mitdenke, ein Gegeniiber, einen Menschen. Insofern bist Du,
liebe Leserin, lieber Leser, langst ein Teil dieser Geschichte.



WAR DAS DIE ZEIT?

Das Telefon klingelte zu frih.

Man weif3, dass man gemeint ist, auf eine bisher ungekannte
Art vom Tod bertihrt, man spurt es am ganzen Korper, im
AufSen und Innen, wenn die Eltern sterben allemal, dann
vibriert jede der Zellen, die aus zwei einzelnen hervorgegangen
ist.

Ich schlug die Augen auf. Es war bereits hell, wenn auch noch
nicht lange. Kurze Orientierung. Wochentags, etwas nach acht.
Neben mir lag C. Auf dem Display die Nummer, die ich niemals
vergaf3, weil sie die Nummer meiner Eltern und frither auch
meine gewesen war. Irgendwann hatte ich den Kontaktnamen
Zu Hause in Mama und Papa geandert, das ging mir durch den
Kopf, noch wahrend das Telefon klingelte.

Hallo?

Guten Morgen, mein Chrischi.

Meine Mutter klang wackelig, aber gefasst, dabei seltsam
offiziell. Sie atmete falsch. Ihre Lunge ein Luftballon mit
Lochern, das war sie ja ohnehin.

Papa ist heute Morgen friedlich ... eingeschlafen.

Ach, Mama.



Ich weifs nicht mehr genau, was ich dann sagte, aber ich
erinnere mich an ein Kippschaltergefiihl — auf einmal lief ein
neues Programm. Ich sagte ihr, ich kame noch am selben
Abend, ich misse zuerst den Kopf frei kriegen, vorbereitet sein.

Der Blick von C. zeigte mir dann, was eigentlich passiert war.
Zwischen unseren Augen ein elektrischer Fluss. Ich erkannte
den Schock in meinem Gesicht in der Art, wie sie mich ansah.
Ich nahm die Traurigkeit aus ihren Augen in meine auf. Sie
wischte sich eine Trane aus dem Augenwinkel und fithrte den
Finger an mein Gesicht, platzierte die Trane. Ich kniete mich
vor das Bett und legte den Kopf auf die Matratze. Sie strich mir
durch die Haare. Ich schamte mich, dass sie unter dem Druck
stand, trostende Worte zu finden. Ich jammerte, ich artikulierte
laut und rund, mit grofen Vokalen, in deren Offnungen ich lief,
wie in einen dunklen Tunnel, fiel, wie in ein Loch. Ich sagte nur
einen Satz: Ich will das nicht so.

Bevor ich nach Hamburg fuhr, gingen wir noch zusammen
uber das Tempelhofer Feld, Februarschlendern, das krachzende
Canto der Krahen. C. buchte mir ein Zugticket, weil meine
Finger zitterten. Der Himmel war grau, das Gras sah verbrannt
aus, obwohl es erfroren war. Wir sagten nicht viel. Ich hatte das
Geflihl, dass mein Sprechen mich in eine Hoffnung fiihren
wollte, die ich gar nicht spurte. Bevor ich ging, zog sie mich zu
sich, kiisste mich und driickte mir eine Brotdose in die Hand.
Du wirst Hunger bekommen.



Ich setzte mich in den Speisewagen. Ich erinnerte mich an
einen Artikel, der den Speisewagen als das Kaffeehaus von
heute beschrieb, in dem sich die Kulturmenschen tummelten.
Bisher war ich nur selten welchen begegnet. Ich bestellte ein
Bier und ein Stuck Butterkuchen. Das Bier wirkte weniger
beruhigend als erhofft. Vielmehr machte es mich unsicher. Der
Butterkuchen war warm und klitschig, so wie meine Mutter ihn
mochte.

Das neue Album von Tocotronic war gerade erschienen. Der
Text eines Liedes auf einmal mit neuer Bedeutung. Die warme
Stimme Dirk von Lowtzows:

Dein Tod war angekiindigt,
das Leben ging dir aus.
Unwiederbringlich

schlich es aus dir hinaus.

Du lagst im Krankenzimmer,
ich safs im ICE.

Auf dem Weg nach Hause,
durch Felder voller Schnee.

Der Blick in die Filmrollen-Schneelandschaft, die Hand am
KOPi. Ich spielte mit den Fingern an dem weifSen Papierkragen,
der den Schaum auffangen sollte.



Zum letzten Mal lebendig gesehen habe ich meinen Vater an
seinem Geburtstag zwei Wochen zuvor. Die beste Freundin
meiner Mutter und ich besuchten ihn im Krankenhaus. Meine
Mutter selbst war krank an diesem Tag, wie auch an den
meisten anderen Tagen und Wochen und Monaten der letzten
Jahre. Von Schlauchen und Maschinen, dem Geruch, dem
Muster des Nachthemds und den vom Liegen entstandenen
Druckstellen in seiner Haut brauche ich nicht weiter zu
erzahlen, das sind die universellen Requisiten des Todes.

Ich brachte ihm die Kanguru-Chroniken und kandierte
Ingwerstabchen mit. Und ich zeigte ihm das Cover meines bald
erscheinenden ersten Romans, fir das der Verlag und ich uns
gerade entschieden hatten. Er nahm den Ausdruck, den ich auf
seinem Tintenstrahldrucker gemacht hatte, in die Hand und
nickte. Freundinnen und Freunde sagten mir spater, dass es
doch schon sei, dass mein Vater den Entwurf kurz vor seinem
Tod noch gesehen habe, so als hatte er ihn mitnehmen konnen,
irgendwohin. Ich bin da hin- und hergerissen, denn einerseits
spendet dieser Gedanke Trost, andererseits aber ist das ein
Wunsch nach erzahlerischer Verfriedlichung, die meine
Geflihle abschirmt.

Im Krankenhauszimmer tiberfiel mich eine heftige Ubelkeit, ich
liefd meinen Vater und die Freundin allein und tibergab mich
auf der Besuchertoilette. Durch den Druck stiegen mir Tranen



in die Augen. Ich sammelte mich, steckte mir einen
Hustenbonbon in den Mund, ging zuruck. Erzahlte meinem
Vater vom Fahrrad, der Frihling stand vor der Tur, da musste
man vorbereitet sein. Fahrradfahren, das war immer ein
sicheres Thema mit ihm, man konnte den emotionalen
Autopiloten sprechen lassen, mein Vater war geubt darin,
leidenschaftlich arbeitete er ein Leben lang an Fahrradern,
reparierte sie in der Garage, als meine Eltern noch das Haus
hatten. Er konnte Fragen anhand eines inneren Katalogs
stellen: Ist die Kette geolt, was ist mit der Nabenschaltung, dein
Rad ist registriert, oder? Und so hatten wir fiir ein paar
Minuten etwas zu besprechen, mit dem wir uns sicher fithlten
und das zwischen den Zeilen Raum liefs fiir Ungesagtes.

Da meldete sich mein Magen schon wieder. Irrsinnige
Krampfe und das Gefihl, die Kontrolle tiber das Innere zu
verlieren. Sehe ich meinen Vater gerade das letzte Mal? Oder
deute ich das nur nachtraglich hinein, da ich den Ausgang
kenne? Mein Bauch gab ein lautes Gerausch von sich, und selbst
mein Vater, der nun, nach meiner langeren Fahrradtour-
Schilderung, dosend im Bett lag und vom Larm der
Beatmungsmaschine beschallt wurde, 6ffnete die Augen und
blickte irritiert in meine Richtung. Ich sprang auf und eilte noch
einmal zur Besuchertoilette, dankbar, dass sie nicht besetzt
war.



