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Das Leben ändert sich in einem Augenblick.

Joan Didion

 

Nie mehr, nie mehr!

Roland Barthes

 

Jetzt weiß ich, dass der Roman unmöglich ist.

Annie Ernaux

 

Ich nehme mir vor, über mich selbst zu schreiben.

Aber so, wie ich es eigentlich wollte, wird es doch nicht.

Was man empfindet und denkt, auch wie man selbst ist,

das behält man doch am besten für sich.

I. S.

 



Abschied von den Eltern

Goodbye family

Ihr könnt mich nicht mehr ändern

Ich habe euch besiegt.

Tocotronic



DAS EIS BRICHT

Ingrid schloss den Schirm, klopfte sich Schnee von Ärmeln und

Schultern und richtete ihren Mantelkragen auf, als sie unter das

Dach des S-Bahnhofs Bergedorf trat. Seit fast zwei Monaten

herrschte Dauerfrost in Hamburg, sogar die Alster war

zugefroren, doch bisher hatte sie sich nicht aufs Eis getraut – sie

konnte nicht schwimmen. Von Weitem sah sie den blonden

Jungen. Er war nicht besonders groß oder schön, wirkte aber

irgendwie aufgeweckt, und sie schienen denselben Rhythmus

zu haben, denn sie sah ihn nicht zum ersten Mal auf dem

Bahnsteig in Richtung Innenstadt.

 

Seit drei Monaten machte sie eine Ausbildung zur

Bürokauffrau. An der Arbeit gefielen ihr die Aussicht auf eine

Schlüsselrolle, die sie schon bald innerhalb der Firma

einnehmen sollte, weil alle Anfragen über sie liefen, sowie die

Regelmäßigkeit des Einkommens, was zumindest einen Schritt

in Richtung der angestrebten Unabhängigkeit bedeutete.

Ebenfalls gefiel ihr das professionelle und formelle

Miteinander, das so ganz anders war als bei ihr zu Hause, denn

sie kam, wie man so sagte, vom Dorf. Obwohl ihre Mutter

ursprünglich aus der Stadt war und deren Cousine sogar als



feine Dame mit Verbindungen in Kulturkreise galt. Jedoch hatte

sich ihre Mutter für ein Leben auf dem Land entschieden,

nachdem sie vor dem Krieg auf einem Hof gearbeitet und sich

in den Sohn des Bauern verliebt hatte. Diesen Fehler würde

Ingrid nicht machen. Man musste aufpassen, auf wen man sich

einließ.

 

In der S-Bahn schlug sie die Zeitung auf. Die Hamburger

Sturmflut jährte sich. Wie schnell doch die Zeit verging. Im

letzten Februar hatte sie noch nicht gewusst, dass sie heute

einen Arbeitsplatz haben würde, damals besuchte sie ja noch

die Schule. Das Hochwasser hatte auch ihren Keller erreicht.

Zum Glück hatten sie nicht näher am Deich gewohnt, und so

waren sie vom größten Ausmaß der Tragödie verschont

geblieben. Mit ihren Eltern, Geschwistern, Onkeln, Tanten und

Cousinen hatten sie Keller und Erdgeschoss des Hauses, so gut

es ging, ausgeräumt und waren im ersten Stock

zusammengerückt. Es war ganz schön eng geworden. So eng,

dass gewisse Unterschiede zwischen ihr und ihrer Familie

überdeutlich wurden. Manchmal dachte Ingrid: Schade, dass

die Zeit, in der ich Nützliches von Mutter und Vater lernen

konnte, vorbei ist. Wie ein Hindernis auf dem Weg zum eigenen

Glück kamen ihr die Eltern dann vor. Nicht erst zu diesem

Zeitpunkt hatte sie den Entschluss gefasst, ihr Elternhaus so

bald wie möglich zu verlassen.



Sie wollte gerade umblättern, da bemerkte sie, dass sich der

blonde Junge neben sie gesetzt hatte, einfach so.

 

Hans zitterte ein bisschen, dabei fror er eigentlich nie. Ob das

von der Aufregung kam? Er hatte das Mädchen seit bald drei

Monaten immer mal wieder erspäht, einmal hatte sie ihm sogar

mit einem Groschen am Fahrkartenautomaten ausgeholfen,

doch so richtig zurückgeschaut, sodass er sich wirklich gemeint

fühlte, hatte sie bisher nicht.

Er sollte seine Lehre zum Bankkaufmann bald als einer der

besseren Auszubildenden abschließen und freute sich auf

höhere Aufgaben. Am Wochenende tanzte er zur Musik der

Beatles, er hatte sogar eines ihrer Konzerte im Star-Club

miterlebt. Seine Mutter mochte es nicht, wenn er spät

heimkam, umso mehr genoss er die losgelöste Musik. Über

seinen Vater wurde nicht viel gesprochen, er war kurz vor

Kriegsende gefallen. Unter der Woche fuhr Hans jeden Tag mit

der S-Bahn bis zur Sternschanze. Er blickte dann aus dem

Fenster über die längst vertraute Szenerie. Überhaupt

betrachtete er alle Dinge mit der ihm angeborenen

Begeisterung. Doch in den vergangenen Wochen waren Felder,

Wege und Lagerhallen zugeschneit, ein einziges, flaches Weiß.

Er blickte sich um, sah das Mädchen am anderen Ende des

Ganges sitzen. Mit flatterndem Herzen stand er auf, ging quer

durch den Waggon und setzte sich neben sie. Er lächelte kurz,

dachte, dass das sicher dumm aussähe, und verschluckte eine



Begrüßung. Er tat so, als würde er etwas in ihrer Zeitung

mitlesen, und sah sie verstohlen an. Ihre Haut war glatt, sie

hatte weiche Gesichtszüge, eine fein konturierte Nase und

dunkelblaue Augen. Auf einmal bewegten sich ihre Lippen.

 

Können Sie alles gut lesen?

Ja, danke, sagte er grinsend, es geht ganz gut.

 

In den folgenden Tagen fuhren sie gemeinsam, wenn sie sich

am Bahnsteig trafen, schließlich verabredeten sie sich für eine

feste Zeit, trafen sich bald jeden Morgen um Viertel vor acht.

Hin und wieder halfen sie sich gegenseitig mit dem

Fahrkartengeld aus, oft lasen sie beide in Ingrids Zeitung und

unterhielten sich über das Geschehen. Beide hatten sie immer

einen Spruch auf den Lippen, darin standen sie sich in nichts

nach. Sie fanden Gefallen aneinander. Eines Tages fragte Hans

Ingrid, ob sie nicht gemeinsam nach der Arbeit zur Alster

fahren sollten, die sei noch immer vom Eis bedeckt. Als sie sich

am Jungfernstieg trafen, waren sie angenehm nervös, so eine

Nervosität, die manche Ängste vergessen ließ und die anderen

schürte. Vorsichtig betraten sie zusammen das Eis und

schlichen in der Dämmerung des frühen Abends bis in die Mitte

des Flusses, hatten freie Sicht auf das illuminierte Kaufhaus

und das Hotel Atlantic, von vielen das weiße Schloss an der

Alster genannt. Menschen glitten auf Kufen an ihnen vorbei,

Kinderlachen, Eltern, die Schlitten zogen. Hans rutschte aus,



konnte sich aber an Ingrids Arm festhalten, die erstaunt war

über ihre eigene Kraft.

 

Das war ein guter Eisbrecher, sagte er, und Ingrid lächelte

sanft, als er ihr noch näher kam.

Ach, Hans, sagte sie mit diesem Ernst, dessen Bedeutung er

ein Leben lang zu fassen suchte, das Eis ist doch längst

gebrochen.

 

Es fällt mir schwer, diese Szene über meine Eltern zu schreiben,

denn es wird schnell deutlich: Ich denke sie mir aus. Das Bild

verblasst, die Geschichte zerfällt, die Wörter büßen ihre

Bedeutung ein. Zwar weiß ich aus Erzählungen, dass es in etwa

so gewesen sein muss, sowohl mein Vater als auch meine

Mutter haben ihr Kennenlernen ähnlich beschrieben. Und doch

habe ich das Gefühl, mit Worten nicht an die Erinnerung

heranzukommen. Dies ist nur ein Anfang.

 

In dieser Phase des Schreibens verfalle ich in einen

Rechercherausch. Im Internet forsche ich beispielsweise nach

dem S-Bahn-Modell, das 1963 auf der Strecke vom Hamburger

Südosten bis ins Zentrum gefahren ist. Die Waggons waren

beige und blau, die heutigen sind weiß und rot. Damals waren

die Sitzpolster mit blauem Leder bezogen, heute wird eine mit

Stoff bespannte Kunststoffschale verwendet. Ich versuche

sogar, herauszufinden, zu welchen Zeiten der Zug abfuhr, in



welcher Taktfrequenz. Auch wenn ich die exakte Zeit gar nicht

nenne, verbringe ich Stunden mit der Fahrplanrecherche. Ich

möchte nachvollziehen, ob meine Eltern um 7:46 oder um 7:54

die S-Bahn nehmen, was gäbe ich darum, auf die Uhr zu

blicken, auf die sie geblickt haben, das leise Ticken der Zeiger

zu hören, ich möchte, dass meine Gedanken ihre Gedanken

wiederholen. Deshalb schreibe ich die Hamburger S-Bahn an.

Die freundliche Antwort mit den angehängten Plänen ist wie

eine Botschaft aus dem Jenseits. Dann möchte ich wissen, wie

sich das Leder anfühlt. Überstürzt breche ich nach Hamburg

auf und sehe mir nach einigen Telefonaten und sentimentalen

Bitten einen alten Wagen in einer musealen S-Bahn-Lagerhalle

an. Ich berühre das Leder, nähere mich der Sitzbank mit der

Nase, atme den Geruch tief ein: modrig und vanillig zugleich.

Eine literarische Recherche, die darauf abzielt, eine genaue

Vorstellung von einer Zeit, einem Ort oder einer Begebenheit zu

bekommen, damit ich ein detailgetreues Bild erhalte, sie

authentisch beschreiben kann. Für mich unterscheidet sich

diese Recherche allerdings von allen vorangegangenen, da

diese Details mit mir verbunden sind. Die Dinge, die zum Leben

meiner Mutter und meines Vaters und später zu ihrem

gemeinsamen Leben gehörten, haben sie als Personen geprägt,

die dann wiederum mich geprägt haben, zwanzig Jahre nach

ihrem Kennenlernen.

 



Um diesem Kennenlernen eine Art emotionalen Soundtrack zu

verpassen, recherchiere ich die Musik, die 1963 in Deutschland

gehört wurde, die nationalen und internationalen Lieder der

Hitparade. Im Internet finde ich Listen der US-Billboard-Charts

und auch die Lieder, die in Deutschland die Hitparaden des

Jahres dominierten. Nachdem ich in fünfzig, vielleicht auch

hundert Songs reingehört habe, stelle ich eine Auswahl

zusammen, von der ich glaube, dass sie meinen Eltern gefallen

hätte, auch weil einige der Stars in ihren späteren Erzählungen

auftauchten. Allen voran You’ll Never Walk Alone von Gerry &

The Pacemakers, das auf der Beerdigung meines Vaters gespielt

wurde, und Skeeter Davis’ The End Of The World, ein

schmachtvolles Stück, in dem die Interpretin davon singt, dass

die Trennung von einer geliebten Person dem Ende ihrer Welt

gleichkommt.

Why does the sun go on shining?

Why does the sea rush to shore?

Don’t they know it’s the end of the world?

’Cause you don’t love me anymore.

 

Obwohl die Sängerin das Ende einer romantischen Liebe zu

besingen scheint, bleiben die Strophen (typisch für Popmusik)

so unkonkret, dass der Text auch die Trauer um eine nahe

Person, die sich aus dem Leben verabschiedet hat, meinen



könnte, und deshalb hat er eine eigene Bedeutung für mich

entwickelt.

 

In den folgenden Tagen höre ich das Lied in Endlosschleife.

Morgens, wenn ich meinen Haferbrei koche und einen Apfel

hineinreibe. Auf dem Weg ins Büro mit dem Fahrrad durch

Neukölln, wenn der schläfrige Klang des Liedes auch meine

Geschwindigkeit drosselt. Am Abend, wenn ich auf dem

Laufband des Fitnessstudios durch die bodentiefe Fensterwand

in den sich verdunkelnden Park blicke, bis die Bäume nicht

mehr von der Nacht zu unterscheiden sind, bis das Lied ganz

Teil der Erinnerung an meine Eltern geworden ist.

 

Wenn ich an diese Szene auf dem Eis denke, in der mein

zwanzigjähriger Vater von meiner siebzehnjährigen Mutter

festgehalten wird, sie einander anlächeln, sich näherkommen

und schließlich das erste Mal küssen, stelle ich mir vor, dass

The End Of The World im Hintergrund spielt, wie in einem Film.

Und wie in einem Film erklingt die Hintergrundmusik nicht für

die darstellenden Liebenden, sondern für uns, die wir die Szene

betrachten, Musik lässt uns die Gefühle des Liebespaares

nachempfinden.

 

Ich stelle mir vor, wie mein Vater ins Eis einbricht, so wie er mit

seinem Tod, auf den Tag genau sechsundfünfzig Jahre nach der



Hamburger Sturmflut, aus dem Leben meiner Mutter

gebrochen ist, so plötzlich von der Oberfläche verschwand.

 

An der Oberfläche der Worte, aus denen diese Erinnerung

besteht, unterscheidet sich ein Roman nicht von der Realität.

Der Unterschied liegt in dem Umstand, dass unter der dünnen

Schicht der Worte eine persönliche Wahrheit liegt. Unter dem

Text liegt die Trauer um meine Eltern, mein verschwommenes

Gefühl. Es gewinnt erst dadurch an Klarheit, dass ich das Lesen

mitdenke, ein Gegenüber, einen Menschen. Insofern bist Du,

liebe Leserin, lieber Leser, längst ein Teil dieser Geschichte.



WAR DAS DIE ZEIT?

Das Telefon klingelte zu früh.

Man weiß, dass man gemeint ist, auf eine bisher ungekannte

Art vom Tod berührt, man spürt es am ganzen Körper, im

Außen und Innen, wenn die Eltern sterben allemal, dann

vibriert jede der Zellen, die aus zwei einzelnen hervorgegangen

ist.

Ich schlug die Augen auf. Es war bereits hell, wenn auch noch

nicht lange. Kurze Orientierung. Wochentags, etwas nach acht.

Neben mir lag C. Auf dem Display die Nummer, die ich niemals

vergaß, weil sie die Nummer meiner Eltern und früher auch

meine gewesen war. Irgendwann hatte ich den Kontaktnamen

Zu Hause in Mama und Papa geändert, das ging mir durch den

Kopf, noch während das Telefon klingelte.

Hallo?

Guten Morgen, mein Chrischi.

Meine Mutter klang wackelig, aber gefasst, dabei seltsam

offiziell. Sie atmete falsch. Ihre Lunge ein Luftballon mit

Löchern, das war sie ja ohnehin.

Papa ist heute Morgen friedlich … eingeschlafen.

Ach, Mama.

 



Ich weiß nicht mehr genau, was ich dann sagte, aber ich

erinnere mich an ein Kippschaltergefühl – auf einmal lief ein

neues Programm. Ich sagte ihr, ich käme noch am selben

Abend, ich müsse zuerst den Kopf frei kriegen, vorbereitet sein.

Der Blick von C. zeigte mir dann, was eigentlich passiert war.

Zwischen unseren Augen ein elektrischer Fluss. Ich erkannte

den Schock in meinem Gesicht in der Art, wie sie mich ansah.

Ich nahm die Traurigkeit aus ihren Augen in meine auf. Sie

wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel und führte den

Finger an mein Gesicht, platzierte die Träne. Ich kniete mich

vor das Bett und legte den Kopf auf die Matratze. Sie strich mir

durch die Haare. Ich schämte mich, dass sie unter dem Druck

stand, tröstende Worte zu finden. Ich jammerte, ich artikulierte

laut und rund, mit großen Vokalen, in deren Öffnungen ich lief,

wie in einen dunklen Tunnel, fiel, wie in ein Loch. Ich sagte nur

einen Satz: Ich will das nicht so.

 

Bevor ich nach Hamburg fuhr, gingen wir noch zusammen

über das Tempelhofer Feld, Februarschlendern, das krächzende

Canto der Krähen. C. buchte mir ein Zugticket, weil meine

Finger zitterten. Der Himmel war grau, das Gras sah verbrannt

aus, obwohl es erfroren war. Wir sagten nicht viel. Ich hatte das

Gefühl, dass mein Sprechen mich in eine Hoffnung führen

wollte, die ich gar nicht spürte. Bevor ich ging, zog sie mich zu

sich, küsste mich und drückte mir eine Brotdose in die Hand.

Du wirst Hunger bekommen.



 

Ich setzte mich in den Speisewagen. Ich erinnerte mich an

einen Artikel, der den Speisewagen als das Kaffeehaus von

heute beschrieb, in dem sich die Kulturmenschen tummelten.

Bisher war ich nur selten welchen begegnet. Ich bestellte ein

Bier und ein Stück Butterkuchen. Das Bier wirkte weniger

beruhigend als erhofft. Vielmehr machte es mich unsicher. Der

Butterkuchen war warm und klitschig, so wie meine Mutter ihn

mochte.

Das neue Album von Tocotronic war gerade erschienen. Der

Text eines Liedes auf einmal mit neuer Bedeutung. Die warme

Stimme Dirk von Lowtzows:

Dein Tod war angekündigt,

das Leben ging dir aus.

Unwiederbringlich

schlich es aus dir hinaus.

Du lagst im Krankenzimmer,

ich saß im ICE.

Auf dem Weg nach Hause,

durch Felder voller Schnee.

 

Der Blick in die Filmrollen-Schneelandschaft, die Hand am

KöPi. Ich spielte mit den Fingern an dem weißen Papierkragen,

der den Schaum auffangen sollte.

 



Zum letzten Mal lebendig gesehen habe ich meinen Vater an

seinem Geburtstag zwei Wochen zuvor. Die beste Freundin

meiner Mutter und ich besuchten ihn im Krankenhaus. Meine

Mutter selbst war krank an diesem Tag, wie auch an den

meisten anderen Tagen und Wochen und Monaten der letzten

Jahre. Von Schläuchen und Maschinen, dem Geruch, dem

Muster des Nachthemds und den vom Liegen entstandenen

Druckstellen in seiner Haut brauche ich nicht weiter zu

erzählen, das sind die universellen Requisiten des Todes.

 

Ich brachte ihm die Känguru-Chroniken und kandierte

Ingwerstäbchen mit. Und ich zeigte ihm das Cover meines bald

erscheinenden ersten Romans, für das der Verlag und ich uns

gerade entschieden hatten. Er nahm den Ausdruck, den ich auf

seinem Tintenstrahldrucker gemacht hatte, in die Hand und

nickte. Freundinnen und Freunde sagten mir später, dass es

doch schön sei, dass mein Vater den Entwurf kurz vor seinem

Tod noch gesehen habe, so als hätte er ihn mitnehmen können,

irgendwohin. Ich bin da hin- und hergerissen, denn einerseits

spendet dieser Gedanke Trost, andererseits aber ist das ein

Wunsch nach erzählerischer Verfriedlichung, die meine

Gefühle abschirmt.

 

Im Krankenhauszimmer überfiel mich eine heftige Übelkeit, ich

ließ meinen Vater und die Freundin allein und übergab mich

auf der Besuchertoilette. Durch den Druck stiegen mir Tränen



in die Augen. Ich sammelte mich, steckte mir einen

Hustenbonbon in den Mund, ging zurück. Erzählte meinem

Vater vom Fahrrad, der Frühling stand vor der Tür, da musste

man vorbereitet sein. Fahrradfahren, das war immer ein

sicheres Thema mit ihm, man konnte den emotionalen

Autopiloten sprechen lassen, mein Vater war geübt darin,

leidenschaftlich arbeitete er ein Leben lang an Fahrrädern,

reparierte sie in der Garage, als meine Eltern noch das Haus

hatten. Er konnte Fragen anhand eines inneren Katalogs

stellen: Ist die Kette geölt, was ist mit der Nabenschaltung, dein

Rad ist registriert, oder? Und so hatten wir für ein paar

Minuten etwas zu besprechen, mit dem wir uns sicher fühlten

und das zwischen den Zeilen Raum ließ für Ungesagtes.

Da meldete sich mein Magen schon wieder. Irrsinnige

Krämpfe und das Gefühl, die Kontrolle über das Innere zu

verlieren. Sehe ich meinen Vater gerade das letzte Mal? Oder

deute ich das nur nachträglich hinein, da ich den Ausgang

kenne? Mein Bauch gab ein lautes Geräusch von sich, und selbst

mein Vater, der nun, nach meiner längeren Fahrradtour-

Schilderung, dösend im Bett lag und vom Lärm der

Beatmungsmaschine beschallt wurde, öffnete die Augen und

blickte irritiert in meine Richtung. Ich sprang auf und eilte noch

einmal zur Besuchertoilette, dankbar, dass sie nicht besetzt

war.

 


