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Dienstag, 19. November 2019

Ich weifs nicht so richtig, wie ich wieder anfangen soll. Mit dem
Schreiben. Also habe ich einfach das als Erstes aufgeschrieben.

Es wird zu einem standigen Problem: Dass ich mich nicht
mehr erinnere, was ich gerade gemacht habe oder machen
wollte oder wie irgendwas gleich wieder funktioniert. So stand
ich letzte Woche im Supermarkt vor dem Regal mit der
Babynahrung und hatte keine Ahnung, welche Sorte ich
nehmen sollte. Ich las die Etiketten auf den Glaschen:
Gartenbohnen, Buntes Gemiuse, Obstbrei mit roten Beeren...

Eine junge Verkduferin kam auf mich zu und fragte, ob sie
mir vielleicht helfen konne. »Sie stehen ja hier schon eine
Weile.«

Ich wusste nicht mehr genau, warum ich hier stand. Ich
musste einkaufen, das war klar, denn ich befand mich in einem
Supermarkt. Aber was war das noch mal, was ich kaufen
wollte?

»Haben Sie keinen Einkaufszettel?«, erkundigte sich die
Verkdauferin.

»Ach ja, richtig, meine Frau hat mir ja eine Liste
geschrieben.«

»Sollen wir sie uns mal gemeinsam anschauen?«



»Nein, nein, war nur ein Witz. Meine Frau ist schon seit tiber
einem Jahr tot, die gibt mir keine Einkaufszettel mehr mit.«

Die junge Frau lachte nicht. Es war aber auch ein
merkwiurdiger Witz, muss ich selbst zugeben.

Ich suchte einen Moment, dann fand ich die Einkaufsliste in
meiner Jackentasche, unverkennbar in meiner Sauklaue
geschrieben. Ich erklarte der Verkduferin noch, dass sie sie
hochstwahrscheinlich nicht wiirde entziffern konnen, trotzdem
wollte sie einen Blick darauf werfen.

»Babynahrung steht nicht drauf, stellte sie fest, nachdem sie
die Liste studiert hatte.

»Nein, es ist ewig her, dass ich Babynahrung kaufen musstex,
erwiderte ich. »Damals gab es diese Glaschen noch nicht. Meine
Frau hat das alles selbst gekocht.«

»Auf der Liste stehen Kekse.«

Die junge Frau lief voraus zu den Keksen.

Ach ja, ich wollte Kekse haben, zum Gluck erinnerte ich mich
wieder. Und Joghurt. Und Zahnpasta.

Jetzt war mir alles wieder klar.

Vergesslichkeit ist kein Vergniigen, das kann ich jedem
versichern. Und man gewohnt sich auch nicht daran. Ja, bei
anderen ist es manchmal ganz witzig, und man kann dartiber
lachen. So hatte Grietje mal vergessen, dass sie eine Banane in
die Weihnachtskrippe gelegt hatte. Das Jesuskindlein war tiber
und uber mit Fruchtfliegen bedeckt. Was haben wir gelacht!



Allerdings war es eine Heidenarbeit, die Krippe wieder sauber
zu Kkriegen, obendrein war der Staubsaugerbeutel komplett
verstopft von all dem Stroh. Andererseits haben wir in dem
Beutel den Kopf eines Hirten wiedergefunden. Dieser Kopf war
wohl irgendwann abgebrochen und wieder angeleimt worden,
offenbar jedoch nicht sehr stabil.

Ich frage mich schon, warum Grietje die Banane
ausgerechnet dort abgelegt hatte, bevor sie sie vergafs.
Vielleicht glaubte sie, dass Jesus besonders gern Bananen
mochte. Oder Maria.

Doch nun noch mal zurtick zum Anfang, denn mir ist es wieder
eingefallen.

Ich habe beschlossen, wieder zu schreiben, gerade weil ich so
viel vergesse. Dann kann ich mein Tagebuch als
Gedachtnisstiitze benutzen und etwas Struktur in den Alltag
bringen.

Genauer betrachtet ist Letzteres ziemlicher Unsinn. Wie viel
Struktur brauche ich momentan noch? Ich wache taglich auf,
gehe frihsticken, Kaffee trinken, Mittag essen, Tee trinken,
Abend essen, Kaffee trinken, um abends schliefslich vor dem
Fernseher einzuschlafen.

Das klingt doch nicht allzu kompliziert?

Und dennoch kommt meinem Kopf selbst bei diesem
ubersichtlichen Ablauf das Programmheft manchmal
abhanden. Dann weif$ ich nicht mehr, ob ich gerade



gefruhstuckt oder zu Mittag gegessen habe. Ob ich ins Bett
gehen muss oder gerade wach geworden bin. Okay, das Letzte
war ein Witz.

Das ware alles nicht weiter tragisch, wenn ich Fraulein
Jansen nicht hatte.

Zur Erklarung: Fraulein Jansen ist der Hund, den ich von
Evert bekommen habe. Der Name war Teil des Geschenks. Und
um die Verwirrung komplett zu machen: Fraulein Jansen ist ein
Ride. Ich muss dreimal am Tag mit ihm Gassi gehen. Zweimal
drehen wir eine Runde ums Haus, und einmal spazieren wir
am Strand. Da kann er hinter dem Ball herrennen, den ich fir
ihn werfe. Daftir habe ich mir so einen speziellen Wurfapparat
gekauft. Damit schaffe ich mit dem Wind manchmal bis zu
zwanzig Meter.

Letzte Woche, oder ... zumindest vor einiger Zeit, fragte mich
Leonie: »Gehst du jetzt schon wieder spazieren, Hendrik?«

»Was meinst du mit >schon wieder<?«, erkundigte ich mich
noch, doch mir schwante nichts Gutes.

»Nun ja«, erwiderte meine Freundin, »vor einer halben
Stunde hast du Fraulein Jansen auch schon rausgelassen.«

»Ja, aber da hat er nichts gemacht, und ich musste schnell
zuruck, weil ... ah.... ich selbst so dringend auf die Toilette
musste. Und mir schien es keine gute Idee, mich neben ihn auf
den Grunstreifen zu hocken.«

»Das wdre bestimmt ein witziger Anblick gewesen«, meinte
Leonie, »du und der Hund nebeneinander beim grofien



Geschaft.«

»Ich bezweifle allerdings, dass Hunde wirklich Geschafte
macheng, versuchte ich, dem Gesprach eine andere Wendung
zu geben.

Sie bezweifelte das ebenfalls. Mit Geschéaften ist das so eine
Sache, wann fangen sie an, wo horen sie auf...

Doch ich muss gestehen, dass das nicht stimmte. Dass ich
selbst auf die Toilette musste. Ich habe mir einfach etwas
ausgedacht, weil ich nicht mehr im Kopf hatte, dass ich so kurz
davor auch schon mit dem Hund spazieren war. Ich glaubte, es
waére inzwischen Nachmittag, aber als ich auf die Armbanduhr
sah, war es erst halb elf.

»Jetzt trinken wir erst mal eine Tasse Kaffee«, schlug ich vor,
»ich bringe nur kurz Fraulein Jansen weg.«

Der Hund darf namlich nicht nach unten in den
Gemeinschaftsraum. Er hat sich wiederholt
danebenbenommen. Einmal, noch als Welpe, hatte er Frau
Sliedrecht ans Bein gepinkelt.

»Ja wie, was lauft mir denn da Warmes in den Schuh?«, hatte
Frau Sliedrecht sich gewundert.

Ein andermal hatte er eine halbe Packung Kekse von Herrn
Sluiter weggefressen. Dieser forderte hohen Schadensersatz:
zwel neue Packungen Kekse. Eine fiir den erlittenen
materiellen Schaden und eine fir den immateriellen. Auf meine
Frage, worin letzterer Schaden denn bestiinde, erklérte Sluiter,
er habe eine PSTB.



»Sie meinen PTBS?«

»Genau, das habe ich ja gesagt, darunter leide ich sehr stark,
vor allem bei Keksen.«

Herr Sluiter ist ein wenig verruckt, das stimmt, aber das
kommt nicht von posttraumatischem Stress, sondern von
lebenslangem, ibermafiigem Trinken.

Fraulein Jansens dritter Fehltritt besiegelte sein Schicksal.
Einer Dame, die vom Medizinischen Dienst oder so zu uns
gekommen war, berammelte Fraulein Jansen hemmungslos das
Bein. Der Heimleiter, Herr Blekemolen, stand fassungslos
daneben. Ich konnte Fraulein Jansen schnell wegziehen, aber
die Frau blickte auf ihr Bein, als wollte sie es sich am liebsten
abhacken.

Am nachsten Tag hing ein grofSes Schild am
Gemeinschaftsraum: HUNDE VERBOTEN. Das Schone an diesem
Heim ist ja gerade, dass man hier kleine Haustiere halten darf,
doch das hat sich nun, dank Fraulein Jansen, etwas relativiert.

Aber warum noch gleich schreibe ich an dieser Stelle von
meinem Hund?

Und schon zeigt sich der Nutzen meines neuen Tagebuchs:
Ich kann darin nachblittern, warum ich uber etwas Bestimmtes
spreche. Das Einzige, was ich mir merken muss, ist, regelmafdig
alles aufzuschreiben, was ich nicht vergessen darf.

Ich kann nicht versprechen, jeden Tag zu schreiben, aber ich
werde mein Bestes geben.



Mittwoch, 20. November

Nachste Woche Samstag haben wir hier in unserem
Seniorenheim die halbjahrliche Versammlung von Alanito. Wir
sind nur noch zu sechst: Edward, Graeme, Antoine, Ria, Leonie
und ich.

Evert und Eefje sind natirlich nicht mehr dabei, und Grietje
ist zu verwirrt. Als sie das letzte Mal vor etwa eineinhalb Jahren
bei unserem Treffen war, erkannte sie niemanden mehr.
Obendrein machte sie beim festlichen Diner eine ziemliche
Sauerei. Als es bei den Spaghetti bolognese mit der Gabel nicht
mehr so recht klappen wollte, versuchte sie es mit den Handen,
aber auch dabei landete das meiste auf ihrem Schof3, den
faltigen Backchen und an ihrem Kinn, also bestenfalls in der
Nahe ihres Mundes. Sie war uber und uber mit Nudeln und
roter Hackfleischsofse besudelt und strahlte, als kame sie
geradewegs aus dem Schonheitssalon. Das machte das Ganze
wiederum ziemlich rihrend. Wir hatten nicht bedacht, dass die
Schwestern sie in der geschlossenen Station immer fltterten.
Auch beim Wein, in ihrem Fall Limonade in einem
Plastikweinglas, lief es nicht ganz nach Etikette: Das meiste
schittete sie sich neben den Mund.

»Das war lecker, Mamac, sagte sie zu Leonie.



Funf Minuten spater wies Edward mit dem Finger an den
Lippen auf Grietje: Sie war auf dem Stuhl eingeschlafen, den
Mund ein klein wenig gedffnet. Sie wirkte zufrieden. Der
Anblick machte uns ganz ruhig.

Ich besuche sie einmal im Monat in ihrem Heim. Wie ein Baby
hat sie inzwischen wieder ein Kuscheltier: einen
Plischseehund, den sie stets umklammert halt und mit dem sie
im Bett, aus dem sie kaum mehr aufsteht, kuschelt.

»Ich bin mude«, das sind die einzig verstandlichen Worte, die
sie noch hervorbringt. Die Schwester erklarte mir, dass Grietje
es schon findet, wenn man ihr die Wange streichelt. Das tue ich
dann fir einige Minuten, wenn ich zu Besuch bin. Danach gehe
ich wieder nach Hause; mit meinem Besuch hat es nicht viel auf
sich. Die Schwester hat schon ein paarmal gemeint, dass es
wohl nicht mehr lange dauern wiurde, also nehme ich immer
von ihr Abschied, als wiirde ich sie zum letzten Mal sehen.

»Du bist ein zahes Mauschen, Grietje«, sagte ich ihr beim
letzten Mal zum Abschied.

»Ich bin ein Madchen, kein Mauschen.«

Ich glaube wirklich, dass ich sie das habe murmeln horen.

Ach ja, das Treffen.

Leonie und ich haben den Saal unten dafur reserviert, der
immer fir Versammlungen genutzt wird. Wir durfen
Luftschlangen vom Seniorenheim aufhdngen, um ihn ein wenig



frohlicher zu gestalten, denn es ist an sich kein Festsaal. Lidy,
die Schwester, die im Heim die Freizeitaktivitaten plant, kommt
und hilft uns beim Dekorieren. Was heifst »hilft«... wir sagen,
was gemacht werden muss, und sie macht die Arbeit. Ein echter
Schatz, diese Lidy. Leonie hat beim Asiaten eine Reistafel fur
sechs Personen bestellt. Fur ein paar schone Flaschen Wein
habe ich gesorgt. Zwar tanzen wir von Alanito nicht mehr auf
den Tischen, aber leckeres Essen und guten Wein wissen wir
immer noch zu schitzen. So wie unser Beisammensein.

Ich freue mich schon darauf.

Plotzlich frage ich mich, ob ich den Wein wirklich bestellt
habe. Ich weifs es nicht mehr. Manchmal blicke ich zurtck in
die Vergangenheit und sehe nur noch Nebel. Ich muss gleich
nachher in meinen Schranken nachsehen. Wenn dort kein Wein
steht, muss ich zum Weinhandler. Sechs Flaschen kaufen,
zweimal rot, viermal weifs.

Ob es wohl sehr merkwiirdig wirkt, wenn ich den Héndler
frage: »War ich vor Kurzem hier, um sechs Flaschen Wein zu
kaufen?«

Nein, das werde ich nicht tun.

Vielleicht sagt der freundliche Herr auch: »Ah, da sind Sie ja
wieder, er hat Ihnen wohl recht gut geschmeckt, Herr Groen.«
In diesem Fall waren sechs Flaschen Wein zu suchen. Was soll
ich dann machen? Wo soll ich denn suchen?



Sonntag, 24. November

Es gibt jetzt das soundsovielte Jahr in Folge einen Riesenwirbel
um die Farbe des Schwarzen Piet, wie Knecht Ruprecht hier bei
uns in Holland heifst. In unserem Heim ist die Mehrheit flr die
Beibehaltung von »schwarz«, mit dem unsterblichen Argument,
das hier, ob passend oder nicht, fast immer angefihrt wird: »So
gehort es sich, denn so ist es immer schon gewesen.«

Dem widerspreche ich zuweilen mit: »Nichts ist fur die
Ewigkeit.«

Dann schauen sie mich an, als ob ich Chinesisch spreche.

Ist es nicht traurig, dass sich »die Menschen« nicht einmal
mehr uber die Farbe eines Nikolaus-Begleiters einig werden
konnen? Blockaden, Gerichtsverhandlungen, Beleidigungen,
Gewalt. Unglaublich viel Hass und Neid, weil sich alle
gegenseitig die richtige Farbe aufzwingen wollen. Gleich neben
dem x-ten langen Artikel in der Zeitung tiber den Schwarzen
Piet war ein ganz kleiner Bericht: 39 773 Tote durch
Schusswaffengebrauch in den USA innerhalb eines Jahres. Auch
die kurze Aufregung wegen der 400 000 Menschen, die seit dem
Jahr 2000 in den USA infolge schwerer
Schmerzmittelabhdngigkeit gestorben sind, hat sich wieder
gelegt. In der Pharmaindustrie arbeiten sowieso die allerbesten



Massenmorder. Im Vergleich dazu sind islamistische
Terroristen nur kleine, unbedeutende Pfuscher.

In einer Bar in Amerika vollfiihrte ein tanzender FBI-Agent
einen Ruckwartssalto, verlor dabei seine Pistole, die daraufhin
losging und einen Besucher niederschoss. Dieser war nicht tot
und gehort daher nicht zu den 39 773 Schusswaffentoten. Das
Unglick lauert gleich um die Ecke. Es scheint ein Video davon
zu geben, doch das will ich mir nicht ansehen.

Jetzt aber wieder zurtick zum Knecht des heiligen Nikolaus,
sorry, seinem logistischen Mitarbeiter. Oder darf Piet, wenn er
denn weif$ ist oder nur ein paar Rufdflecken hat, wieder Knecht
sein?

Evert war vor Jahren einer der ersten »Rufsflecken-Pieten.
Nicht aus Uberzeugung, sondern aus reiner Nachlissigkeit.
Mein Freund und ich sollten als Uberraschung zum Tee als
Nikolaus und Piet in den Gemeinschaftsraum schreiten. Um
sich besser vorbereiten zu konnen, hatte sich Evert bereits um
zweil Uhr nachmittags ein Flaschchen aufgemacht. Aus
Solidaritat trank ich ein Glaschen mit. Als wir uns eine Stunde
spater umzogen, wollten Arme und Beine nicht mehr so recht,
und wir waren ziemlich wackelig beieinander. Am Ende saf$
mein Bart schief, und bei Evert war mehr Schminke auf dem
Kragen als auf den Wangen.

»Es ist noch uberall Weifs zu sehen«, warnte ich ihn.

»Ich bin der erste schwarz-weifde Piet«, erklarte mein Freund.



Als dieses wiiste Duo kurze Zeit spater den Essenssaal betrat,
wurden wir mit Jubel empfangen. Spontan wurde ein
Nikolauslied angestimmt. Nur Herr Bakker lief polternd und
schimpfend aus dem Saal. »Bei dem Blodsinn mach ich nicht
mit.«

Es dauerte nicht lange, und Frau Stelwagen kam vorbei, um
die Lage zu erkunden. Sie zOgerte: Sollte sie eingreifen oder uns
einfach gewdhren lassen? Sie beschloss, vorlaufig ihr
kiinstliches Lacheln aufzusetzen.

Evert setzte diesem ziemlich grob ein Ende, indem er ihr erst
einen Schmatzer auf die Backe verpasste und sie dann auf den
Schof$ des Nikolaus druckte. Da safs sie nun: schachmatt.

Es wurde gelacht und gejohlt.

»Sie werden ja rot, Frau Stelwagen, Sie sind doch nicht
unartig gewesen?«, fragte ich.

»Nein, nein. Ich ah, ich gehe kurz das ah ... Ihr grofdes Buch
holen.«

Sie kdmpfte sich von meinem Schof$ hoch und eilte davon.
Wir haben sie den ganzen Nachmittag nicht mehr gesehen.

Nicht vergessen: zum Weinhandler. Vier Flaschen weifs, zwei
rot.



Montag, 25. November

Ich habe Angst. Ich habe mich bisher nicht getraut, es
aufzuschreiben, aber ich habe Angst. Es kann kaum anders
sein: Ich werde dement.



Dienstag, 26. November

Ich bin extra fir die Versammlung zum Friseur gegangen.

»Wie wollen Sie es haben?«, fragte der Friseur.

Lieber ware mir gewesen, er hatte gefragt: »Wen wollen Sie
haben?«

Dann hatte ich eher die frohliche junge Praktikantin an
meinem Kopf herummodeln lassen als den schwitzenden und
achzenden Mann mittleren Alters, der hier im Friseursalon von
Bergen aan Zee die Schere schwingt.

Ich antwortete, dass ich gern Extensions haben wolle. Er sah
mich verstandnislos an.

»Das war wohl ein Witz, oder?«

»Ja, das war ein Witz.«

»Wie wollen Sie es haben, mein Herr?«, fragte er, etwas
ungeduldig, erneut.

»Ein wenig kurzer. Bitte gern auch die Augenbrauen
mitmachen.«

Ich blickte in den Spiegel. Dort sah ich einen Mann, der die
Hosen voll hatte. Neunzig Jahre alt, nichts mehr zu verlieren,
und trotzdem traute ich mich nicht, den Friseur zu bitten, auch
die langen Haare, die mir aus der Nase wuchsen,
wegzuschneiden. Steh ich heute Nachmittag wieder selbst da



und stimpere mit der Schere herum, die sich vor dem Spiegel
immer in die verkehrte Richtung bewegt, ging es mir durch den
Kopf.

Ich holte tief Luft.

»Wurden Sie sich auch um die hasslichen Nasenhaare
kiimmern?«

Es war kurz still.

»Klummern?«

»Schneiden.«

»Nun ja... wenn es sein muss...«

»]a, bitte, vielen Dank.«

Kurz darauf kiirzte mir der Friseur mit angewidertem Gesicht
die Nasenhaare. Es war nicht einmal zehn Sekunden Arbeit.

Ich habe einen kleinen, aber schonen Sieg ilber mich selbst
errungen. Das hatte ich mich friher nie getraut.

Nicht vergessen: Hundefutter kaufen. Ich hatte heute Morgen
nichts mehr fir Friulein Jansen da. Habe ihm einfach zwei
Scheiben Brot mit Salami gegeben. Er mag keinen Kase. Davor
hatte er aus eigenem Antrieb allerdings schon ein halbes
Marzipanhornchen vertilgt. Ich wusste gar nicht, dass Hunde so
auf Mandelfiillung stehen.



Mittwoch, 27. November

Ich habe mir zwei neue Zettel aufgehdngt. Einen in Rosa an die
Pinnwand mit: Hundefutter, einen gelben an den
Badezimmerspiegel: Zdhne putzen.

Rosa Zettel sind fiir Dinge, die ich einkaufen muss.

Gelbe Zettel sind fir alles, was ich tun muss.

Blaue Zettel sind Gebrauchsanweisungen. Zum Beispiel, wie
die Mikrowelle funktioniert. Ich konnte mich doch neulich
nicht mehr erinnern, welchen Knopf ich driicken muss, um
etwas aufzuwarmen. Und ich wusste auch nicht mehr, wo ich
die Gebrauchsanweisung hingeraumt hatte. Zum Gliick habe
ich kein riesiges Haus, sondern nur ein kleines Zimmer mit
einer kleinen Kuiche. Nicht mal ein separates Schlafzimmer. Es
ist
ein eher altmodisches Seniorenheim, in dem ich jetzt wohne,
das zweifelsohne bereits dazu ausersehen ist,
in ein paar Jahren abgerissen zu werden. Es dient vor allem als
Auffangbecken fir jene alte Menschen, die der
Presslufthammer aus anderen Pflegeheimen verjagt hat. Ich
wohne hier prima. Direkt am Strand. Durchwegs sehr nettes
Personal. Meine Mitbewohner sind ganz in Ordnung, sie sind
allerdings zu klapperig und zu trage, um einen neuen Alanito-



Club zu grunden. Vielleicht habe ich aber auch selbst zu wenig
Puste dafiir. Das konnte durchaus sein, wenn ich ehrlich bin.
Mit Leonie bilde ich nun einen Zweierclub. Oder eigentlich,
wenn man meinen Hund Fraulein Jansen dazuzahlt, einen
Dreierclub.

Sieh an, jetzt ist es praktisch, dass ich kurz nachlesen kann,
wortuber ich vorhin geschrieben hatte: farbige Zettel.

Die Gebrauchsanleitung der Mikrowelle hatte ich schnell
gefunden, weil es in meinem Apartment nur finf Schubladen
gibt. Und Gebrauchsanleitungen gehoren in eine Schublade, das
weifs jeder. Dann konnte ich herausfinden, was ich vergessen
hatte, und so hidngt nun ein blauer Zettel mit einer Schritt-fr-
Schritt-Anleitung neben der Mikrowelle.

Hellgriine Zettel sind fiir Codes und dergleichen: PINs,
Kontonummer, Passworter und so weiter. Diese Zettel habe ich
in einem Buch versteckt und den Namen des betreffenden
Buchs auf einem griinen Zettel an die Wand geheftet.

»Sieht schon aus, all die bunten Farben«, merkte Leonie
neulich an, als sie mich zum Gassigehen abholte. Als ich ein
wenig traurig den Kopf schiittelte, fligte sie hinzu: »Positiv
denken, Hendrik, immer auch auf die guten Seiten schauen.«

Sie hat recht. Es kostete mich einiges an Uberredungskunst,
mir das selbst weiszumachen, doch inzwischen finde ich auch,
dass es sehr frohlich wirkt mit all den bunten Zetteln. Ich klebe
oder pinne jetzt mit viel mehr Freude neue Zettel an.



