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Dienstag, 19. November 2019

Ich weiß nicht so richtig, wie ich wieder anfangen soll. Mit dem

Schreiben. Also habe ich einfach das als Erstes aufgeschrieben.

Es wird zu einem ständigen Problem: Dass ich mich nicht

mehr erinnere, was ich gerade gemacht habe oder machen

wollte oder wie irgendwas gleich wieder funktioniert. So stand

ich letzte Woche im Supermarkt vor dem Regal mit der

Babynahrung und hatte keine Ahnung, welche Sorte ich

nehmen sollte. Ich las die Etiketten auf den Gläschen:

Gartenbohnen, Buntes Gemüse, Obstbrei mit roten Beeren …

Eine junge Verkäuferin kam auf mich zu und fragte, ob sie

mir vielleicht helfen könne. »Sie stehen ja hier schon eine

Weile.«

Ich wusste nicht mehr genau, warum ich hier stand. Ich

musste einkaufen, das war klar, denn ich befand mich in einem

Supermarkt. Aber was war das noch mal, was ich kaufen

wollte?

»Haben Sie keinen Einkaufszettel?«, erkundigte sich die

Verkäuferin.

»Ach ja, richtig, meine Frau hat mir ja eine Liste

geschrieben.«

»Sollen wir sie uns mal gemeinsam anschauen?«



»Nein, nein, war nur ein Witz. Meine Frau ist schon seit über

einem Jahr tot, die gibt mir keine Einkaufszettel mehr mit.«

Die junge Frau lachte nicht. Es war aber auch ein

merkwürdiger Witz, muss ich selbst zugeben.

Ich suchte einen Moment, dann fand ich die Einkaufsliste in

meiner Jackentasche, unverkennbar in meiner Sauklaue

geschrieben. Ich erklärte der Verkäuferin noch, dass sie sie

höchstwahrscheinlich nicht würde entziffern können, trotzdem

wollte sie einen Blick darauf werfen.

»Babynahrung steht nicht drauf«, stellte sie fest, nachdem sie

die Liste studiert hatte.

»Nein, es ist ewig her, dass ich Babynahrung kaufen musste«,

erwiderte ich. »Damals gab es diese Gläschen noch nicht. Meine

Frau hat das alles selbst gekocht.«

»Auf der Liste stehen Kekse.«

Die junge Frau lief voraus zu den Keksen.

Ach ja, ich wollte Kekse haben, zum Glück erinnerte ich mich

wieder. Und Joghurt. Und Zahnpasta.

Jetzt war mir alles wieder klar.

 

Vergesslichkeit ist kein Vergnügen, das kann ich jedem

versichern. Und man gewöhnt sich auch nicht daran. Ja, bei

anderen ist es manchmal ganz witzig, und man kann darüber

lachen. So hatte Grietje mal vergessen, dass sie eine Banane in

die Weihnachtskrippe gelegt hatte. Das Jesuskindlein war über

und über mit Fruchtfliegen bedeckt. Was haben wir gelacht!



Allerdings war es eine Heidenarbeit, die Krippe wieder sauber

zu kriegen, obendrein war der Staubsaugerbeutel komplett

verstopft von all dem Stroh. Andererseits haben wir in dem

Beutel den Kopf eines Hirten wiedergefunden. Dieser Kopf war

wohl irgendwann abgebrochen und wieder angeleimt worden,

offenbar jedoch nicht sehr stabil.

Ich frage mich schon, warum Grietje die Banane

ausgerechnet dort abgelegt hatte, bevor sie sie vergaß.

Vielleicht glaubte sie, dass Jesus besonders gern Bananen

mochte. Oder Maria.

 

Doch nun noch mal zurück zum Anfang, denn mir ist es wieder

eingefallen.

Ich habe beschlossen, wieder zu schreiben, gerade weil ich so

viel vergesse. Dann kann ich mein Tagebuch als

Gedächtnisstütze benutzen und etwas Struktur in den Alltag

bringen.

Genauer betrachtet ist Letzteres ziemlicher Unsinn. Wie viel

Struktur brauche ich momentan noch? Ich wache täglich auf,

gehe frühstücken, Kaffee trinken, Mittag essen, Tee trinken,

Abend essen, Kaffee trinken, um abends schließlich vor dem

Fernseher einzuschlafen.

Das klingt doch nicht allzu kompliziert?

Und dennoch kommt meinem Kopf selbst bei diesem

übersichtlichen Ablauf das Programmheft manchmal

abhanden. Dann weiß ich nicht mehr, ob ich gerade



gefrühstückt oder zu Mittag gegessen habe. Ob ich ins Bett

gehen muss oder gerade wach geworden bin. Okay, das Letzte

war ein Witz.

Das wäre alles nicht weiter tragisch, wenn ich Fräulein

Jansen nicht hätte.

Zur Erklärung: Fräulein Jansen ist der Hund, den ich von

Evert bekommen habe. Der Name war Teil des Geschenks. Und

um die Verwirrung komplett zu machen: Fräulein Jansen ist ein

Rüde. Ich muss dreimal am Tag mit ihm Gassi gehen. Zweimal

drehen wir eine Runde ums Haus, und einmal spazieren wir

am Strand. Da kann er hinter dem Ball herrennen, den ich für

ihn werfe. Dafür habe ich mir so einen speziellen Wurfapparat

gekauft. Damit schaffe ich mit dem Wind manchmal bis zu

zwanzig Meter.

Letzte Woche, oder … zumindest vor einiger Zeit, fragte mich

Leonie: »Gehst du jetzt schon wieder spazieren, Hendrik?«

»Was meinst du mit ›schon wieder‹?«, erkundigte ich mich

noch, doch mir schwante nichts Gutes.

»Nun ja«, erwiderte meine Freundin, »vor einer halben

Stunde hast du Fräulein Jansen auch schon rausgelassen.«

»Ja, aber da hat er nichts gemacht, und ich musste schnell

zurück, weil … äh … ich selbst so dringend auf die Toilette

musste. Und mir schien es keine gute Idee, mich neben ihn auf

den Grünstreifen zu hocken.«

»Das wäre bestimmt ein witziger Anblick gewesen«, meinte

Leonie, »du und der Hund nebeneinander beim großen



Geschäft.«

»Ich bezweifle allerdings, dass Hunde wirklich Geschäfte

machen«, versuchte ich, dem Gespräch eine andere Wendung

zu geben.

Sie bezweifelte das ebenfalls. Mit Geschäften ist das so eine

Sache, wann fangen sie an, wo hören sie auf …

Doch ich muss gestehen, dass das nicht stimmte. Dass ich

selbst auf die Toilette musste. Ich habe mir einfach etwas

ausgedacht, weil ich nicht mehr im Kopf hatte, dass ich so kurz

davor auch schon mit dem Hund spazieren war. Ich glaubte, es

wäre inzwischen Nachmittag, aber als ich auf die Armbanduhr

sah, war es erst halb elf.

»Jetzt trinken wir erst mal eine Tasse Kaffee«, schlug ich vor,

»ich bringe nur kurz Fräulein Jansen weg.«

Der Hund darf nämlich nicht nach unten in den

Gemeinschaftsraum. Er hat sich wiederholt

danebenbenommen. Einmal, noch als Welpe, hatte er Frau

Sliedrecht ans Bein gepinkelt.

»Ja wie, was läuft mir denn da Warmes in den Schuh?«, hatte

Frau Sliedrecht sich gewundert.

Ein andermal hatte er eine halbe Packung Kekse von Herrn

Sluiter weggefressen. Dieser forderte hohen Schadensersatz:

zwei neue Packungen Kekse. Eine für den erlittenen

materiellen Schaden und eine für den immateriellen. Auf meine

Frage, worin letzterer Schaden denn bestünde, erklärte Sluiter,

er habe eine PSTB.



»Sie meinen PTBS?«

»Genau, das habe ich ja gesagt, darunter leide ich sehr stark,

vor allem bei Keksen.«

Herr Sluiter ist ein wenig verrückt, das stimmt, aber das

kommt nicht von posttraumatischem Stress, sondern von

lebenslangem, übermäßigem Trinken.

Fräulein Jansens dritter Fehltritt besiegelte sein Schicksal.

Einer Dame, die vom Medizinischen Dienst oder so zu uns

gekommen war, berammelte Fräulein Jansen hemmungslos das

Bein. Der Heimleiter, Herr Blekemolen, stand fassungslos

daneben. Ich konnte Fräulein Jansen schnell wegziehen, aber

die Frau blickte auf ihr Bein, als wollte sie es sich am liebsten

abhacken.

Am nächsten Tag hing ein großes Schild am

Gemeinschaftsraum: HUNDE VERBOTEN. Das Schöne an diesem

Heim ist ja gerade, dass man hier kleine Haustiere halten darf,

doch das hat sich nun, dank Fräulein Jansen, etwas relativiert.

Aber warum noch gleich schreibe ich an dieser Stelle von

meinem Hund?

Und schon zeigt sich der Nutzen meines neuen Tagebuchs:

Ich kann darin nachblättern, warum ich über etwas Bestimmtes

spreche. Das Einzige, was ich mir merken muss, ist, regelmäßig

alles aufzuschreiben, was ich nicht vergessen darf.

Ich kann nicht versprechen, jeden Tag zu schreiben, aber ich

werde mein Bestes geben.



Mittwoch, 20. November

Nächste Woche Samstag haben wir hier in unserem

Seniorenheim die halbjährliche Versammlung von Alanito. Wir

sind nur noch zu sechst: Edward, Graeme, Antoine, Ria, Leonie

und ich.

Evert und Eefje sind natürlich nicht mehr dabei, und Grietje

ist zu verwirrt. Als sie das letzte Mal vor etwa eineinhalb Jahren

bei unserem Treffen war, erkannte sie niemanden mehr.

Obendrein machte sie beim festlichen Diner eine ziemliche

Sauerei. Als es bei den Spaghetti bolognese mit der Gabel nicht

mehr so recht klappen wollte, versuchte sie es mit den Händen,

aber auch dabei landete das meiste auf ihrem Schoß, den

faltigen Bäckchen und an ihrem Kinn, also bestenfalls in der

Nähe ihres Mundes. Sie war über und über mit Nudeln und

roter Hackfleischsoße besudelt und strahlte, als käme sie

geradewegs aus dem Schönheitssalon. Das machte das Ganze

wiederum ziemlich rührend. Wir hatten nicht bedacht, dass die

Schwestern sie in der geschlossenen Station immer fütterten.

Auch beim Wein, in ihrem Fall Limonade in einem

Plastikweinglas, lief es nicht ganz nach Etikette: Das meiste

schüttete sie sich neben den Mund.

»Das war lecker, Mama«, sagte sie zu Leonie.



Fünf Minuten später wies Edward mit dem Finger an den

Lippen auf Grietje: Sie war auf dem Stuhl eingeschlafen, den

Mund ein klein wenig geöffnet. Sie wirkte zufrieden. Der

Anblick machte uns ganz ruhig.

 

Ich besuche sie einmal im Monat in ihrem Heim. Wie ein Baby

hat sie inzwischen wieder ein Kuscheltier: einen

Plüschseehund, den sie stets umklammert hält und mit dem sie

im Bett, aus dem sie kaum mehr aufsteht, kuschelt.

»Ich bin müde«, das sind die einzig verständlichen Worte, die

sie noch hervorbringt. Die Schwester erklärte mir, dass Grietje

es schön findet, wenn man ihr die Wange streichelt. Das tue ich

dann für einige Minuten, wenn ich zu Besuch bin. Danach gehe

ich wieder nach Hause; mit meinem Besuch hat es nicht viel auf

sich. Die Schwester hat schon ein paarmal gemeint, dass es

wohl nicht mehr lange dauern würde, also nehme ich immer

von ihr Abschied, als würde ich sie zum letzten Mal sehen.

»Du bist ein zähes Mäuschen, Grietje«, sagte ich ihr beim

letzten Mal zum Abschied.

»Ich bin ein Mädchen, kein Mäuschen.«

Ich glaube wirklich, dass ich sie das habe murmeln hören.

 

Ach ja, das Treffen.

Leonie und ich haben den Saal unten dafür reserviert, der

immer für Versammlungen genutzt wird. Wir dürfen

Luftschlangen vom Seniorenheim aufhängen, um ihn ein wenig



fröhlicher zu gestalten, denn es ist an sich kein Festsaal. Lidy,

die Schwester, die im Heim die Freizeitaktivitäten plant, kommt

und hilft uns beim Dekorieren. Was heißt »hilft« … wir sagen,

was gemacht werden muss, und sie macht die Arbeit. Ein echter

Schatz, diese Lidy. Leonie hat beim Asiaten eine Reistafel für

sechs Personen bestellt. Für ein paar schöne Flaschen Wein

habe ich gesorgt. Zwar tanzen wir von Alanito nicht mehr auf

den Tischen, aber leckeres Essen und guten Wein wissen wir

immer noch zu schätzen. So wie unser Beisammensein.

Ich freue mich schon darauf.

Plötzlich frage ich mich, ob ich den Wein wirklich bestellt

habe. Ich weiß es nicht mehr. Manchmal blicke ich zurück in

die Vergangenheit und sehe nur noch Nebel. Ich muss gleich

nachher in meinen Schränken nachsehen. Wenn dort kein Wein

steht, muss ich zum Weinhändler. Sechs Flaschen kaufen,

zweimal rot, viermal weiß.

Ob es wohl sehr merkwürdig wirkt, wenn ich den Händler

frage: »War ich vor Kurzem hier, um sechs Flaschen Wein zu

kaufen?«

Nein, das werde ich nicht tun.

Vielleicht sagt der freundliche Herr auch: »Ah, da sind Sie ja

wieder, er hat Ihnen wohl recht gut geschmeckt, Herr Groen.«

In diesem Fall wären sechs Flaschen Wein zu suchen. Was soll

ich dann machen? Wo soll ich denn suchen?



Sonntag, 24. November

Es gibt jetzt das soundsovielte Jahr in Folge einen Riesenwirbel

um die Farbe des Schwarzen Piet, wie Knecht Ruprecht hier bei

uns in Holland heißt. In unserem Heim ist die Mehrheit für die

Beibehaltung von »schwarz«, mit dem unsterblichen Argument,

das hier, ob passend oder nicht, fast immer angeführt wird: »So

gehört es sich, denn so ist es immer schon gewesen.«

Dem widerspreche ich zuweilen mit: »Nichts ist für die

Ewigkeit.«

Dann schauen sie mich an, als ob ich Chinesisch spreche.

Ist es nicht traurig, dass sich »die Menschen« nicht einmal

mehr über die Farbe eines Nikolaus-Begleiters einig werden

können? Blockaden, Gerichtsverhandlungen, Beleidigungen,

Gewalt. Unglaublich viel Hass und Neid, weil sich alle

gegenseitig die richtige Farbe aufzwingen wollen. Gleich neben

dem x-ten langen Artikel in der Zeitung über den Schwarzen

Piet war ein ganz kleiner Bericht: 39 773 Tote durch

Schusswaffengebrauch in den USA innerhalb eines Jahres. Auch

die kurze Aufregung wegen der 400 000 Menschen, die seit dem

Jahr 2000 in den USA infolge schwerer

Schmerzmittelabhängigkeit gestorben sind, hat sich wieder

gelegt. In der Pharmaindustrie arbeiten sowieso die allerbesten



Massenmörder. Im Vergleich dazu sind islamistische

Terroristen nur kleine, unbedeutende Pfuscher.

In einer Bar in Amerika vollführte ein tanzender FBI-Agent

einen Rückwärtssalto, verlor dabei seine Pistole, die daraufhin

losging und einen Besucher niederschoss. Dieser war nicht tot

und gehört daher nicht zu den 39 773 Schusswaffentoten. Das

Unglück lauert gleich um die Ecke. Es scheint ein Video davon

zu geben, doch das will ich mir nicht ansehen.

Jetzt aber wieder zurück zum Knecht des heiligen Nikolaus,

sorry, seinem logistischen Mitarbeiter. Oder darf Piet, wenn er

denn weiß ist oder nur ein paar Rußflecken hat, wieder Knecht

sein?

Evert war vor Jahren einer der ersten »Rußflecken-Pieten«.

Nicht aus Überzeugung, sondern aus reiner Nachlässigkeit.

Mein Freund und ich sollten als Überraschung zum Tee als

Nikolaus und Piet in den Gemeinschaftsraum schreiten. Um

sich besser vorbereiten zu können, hatte sich Evert bereits um

zwei Uhr nachmittags ein Fläschchen aufgemacht. Aus

Solidarität trank ich ein Gläschen mit. Als wir uns eine Stunde

später umzogen, wollten Arme und Beine nicht mehr so recht,

und wir waren ziemlich wackelig beieinander. Am Ende saß

mein Bart schief, und bei Evert war mehr Schminke auf dem

Kragen als auf den Wangen.

»Es ist noch überall Weiß zu sehen«, warnte ich ihn.

»Ich bin der erste schwarz-weiße Piet«, erklärte mein Freund.



Als dieses wüste Duo kurze Zeit später den Essenssaal betrat,

wurden wir mit Jubel empfangen. Spontan wurde ein

Nikolauslied angestimmt. Nur Herr Bakker lief polternd und

schimpfend aus dem Saal. »Bei dem Blödsinn mach ich nicht

mit.«

Es dauerte nicht lange, und Frau Stelwagen kam vorbei, um

die Lage zu erkunden. Sie zögerte: Sollte sie eingreifen oder uns

einfach gewähren lassen? Sie beschloss, vorläufig ihr

künstliches Lächeln aufzusetzen.

Evert setzte diesem ziemlich grob ein Ende, indem er ihr erst

einen Schmatzer auf die Backe verpasste und sie dann auf den

Schoß des Nikolaus drückte. Da saß sie nun: schachmatt.

Es wurde gelacht und gejohlt.

»Sie werden ja rot, Frau Stelwagen, Sie sind doch nicht

unartig gewesen?«, fragte ich.

»Nein, nein. Ich äh, ich gehe kurz das äh … Ihr großes Buch

holen.«

Sie kämpfte sich von meinem Schoß hoch und eilte davon.

Wir haben sie den ganzen Nachmittag nicht mehr gesehen.

 

Nicht vergessen: zum Weinhändler. Vier Flaschen weiß, zwei

rot.



Montag, 25. November

Ich habe Angst. Ich habe mich bisher nicht getraut, es

aufzuschreiben, aber ich habe Angst. Es kann kaum anders

sein: Ich werde dement.



Dienstag, 26. November

Ich bin extra für die Versammlung zum Friseur gegangen.

»Wie wollen Sie es haben?«, fragte der Friseur.

Lieber wäre mir gewesen, er hätte gefragt: »Wen wollen Sie

haben?«

Dann hätte ich eher die fröhliche junge Praktikantin an

meinem Kopf herummodeln lassen als den schwitzenden und

ächzenden Mann mittleren Alters, der hier im Friseursalon von

Bergen aan Zee die Schere schwingt.

Ich antwortete, dass ich gern Extensions haben wolle. Er sah

mich verständnislos an.

»Das war wohl ein Witz, oder?«

»Ja, das war ein Witz.«

»Wie wollen Sie es haben, mein Herr?«, fragte er, etwas

ungeduldig, erneut.

»Ein wenig kürzer. Bitte gern auch die Augenbrauen

mitmachen.«

Ich blickte in den Spiegel. Dort sah ich einen Mann, der die

Hosen voll hatte. Neunzig Jahre alt, nichts mehr zu verlieren,

und trotzdem traute ich mich nicht, den Friseur zu bitten, auch

die langen Haare, die mir aus der Nase wuchsen,

wegzuschneiden. Steh ich heute Nachmittag wieder selbst da



und stümpere mit der Schere herum, die sich vor dem Spiegel

immer in die verkehrte Richtung bewegt, ging es mir durch den

Kopf.

Ich holte tief Luft.

»Würden Sie sich auch um die hässlichen Nasenhaare

kümmern?«

Es war kurz still.

»Kümmern?«

»Schneiden.«

»Nun ja … wenn es sein muss …«

»Ja, bitte, vielen Dank.«

Kurz darauf kürzte mir der Friseur mit angewidertem Gesicht

die Nasenhaare. Es war nicht einmal zehn Sekunden Arbeit.

Ich habe einen kleinen, aber schönen Sieg über mich selbst

errungen. Das hätte ich mich früher nie getraut.

 

Nicht vergessen: Hundefutter kaufen. Ich hatte heute Morgen

nichts mehr für Fräulein Jansen da. Habe ihm einfach zwei

Scheiben Brot mit Salami gegeben. Er mag keinen Käse. Davor

hatte er aus eigenem Antrieb allerdings schon ein halbes

Marzipanhörnchen vertilgt. Ich wusste gar nicht, dass Hunde so

auf Mandelfüllung stehen.



Mittwoch, 27. November

Ich habe mir zwei neue Zettel aufgehängt. Einen in Rosa an die

Pinnwand mit: Hundefutter, einen gelben an den

Badezimmerspiegel: Zähne putzen.

Rosa Zettel sind für Dinge, die ich einkaufen muss.

Gelbe Zettel sind für alles, was ich tun muss.

Blaue Zettel sind Gebrauchsanweisungen. Zum Beispiel, wie

die Mikrowelle funktioniert. Ich konnte mich doch neulich

nicht mehr erinnern, welchen Knopf ich drücken muss, um

etwas aufzuwärmen. Und ich wusste auch nicht mehr, wo ich

die Gebrauchsanweisung hingeräumt hatte. Zum Glück habe

ich kein riesiges Haus, sondern nur ein kleines Zimmer mit

einer kleinen Küche. Nicht mal ein separates Schlafzimmer. Es

ist 

ein eher altmodisches Seniorenheim, in dem ich jetzt wohne,

das zweifelsohne bereits dazu ausersehen ist, 

in ein paar Jahren abgerissen zu werden. Es dient vor allem als

Auffangbecken für jene alte Menschen, die der

Presslufthammer aus anderen Pflegeheimen verjagt hat. Ich

wohne hier prima. Direkt am Strand. Durchwegs sehr nettes

Personal. Meine Mitbewohner sind ganz in Ordnung, sie sind

allerdings zu klapperig und zu träge, um einen neuen Alanito-



Club zu gründen. Vielleicht habe ich aber auch selbst zu wenig

Puste dafür. Das könnte durchaus sein, wenn ich ehrlich bin.

Mit Leonie bilde ich nun einen Zweierclub. Oder eigentlich,

wenn man meinen Hund Fräulein Jansen dazuzählt, einen

Dreierclub.

 

Sieh an, jetzt ist es praktisch, dass ich kurz nachlesen kann,

worüber ich vorhin geschrieben hatte: farbige Zettel.

Die Gebrauchsanleitung der Mikrowelle hatte ich schnell

gefunden, weil es in meinem Apartment nur fünf Schubladen

gibt. Und Gebrauchsanleitungen gehören in eine Schublade, das

weiß jeder. Dann konnte ich herausfinden, was ich vergessen

hatte, und so hängt nun ein blauer Zettel mit einer Schritt-für-

Schritt-Anleitung neben der Mikrowelle.

Hellgrüne Zettel sind für Codes und dergleichen: PINs,

Kontonummer, Passwörter und so weiter. Diese Zettel habe ich

in einem Buch versteckt und den Namen des betreffenden

Buchs auf einem grünen Zettel an die Wand geheftet.

»Sieht schön aus, all die bunten Farben«, merkte Leonie

neulich an, als sie mich zum Gassigehen abholte. Als ich ein

wenig traurig den Kopf schüttelte, fügte sie hinzu: »Positiv

denken, Hendrik, immer auch auf die guten Seiten schauen.«

Sie hat recht. Es kostete mich einiges an Überredungskunst,

mir das selbst weiszumachen, doch inzwischen finde ich auch,

dass es sehr fröhlich wirkt mit all den bunten Zetteln. Ich klebe

oder pinne jetzt mit viel mehr Freude neue Zettel an.


