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PROLOG

Berlin Flughafen Schönefeld. Wie fast immer mit dabei: mein

Rucksackrollkoffer, den ich beim Einchecken aufgegeben habe,

und mein schwarzer Rucksack. Ich trage ihn auf dem Rücken

über meinem Wollmantel. Der ist grau, genau wie das Wetter in

Berlin. Einen Schal brauche ich trotz der Kälte nicht, denn der

vordere Teil meines Körpers wird von etwas beziehungsweise

jemand anderem gewärmt: meiner Tochter Yva. Ich habe sie

mir in einer Babytrage umgebunden. Während Yvas Papa David

den Kinderwagen beim Sperrgepäck aufgibt, probieren wir im

Duty-Free-Bereich gemeinsam Sonnenbrillen an. Ich setze ihr

immer wieder viel zu große Modelle auf ihre kleine Nase, und

sie lächelt mich an. Dieses kleine Spiel zum Zeitvertreib macht

uns beiden großen Spaß. Kaufen werde ich aber keine. Unser

Kind braucht mit sechs Monaten noch keine Sonnenbrille,

denke ich mir – auch wenn wir auf dem Weg in eine Gegend

sind, wo die Sonne viel häufiger scheint als in Deutschland:

nach Portugal.

Für unsere erste Flugreise zu dritt haben wir extra ein Land

ausgesucht, das nicht zu weit weg liegt und uns vertraut ist.

David und ich sind zuvor schon in Portugal gewesen, ich habe



vor einigen Jahren mehrere Monate dort gelebt und noch viele

gute Freund*innen im Land.

Es war damals eine Station in meinem Prozess des

Loslassens: von Gewohnheiten, Sichtweisen, Erwartungen und

Ängsten. Und von Besitztümern. Ich bin nach meinem Abitur

nach England gezogen, um mich dort um Lara, ein autistisches

Mädchen, zu kümmern, anschließend habe ich an

verschiedenen Orten der Welt gelebt: New York, Peking und

Lissabon. Ich bin rund um den Globus gereist, habe fast alle

Kontinente besucht. Dabei merkte ich, dass ich weniger

brauchte, als ich gedacht hatte und mir die Konsumwelt

vorgaukelte. Das brachte mich schließlich dazu, mich im

Sommer 2012 von fast meinem kompletten Besitz zu trennen.

Übrig blieben nur mein Rollkoffer, ein zweiter Koffer, ein

kleiner schwarzer Rucksack, ein Umzugskarton und mein

Fahrrad. Auch Möbel und die eigene Wohnung gab ich auf. Ich

schrieb Artikel über meine Veränderung und später ein Buch:

LOSLASSEN – wie ich die Welt entdeckte und verzichten lernte.

Inzwischen sind Babytrage und Kinderwagen

dazugekommen. Beides secondhand. So wie die anderen Dinge

für Yva. Es sind nicht viele Sachen, die wir benötigen, aber

mehr als ohne Tochter. Für einige ist das ein Grund, kein Kind

zu bekommen: Ressourcen schonen. Laut einer Umfrage der

New York Times gilt diese Einstellung für jedes dritte kinderlose

Paar. Denn je weniger Menschen auf der Welt leben, desto

weniger wird konsumiert. Heute gibt es rund acht Milliarden



Menschen. Tendenz steigend. Für die ersten sieben Milliarden

Menschen haben wir dreißigtausend Jahre gebraucht. Laut

UNO-Berechnungen werden wir für die nächsten zwei

Milliarden etwa vierzig Jahre benötigen. Die Weltbevölkerung

wächst demnach mit fünftausendfacher Geschwindigkeit.

Die große Mehrheit entscheidet sich jedoch nicht aus

ökologischen Gründen gegen das Kinderkriegen, sondern weil

sie auf ihr bisheriges Leben nicht verzichten möchte. Eltern zu

werden bedeutet auch: Abstriche zu machen und die eigene

Selbstbestimmung für eine gewisse Zeit aufzugeben. Ich wollte

trotzdem gern Mutter werden. Der Prozess des Loslassens hat

mir gezeigt, dass es viele verschiedene Arten gibt, mein Leben

zu gestalten und mit Freiheit und Sicherheit umzugehen. Ich

habe gelernt, dass zu viel Individualismus eher etwas mit

Selbstsucht als mit Selbstliebe zu tun hat. Dass es nicht nur

wichtig ist, achtsam mit sich selbst zu sein – sonder auch mit

anderen und der Umwelt. Und: dass es sich lohnt, an

immateriellen Lebensaspekten, wie Freund*innen und Familie,

festzuhalten. Wieso also nicht eine eigene Familie gründen?

Als andere davon erfuhren, dass ich Mutter wurde, hörte ich

immer wieder: »Deinen Lebensstil als Minimalistin, die aus

zwei Koffern lebt und immer auf Reisen ist, den wirst du dann

aufgeben müssen.« Manche schoben noch vorsichtig ein

»Oder?« hinterher. Einerseits hätte ich gern trotzig »Doch!«

geantwortet. Wieso? Um ihnen und mir etwas zu beweisen? Um

mich mit einem Trendbegriff wie Minimalismus zu schmücken,



den ich selbst nicht einmal mag? Oder weil ich noch nicht

wusste, was mich erwartete, weil ich Angst vor dem Muttersein

hatte und das anderen gegenüber nicht zugeben wollte?

Nein! All das waren nicht die Gründe. Ich konnte kein »Doch«

entgegnen, weil die Antwort nicht so einfach war. Es würde

sich ganz sicher etwas verändern, wenn ich Mutter bin. Aber

ich konnte noch nicht sagen, wie mein Leben mit Kind

aussehen würde. Die Entscheidung, ein Kind zu haben,

unterscheidet sich von anderen, die meist graduell getroffen

werden und sich zumindest theoretisch rückgängig machen

oder abändern lassen. Zum Beispiel lässt sich der Entschluss,

wo und wie ich leben möchte, zu einem späteren Zeitpunkt

noch anpassen. Ein Kind kann man nicht rückgängig machen.

Ein Kind ist kein Versuch, kein Experiment. Genau deswegen

entsprach es mir allerdings auch, ein Kind zu bekommen. Ich

bin niemand, der vor einer neuen und ungewohnten Situation

zurückschreckt. Auch dann nicht, wenn es um existenzielle

Dinge geht. Im Gegenteil: Ich empfinde Unsicherheit nicht als

Bedrohung, sondern als Chance. Ich war neugierig darauf, wie

es sein würde, Mutter zu sein – mit allen Höhen und Tiefen.

Vielleicht auch, weil ich wusste, dass es auf der Welt viele

unterschiedliche Perspektiven dazu gibt. Um diese Sichtweisen

soll es in diesem Buch auch gehen, weshalb jedem Kapitel das

Zitat einer Person vorangestellt ist, eines Elternteils, mit dem

ich auf meinen Reisen über seinen persönlichen

Freiheitsbegriff gesprochen habe.



Ohne zu viel vorwegzunehmen: Das Leben verändert sich mit

Kind, aber es hört nicht auf. Ganz im Gegenteil. Viele

Veränderungen sind nur temporär, andere großartige Dinge

bleiben. Außerdem haben viele Eltern und Kinder die Option,

ihre Zukunft so zu gestalten, wie es ihnen gefällt. Sie können

entscheiden, welchen Stellenwert sie füreinander in ihrem

Leben einnehmen, wie viel Freiheit sie aufgeben und

wiedererlangen und sich gegenseitig zugestehen wollen. Auch

welche Rolle Verantwortung, Zeit und Geld spielen und was

Achtsamkeit in ihrer Gemeinschaft bedeutet. Ich erzähle von

anderen Optionen des Familienlebens und Elternseins und

möchte Inspiration geben, die eigene Perspektive zu erweitern.

Dabei berichte ich auch von meinem eigenen Weg, was aber

nicht bedeutet, dass er der beste ist. Auf keinen Fall. Es ist nur

mein Weg, ein Plädoyer fürs LOSLEBEN! Vom Mut, andere

Wege zu gehen, sich von den festgefahrenen Denkweisen im

Kopf zu lösen, und Spaß zu haben!



BANGLA BABY

Indien ∙ Thailand ∙ Myanmar ∙ Bangladesch

»Freiheit bedeutet für mich: selbst entscheiden zu können, wo und

wie ich lebe, welchen Job ich habe und wen ich liebe.«

 

Ich habe das Manuskript für LOSLASSEN gerade abgegeben, da

packe ich erneut meinen Koffer. Ziel: Südostasien. Dieses Mal

nicht nur Indien, sondern auch Thailand, Myanmar und

Bangladesch. David begleitet mich. Anlass der Reise sind wie

meistens Recherchen und ein kurzer Urlaub. Außerdem wollen

wir endlich Amila, die Protagonistin meines Debüts,

wiedertreffen, um ihr das Buch zu zeigen. Das wird nicht leicht

werden, da ihr Mann nichts davon erfahren darf. Es geht in

dem Buch um Gewalt gegen Frauen in Indien und konkret um

die Geschichte von Amila und ihr Familienleben: Sie wurde als

Kind verschleppt, zwangsverheiratet und im Alter von zwölf

Jahren Mutter. Seitdem sind körperliche Arbeit, Sex auf

Kommando und Prügel ihr tägliches Los. »Die fünffache Mutter

hat in der indischen Gesellschaft keine Wahl auf ein anderes

Leben«, erklärte uns vor einigen Jahren Raj, der eine



Nichtregierungsorganisation leitet und sich um Frauen wie

Amila kümmert. Um bei dieser Reise mindestens zweimal die

Chance auf einen Besuch bei Amila zu haben, wählen wir Neu-

Delhi als Start- und Endpunkt unserer Reise.

Als wir am Flughafen der indischen Hauptstadt ankommen,

ist leider mein Rucksackrollkoffer verschwunden. David nimmt

seinen großen Rucksack vom Gepäckband, und nachdem es

abgeschaltet ist, laufe ich mehrmals hin und her, um die neben

das Band gestellten Gepäckstücke zu inspizieren. Doch von

meinem: keine Spur.

David schaut mich erwartungsvoll an und fragt: »Und?« Ich

zucke mit den Schultern und sage: »Keine Ahnung, ich geh mal

zu Lost & Found.«

So zwänge ich mich durch das Menschengetümmel, denn wie

überall in Neu-Delhi ist auch am Flughafen immer sehr viel los.

Ich habe den Eindruck, dass es heute besonders extrem ist, vor

allem beim Fundsachenschalter. Dort hat sich eine beachtliche

Traube von Menschen angesammelt, die wild gestikulieren und

das Personal anschreien. Das reagiert mit stoischem

ununterbrochenem langsamem Kopfschütteln, das größtes

Verständnis zum Ausdruck bringen soll. An die Reihe kommen

werde ich hier so schnell aber nicht.

Also muss ich anders an Informationen gelangen. Zum Glück

erkenne ich in dem Tumult zwei Männer aus unserem Flieger

wieder. Einen Schweizer und einen Inder. Ersterer klärt mich

auf, dass zahlreiche Gepäckstücke nicht angekommen sind.



Durch die Flugverschiebungen – wir haben ungewollt eine

Nacht in Amsterdam verbracht – hat es wohl etwas Chaos

gegeben. Dann redet der Schweizer weiter auf den indischen

Flughafenbeamten ein, um ihm zu verdeutlichen, wie wichtig

sein Gepäck sei.

Damit ist er nicht der Einzige. Alle, die hier rumfuchteln,

versuchen zu erklären, warum ihre Sachen besonders wichtig

sind. Für mich etwas unverständlich. Ein Inder zählt den

Schmuck und die Markenklamotten auf, die sich in seinen

Schalenkoffern befinden. Wozu er das alles so dringend

braucht, frage ich mich.

Als der Inder zum gefühlt hundertsten Mal anfängt, seine

Goldketten aufzuzählen, wendet sich der Flughafenbeamte

sichtlich genervt von ihm ab und fragt mich: »Lady, you have

also been on this flight – have you lost stuff?«

Ich bejahe, ich war in dem Flieger und vermisse meine

Sachen. Der Beamte gibt mir ein Formular, das ich brav

ausfülle, anschließend bekomme ich eine

Bearbeitungsnummer. Ich gehe zurück zu David. Wir

schnappen uns ein Taxi, das uns zu unserem Hostel in

Paharganj in der Nähe von der New Delhi Railway Station

bringt.

Am nächsten Tag erkundige ich mich an der Rezeption, ob

mein Koffer inzwischen eingetroffen ist.

»Nein, und es wird noch einige Tage dauern«, lautet die

Antwort. Der Grund: Diwali, einer der wichtigsten Feiertage in



Indien. Das Lichterfest ist wie Weihnachten und Silvester

zusammen.

Nun beginne ich das erste Mal über den Inhalt meines Koffers

nachzudenken. Fast alles, was ich besitze, befindet sich darin.

Zwar nur Materielles, aber einiges, was ich behalten habe, hat

auch einen immateriellen Wert, weil ich es mit sehr schönen

Erlebnissen verbinde oder es von Freund*innen oder

jemandem aus der Familie geschenkt bekommen habe. So wie

den goldenen Ring meiner Oma, den ich seit ihrem Tod an

meinem Finger trage und der nun schön in der Sonne glänzt.

Mir wird bewusst, dass diese persönlichen Dinge auch für mich

nicht so leicht ersetzbar wären, und ich kann die aufgeregten

Menschen am Flughafen nun etwas besser verstehen. Ich

würde den Verlust verkraften, es wäre nicht das erste Mal, dass

etwas für mich Wertvolles abhandenkommt. Dennoch bin ich

froh, als mein Rucksackrollkoffer kurz vor unserer Weiterreise

noch auftaucht.

Wir wollen Amila wiedersehen. Raj, der uns bei unseren

letzten Reisen zu ihr gebracht hat, reagiert nun nicht mehr auf

unsere Nachrichten. Also wollen wir es ohne ihn versuchen. Mit

einem von den vielen bunt bemalten Bussen, auf denen hinten

häufig Horn please (Bitte hupen) steht, fahren wir zu einer

Freundin von Amila in Rajasthan. Sie begrüßt David, die

Übersetzerin und mich freundlich, gibt uns Kekse und Chai.

Dann erzählt sie uns, dass wir Amila heute leider nicht sehen

können, weil Raj versucht, unser Treffen mit allen Mitteln zu



verhindern. Auf einmal fordert er Geld für seine Vermittlung

und versucht ganz offensichtlich, aus ihrem Leid und dem der

anderen Frauen Profit zu schlagen. Es erschüttert mich, dass

Raj sich so stark verändert hat. Ursprünglich habe ich ihm sehr

vertraut, weil er – anders als viele in Indien – immer wieder

betont hat, dass ihm seine Ideale wichtiger seien als Profit und

Ruhm. Nun ist genau das leider nicht mehr der Fall.

Enttäuscht reisen wir – ohne die Übersetzerin – weiter in den

Westen des Landes. Dort wollen wir an einen Ort, an dem wir

noch nie zuvor gewesen sind: in die Wüste. Statt drei Stunden

im Flieger zu sitzen, verbringen wir zwanzig Stunden in drei

Zügen, um die knapp achthundert Kilometer nach Jaisalmer

hinter uns zu bringen.

Dort angekommen, werden wir mit einem Geländewagen in

die Wüste Thar gefahren. Auf dem Weg in Richtung der

pakistanischen Grenze gabeln wir noch zwei andere Paare in

der Stadt auf. Das eine kommt aus der Ukraine und kennt sich

schon jahrelang; das andere stammt aus den USA und hat sich

gerade erst getroffen. Die Frau, die in Las Vegas lebt, erzählt,

dass sie sich in Indien zur Yoga-Lehrerin ausbilden lässt und

ihren Begleiter dabei kennengelernt hat.

Plötzlich hält der Fahrer an und sagt: »Hier kommen wir mit

dem Jeep nicht mehr weiter – bitte alle aussteigen!«

Wir stehen am Rande der Wüste im Sand. Die Sonne brennt,

es ist keine Wolke am Himmel zu sehen. Über einen Sandhügel

am Horizont kommen zwei Männer mit Kamelen im Schlepptau



auf uns zu: der Nomade Sambhu mit seinem Sohn Nabu, beide

leben seit ihrer Geburt in der Wüste. Ihr größter Besitz: die

Kamele und die Freiheit. Das gefällt mir. Sambhu und Nabu

helfen uns auf die Kamele und zeigen uns, wie wir am besten

mit den Tieren umgehen. Dabei ist eins besonders wichtig:

Gelassenheit. Auch das gefällt mir gut. Dann schreiten wir

gemeinsam in die Wüste hinein. Die Kamele sind so ruhig und

sanft, dass sich das Reiten auf ihnen wie Schweben anfühlt.

Wir lassen die trockenen kleinen Büsche, die vereinzelt aus

dem Sand hervorblitzen, hinter uns und gelangen in einen Teil

der Wüste, der noch sehr unberührt ist: im Sand nur zarte

Muster vom Wind gezeichnet. Die Luft ist so klar und die Sonne

heiß. Die einzigen Schatten hier werfen wir selbst mit den

Kamelen. Nach etwa einer Stunde halten wir an.

»Hier bleiben wir heute Nacht«, sagt Sambhu.

»Hier?«, fragt der Amerikaner. »Hier ist doch nichts!«

»Genau«, antwortet Sambhu stoisch.

Während die Pärchen Selfies machen, setze ich mich auf die

Spitze einer Düne und schaue in die Ferne.

Ich kann sehr gut nachempfinden, warum die Nomaden sich

für diese Lebensform entschieden haben. Die Weite und

Freiheit sind etwas ganz Besonderes. Nachdem David ein paar

Fotos gemacht hat, setzt er sich neben mir in den Sand, legt

seinen Arm um mich und fragt: »Mehr brauchen wir nicht,

oder?«



Statt einer Antwort küsse ich ihn und bin dankbar für diesen

Moment. Noch mehr für die Gewissheit, dass wir diese

Stimmung, egal wo wir sind, in uns tragen, uns dieses

Lebensgefühl zueinandergebracht hat und immer noch

verbindet. Die Sonne geht langsam unter, und wir schauen ihr

dabei zu.

Als wir uns umdrehen, sehen wir, dass Sambhu und Nabu

drei Betten im Sand aufgebaut haben. Sogar mit weißer

Bettwäsche – was für ein Luxus mitten in der Wüste. Wir setzen

uns zu den anderen und trinken gemeinsam mit ihnen Chai,

während Sambhu und Nabu das Abendessen zubereiten. Sie

schneiden Zwiebeln und Gemüse, braten beides über dem

Feuer an, garen den Reis und machen Roti (Brot). Dazu gibt es

selbst gemachtes Chutney.

Nach dem Essen sitzen wir zusammen um das Feuer und

unterhalten uns. Es erinnert mich an einen ganz besonderen

Moment im indonesischen Dschungel: Dort habe ich mit einer

Freundin und dem allernötigsten Gepäck auf einem einfachen

Boot gehaust, und wir waren wie jetzt nur von der Natur und

ein paar Weggefährten umgeben. Ich schaue in den Himmel,

damals war er übersät mit funkelnden Sternen. Heute hängt ein

leuchtender Vollmond genau über uns am Firmament, weshalb

es auch, obwohl es Nacht ist und wir uns mitten in der Wüste

befinden, immer noch sehr hell ist.

In Augenblicken wie diesem bin ich glücklich. Es braucht

dazu nur Menschen, die ich liebe, und das Gefühl von Freiheit.



Das ist für mich mein Zuhause, egal wo ich bin auf der Welt. In

solchen Momenten wird mir immer wieder bewusst, wie reich

mich meine Erfahrungen machen, was ich alles erlebt habe und

vor allem, dass niemand mir diesen Reichtum mehr nehmen

kann. Er wird nie erschöpft werden. Im Gegenteil: Er wird

jeden Tag größer. Auch in dieser Nacht.

Die Wärme der Sonne weckt uns am nächsten Morgen. Die

Luft ist immer noch klar und rein. Ich atme tief ein. So gut habe

ich schon lange nicht mehr geschlafen und so frei noch nie

zuvor. Zum Frühstück gibt es Toast, Bananen und Chai. Dann

geht es mit den Kamelen und anschließend mit dem Jeep

zurück nach Jaisalmer.

In der Nacht fahren wir mit dem Zug nach Jodhpur. Die Fahrt

ist zum Glück deutlich kürzer als die letzte: fünfeinhalb

Stunden, aber ein Kontrastprogramm zu der vorherigen. Ich

bin schlagartig müde, und nicht nur das: Mir ist übel, ich habe

Kopfschmerzen und sehr starke Magenkrämpfe. Ich glaube,

dass ich mir beim Essen etwas eingefangen habe.

Möglicherweise einen Delhi Belly, wie die Magenverstimmung,

die sich in Indien viele Tourist*innen zuziehen, genannt wird.

Ich bin mir sicher, dass es mir, sobald ich mich ausruhen kann,

wieder besser geht. Doch dem ist nicht so.

Ich komme in die Notaufnahme. Dort bin ich umgeben von

Menschen, die wimmern, bluten und schreien. Mir – besser

David, da er mein männlicher Begleiter ist – werden ein paar

Fragen gestellt. Das kenne ich schon von meinen vorherigen



Reisen nach Indien. Genau wie die Zustände im Krankenhaus,

denn es ist nicht mein erster Besuch dort. Ich bitte darum, nicht

im Krankenhaus bleiben zu müssen.

»Auf Ihre Verantwortung«, sagt der behandelnde Arzt.

Und so fahre ich nach einer Infusion mit Kanüle in der Hand

zurück in die Unterkunft und lege mich schlafen. Leider nur für

ein paar Stunden. Dann muss ich durch den Trubel der Stadt

zurück zum Krankenhaus. Ruhe kehrt keine ein. Es ist viel los in

der Klinik. Mir bleibt jedoch keine andere Option, mein Zustand

ist immer noch unklar.

Für eine zweite Infusion komme ich wieder in die

Notaufnahme. In das Bett vom Vortag, was ich am Blut auf den

Laken erkenne. Vollkommen erschöpft beobachte ich das

Treiben um mich herum, bis David mit meinen Medikamenten

zurückkommt. In indischen Krankenhäusern müssen alle

Patient*innen sie selbst organisieren. Aber vielen fehlt auch für

Medizin das Geld, sie können gar nicht behandelt werden und

sterben. Durch meine Besuche in Indien habe ich gelernt, dass

ich bedauerlicherweise nicht immer helfen kann. In kraftlosen

Momenten wie diesem fällt es mir besonders schwer, so eine

Realität zu akzeptieren.

Normalerweise strotze ich vor Energie und Tatendrang. Doch

beides wird gerade durch meinen Krankheitszustand

ausgebremst. Deswegen entscheiden wir uns, den Urlaub, der

für das Ende der Reise geplant war, vorzuziehen und nach

Thailand zu reisen. Ich bin froh, dass ich die Busfahrten und



den Flug dorthin überstehe. Mir ist immer wieder übel, was auf

den vorherigen Reisen durchaus schon vorgekommen ist, aber

nie hatte ich so zu kämpfen wie jetzt. Wir verbringen fast zwei

Wochen auf der Insel Koh Phayam in der Andamanensee. In

einem kleinen, einfach ausgestatteten Bungalow. Vollkommen

ausreichend für uns. Gerade für mich, da ich sehr viel schlafe,

um mich zu erholen. Häufig nicke ich schlagartig ein, sogar

mitten im Gespräch, was David sehr überrascht.

Wenn ich gerade nicht schlafe, erkunden wir die Insel. Meist

zu Fuß. Bei fünf Kilometern Länge und zehn Kilometern Breite

ist das gut machbar. Wir laufen durch den Dschungel und

pausieren ab und zu an einem der Strände, um in dem

glasklaren türkisfarbenen Wasser zu baden. Entdecken riesige

Seesterne, prächtige Muscheln und Fische.

An den weißen Sandstränden sind wir meist ganz allein,

suchen unter den Palmen etwas Schatten und lauschen dem

Rauschen des Meeres, das wir fast überall auf der Insel hören,

weil sie so klein und ruhig ist. Ich erhole mich so gut, dass wir

uns entscheiden, nun doch – wie geplant – nach Myanmar

weiterzureisen.

~

Myanmar liegt von unserer Insel lediglich dreißig Kilometer

entfernt. Aber direkt mit dem Boot können wir nicht dorthin,

weil der Grenzübergang nur von Ranong aus möglich ist. So



müssen wir mit dem Boot zurück nach Ranong und von dort

aus mit einem anderen Boot nach Myanmar. Ich bin noch nie

zuvor übers Wasser in ein Land eingereist.

Bevor wir an Bord dürfen, müssen wir die thailändische

Emigration passieren, was aber harmlos ist. Für die Überfahrt

über den Fluss Pak Chan zahlen wir einen Euro pro Person.

Dann steigen wir mit zehn weiteren Fahrgästen in ein Kanu

und bekommen vom Fahrer Schwimmwesten. Ganz hektisch

animiert er uns, sie so schnell wie möglich anzuziehen. Mitten

auf dem Wasser halten wir an einer klitzekleinen Insel. Der

Fahrer steigt aus, nimmt allen die Pässe ab und verschwindet

damit in einer Hütte, die gerade so auf die Insel passt. Er kommt

zurück, behält die Pässe, verlässt noch einmal ein paar Wellen

weiter das Boot und verschwindet in einer anderen Hütte, die

ebenfalls gerade so auf die Mini-Insel passt. Das sind die beiden

Checkpoints, an denen wir nicht aussteigen dürfen. Da das

kleine Boot stark schwankt, halten wir unser Gepäck gut fest.

Mir ist wieder einmal übel, und ich hoffe, dass ich mich nicht

übergeben muss. Als wir weiterfahren, signalisiert uns der

Fahrer, dass wir unsere Schwimmwesten ausziehen sollen. Erst

in diesem Moment begreife ich, dass sie nicht der Sicherheit,

sondern unserer besseren Sichtbarkeit an den Checkpoints

dienen. David und ich behalten sie trotzdem an und ernten

dafür grimmige Blicke vom Fahrer.

Nach einer guten Stunde in der Mittagshitze kommen wir auf

dem Festland an. Dort müssen wir zur Immigration. Wir legen



unseren Onlineantrag zusammen mit dem Pass vor. Der wird

abgestempelt, und wir dürfen weiter. Begrüßt werden wir von

einem Schild: »Warmly Welcome and Take Care of Tourists.«

Ob die englische Übersetzung der burmesischen Buchstaben,

die für mich auf den ersten Blick nur aussehen wie eine

Aneinanderreihung von Kreisen, Verschnörkelungen und

Punkten, bedeutet, dass man sich um Tourist*innen kümmern

oder sich vor ihnen in Acht nehmen soll, ist unklar. Vielleicht

auch deswegen, weil der Süden von Myanmar erst seit wenigen

Jahren zugänglich ist. Das merken wir zum Beispiel an dem

dürftigen Angebot an Unterkünften. Bei den Einheimischen

privat zu wohnen ist trotzdem strengstens verboten.

Unsere Reise geht weiter in den Norden: erst nach Myeik,

dann nach Dawei. Mit dem Bus fahren wir nach Hpa-An und

Bago, verbringen Weihnachten in Bagan und reisen schließlich

weiter nach Mandalay.

Da meine Periode nun schon lange überfällig ist und meine

Schläfrigkeit und Übelkeit eher noch zunehmen, will ich einen

Schwangerschaftstest besorgen. Aber wo? Drogerien gibt es

keine, und in Apotheken gucken die Burmes*innen mich nur

komisch an. Deswegen frage ich einige Frauen auf der Straße,

ob sie mir helfen können. Die meisten sprechen kein Englisch,

weshalb die Kommunikation schwierig ist. Aber nachdem drei

Frauen unabhängig voneinander auf kleine Schuppen zeigen,

die ansonsten Tabak und Klopapier verkaufen und wie

burmesische Kioske aussehen, steuern wir einen solchen an.



Mit wenigen englischen Wortfetzen, dafür umso mehr Gestik –

vor allem dem Andeuten eines Bauches – bekomme ich eine

Karte. Sie sieht so aus wie die Zettel, die in Deutschland an

Laternenpfählen oder im Supermarkt hängen und von denen

man sich die Telefonnummer beispielsweise von

Babysitter*innen abreißen kann. Hier dienen die kleinen

Streifen dazu, darauf zu urinieren. Ich nehme sicherheitshalber

einen Zettel mit, auch wenn ich nicht wirklich überzeugt bin.

Am Abend kommen wir an einem Shoppingcenter vorbei. Dort

versuche ich noch einmal mein Glück und bekomme in einer

Apotheke einen Schwangerschaftstest, wie ich ihn aus

Deutschland kenne: ein Stab aus Plastik, der einem

Fieberthermometer ähnelt, bei dem sich nach dem Urinieren in

einem Fenster etwas rosa färben soll. Entweder ein oder zwei

schmale Balken.

Ich bin so ungeduldig, dass ich gleich auf der Toilette des

Shoppingcenters verschwinde. Ergebnis: negativ – nicht

schwanger. Mein Gefühl sagt mir aber etwas anderes. Ich lese

die Bedienungsanleitung noch einmal, habe aber alles richtig

gemacht. Auf dem Papierstreifen vom burmesischen Kiosk, den

ich direkt danach ausprobiere, kann ich nichts erkennen, also

schmeiße ich beide Tests in den Müll.

In den nächsten Tagen reisen wir weiter. Doch als wir in

Myanmars größter Stadt Yangon ankommen, beschäftigt mich

das Thema immer noch, und da übermorgen Silvester ist und

wir die Ladenöffnungszeiten hier nicht kennen, besorge ich



vorsorglich noch einen Schwangerschaftstest. Am nächsten

Morgen stehe ich sehr früh auf, gehe ins Bad, und das Ergebnis

ist positiv: Ich bin schwanger.

David schläft noch, ich will ihn nicht wecken, also lege ich

mich zurück ins Bett. Aber ich kann nicht mehr schlafen, weil

mir unendlich viele Gedanken durch den Kopf schießen: Was

bedeutet das nun? Muss ich sofort nach Deutschland? Ist es das

Ende meines Lebens aus zwei Koffern? Das Ende meines

selbstbestimmten Lebens? Das Ende meiner Freiheit?

Nach langem Körper- und Gedankenwälzen rüttle ich an

David, um ihn zu informieren. Ich sage nichts, sondern halte

ihm nur den Test unter die Augen. Er ist noch gar nicht richtig

wach, schaut auf den Test, guckt mich an und fragt: »Echt

jetzt?« Ich nicke.

David ist schlagartig munter, strahlt und nimmt mich in den

Arm: »Wie schön! Wie schön! Wow, wie schön!«

Ich lächle zwar, aber nicht so überzeugt wie er, und sage:

»Ja …«

»Das klingt nach einem Aber«, hakt David nach.

»Ist doch irgendwo komisch, oder?«, entgegne ich.

»Ja, eine vollkommen neue Situation – aber so schön.«

»Schon, aber es wird sich auch einiges ändern!«

»Das bekommen wir schon hin«, sagt er, schaut mir tief in die

Augen und streichelt meinen Handrücken.

Ich sage nichts, stehe auf und mache einen Kaffee. David

verschwindet unter der Dusche. Als er zurückkommt und ich



mit meinem Kaffeebecher in der Hand nachdenklich durch die

Fenster über Yangon schaue, fragt er: »Was besorgt dich denn?

Wovor hast du Angst?«

»Keine Ahnung«, sage ich, »ich habe viele Fragen.«

»Welche denn?«

»Muss ich jetzt meinen Lebensstil aufgeben, sesshaft werden

und mich anpassen?«

»Verstehe«, sagt David. »Ja, vielleicht brauchen wir – oder

zumindest einer von uns – nun einen festen Job.«

»Vielleicht auch nicht«, sage ich zuversichtlich.

»Bist du dir denn ganz sicher?«, fragt David.

»Keine Ahnung«, sage ich noch einmal. »Ich habe noch nie

einen Schwangerschaftstest gemacht, der positiv war.«

Gewissermaßen steht es unentschieden. Ein negatives, ein

positives Ergebnis. Ich will auf Nummer sicher gehen und einen

weiteren Test machen. Aber erst am nächsten Morgen. Meine

Internetrecherche hat ergeben, dass die Konzentration von

humanem Choriongonadotropin (hCG), dem

Schwangerschaftshormon, im Morgenurin am höchsten ist. Das

hCG könnte auch die Ursache für die Müdigkeitsattacken sein,

die ich in den vergangenen Wochen hatte. Und die Übelkeit. Da

ich einen empfindlichen Magen habe und mir auf vorherigen

Reisen hin und wieder auch übel wurde, habe ich erst gedacht,

es sind die Nachwehen meiner Krankheit aus Indien.

Am nächsten Morgen wache ich abermals früh auf. Ich bin

unruhig und will den Test machen. Das Ergebnis ist wieder



positiv. Nun ist die Sache wohl so eindeutig, wie sie ohne einen

ärztlichen Befund sein kann. Erneut startet in meinem Kopf das

Gedankenkarussell.

»Frohes Neues!«, sagt David, als er aufwacht und ich schon

wieder am Fenster stehe. Als er näher kommt, mich anschaut

und meine leicht feuchten Augen bemerkt, fragt er: »Was ist

los?« Dann entdeckt er den Test.

»Mein Leben hört jetzt auf«, sage ich.

»Ach Quatsch«, sagt David, »es verändert sich.«

»Du hast gut reden, du bist ja auch sieben Jahre älter, Versuch

dich mal in meine Lage zu versetzen. Was hast du gemacht, als

du gerade mal einunddreißig Jahre alt warst?«

David hält kurz inne, überlegt und sagt: »Okay, ich weiß, was

du meinst.«

»Nein, du verstehst gar nichts«, sage ich hochemotional und

bitte ihn, mich allein zu lassen.

Obwohl er schon dabei ist, das Zimmer zu verlassen, rufe ich

ihm hinterher: »Lass mich in Ruhe!«

Es ist keine leichte Situation. Seit ich denken kann, will ich

Mutter werden. Als ich mich direkt nach dem Abitur um Lara,

ein geistig und körperlich behindertes Mädchen in England,

kümmerte, konnte ich so viel Nähe zu ihr aufbauen und so viel

Verantwortung für sie übernehmen, dass ich seither ein eigenes

Kind möchte. Damals habe ich allerdings auch schnell realisiert,

dass der Zeitpunkt für mich noch nicht gekommen ist.



Und jetzt? Ist es immer noch zu früh? Jetzt, wo es so weit sein

soll, habe ich neben der Freude auch negative Gefühle. Damit

hätte ich niemals gerechnet. Gerade ich, die nie verstanden hat,

warum manche Menschen die Geräusche von Kindern

schlimmer finden als Baulärm. Ich, die sich immer die

Herausforderungen des Mutterseins bewusst gemacht hat: wie

Eltern es schaffen, ruhig zu bleiben, obwohl sie das Kind zur

Weißglut treibt, und dass sie ihre Eigenständigkeit nun einmal –

wenn auch nur temporär – aufgeben müssen. Aber genau das

ist es, was mich jetzt, wo die Angelegenheit real wird, am

meisten besorgt.

Kann ich die größtmögliche aller Bindungen eingehen? Auf

immer mit einem Kind verbunden sein? Nie loslassen? Oder ist

es einfach ein anderes Loslassen? Denn das Kind wird immer

mein Kind bleiben, und dennoch werde ich es loslassen

müssen. Und in Bezug auf mein bisheriges Leben: Was muss

und was will ich davon loslassen?

Die Angst, meine eigene Freiheit aufzugeben, mischt sich mit

einem anderen negativen Gefühl der Überforderung:

Abgesehen von der Zeit mit Lara habe ich bislang wenige

Erfahrungen mit Kindern gesammelt. Es gibt zahlreiche

Aspekte, die mich so wahnsinnig verunsichern. Angefangen

beim Windelwechseln über die Erziehungsfragen bis hin zu der

Tatsache, dass ich sehr oft Entscheidungen für das Kind werde

treffen müssen und nie sicher sein kann, ob sie richtig oder



falsch sind. Wer definiert denn überhaupt dieses Richtig oder

Falsch?

Bei meinen Reisen ist mir klar geworden, dass in den

verschiedenen Ländern auf der Welt Elternschaft durchaus

unterschiedlich gelebt wird. Was aber bedeutet das für mich?

Obwohl meine Gedanken angestrengt durch meinen Kopf

kreisen, finde ich keine Antwort. David kommt zurück und

merkt, wie sehr mich das Thema beschäftigt. Er versucht trotz

meiner Schroffheit, wieder auf mich zuzugehen, was ich ihm

hoch anrechne. »Ich bin einfach überfordert«, sage ich und

schweige einen Moment. »Tut mir leid«, schiebe ich dann

vorsichtig hinterher.

»Ich weiß«, sagt er und nimmt mich in den Arm. »Du musst

auch nicht alles können oder wissen und erst recht nicht immer

gleich im ersten Augenblick.«

Seine Worte tun mir gut, und so treibe ich vor mich hin, an

unserem letzten Tag in Myanmar und am ersten Tag des neuen

Jahres. Was für ein Neujahr!

Am nächsten Tag holt mich der Pragmatismus wieder ein.

Denn unsere Reise geht weiter: nach Bangladesch.

~

Als wir in Dhaka ankommen, fahren wir mit einem Taxi zu

einem Freund von David, Shamim. David hat ihn bei seinem

ersten Besuch in Bangladesch kennengelernt und versprochen,


