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Vorwort

Dieses Tagebuch hält fest, wie meine Welt sich verändert, von

Frühling bis Winter, bei uns zu Hause, in der Wildnis, in

meinem Kopf. Es begleitet mich vom County Fermanagh im

nordirischen Westen ins County Down im Osten. Es zeigt die

Entwurzelung durch den Umzug, den Wechsel von County und

Landschaft und die zwischenzeitliche Heimatlosigkeit auch

meiner Sinne und Gedanken. Mein Name ist Dara, im Irischen

bedeutet das »Eiche« und ist in meinem Fall ein Jungenname.

Als Baby nannte Mum mich lon dubh, das heißt Amsel, was sie

heute noch manchmal tut. Mein Herz ist das eines

Naturforschers, mein Kopf der des Wissenschaftlers, der ich

werden will, und meine Knochen sind alt und morsch und

ächzen, wenn ich sehe, wie gleichgültig und grob wir mit der

Natur umgehen. Der Fluss aus meiner Feder zeigt meine

Verbundenheit mit Flora und Fauna, erklärt möglichst klar

meine Sicht auf die Welt und erzählt, wie wir als Familie alle

Stürme überstehen.

Ich begann mit dem Schreiben in einem sehr einfachen

Bungalow, in einer Wohngegend mit vielen Familien, die ihre

Kinder nie raus vor die Tür ließen, und älteren Leuten, deren

Brut bereits ausgeflogen war, die ihren Garten und den Rasen



mit einer Schere stutzten – ja, das habe ich tatsächlich gesehen.

In dieser Umgebung bildeten sich langsam erste Sätze, dort

rang auf dem Blatt die Verzückung mit dem Frust, und dort

verwandelte sich in den Frühlings- und Sommermonaten unser

Garten (anders als die anderen in unserem kleinen

Straßenwinkel) in eine Wiese mit Wildblumen, Insekten und

einem in den hohen Gräsern aufgestellten »Bee and Bee«-Schild

für geflügelte Gäste, ein Ort, an dem unsere Familie

stundenlang die Üppigkeit der Natur beobachtete, die anderen

Gärten fehlte, ohne dass wir den Nachbarn, die hin und wieder

mit hochgezogenen Brauen hinter ihren Vorhängen

hervorschauten, irgendwelche Beachtung schenkten.

Seitdem sind wir umgezogen, haben das Land durchquert

und haben uns – nicht zum ersten Mal – ein neues Zuhause

eingerichtet. In meinem noch nicht so langen Leben waren wir

Nomaden schon an vielen Orten zu Hause. Doch egal, wo wir

uns niederlassen, unser Haus ist immer voll mit Büchern,

Schädeln, Federn, Politik, heftigen Debatten, Tränen, Gelächter

und Freude. Manche Menschen meinen, dass Wurzeln durch

Steine und Mörtel entstehen, aber unsere wachsen wie

unterirdische Pilzgeflechte in alle Richtungen, verbinden sich

zu einem Grundstock gemeinsam gelebten Lebens, sodass wir,

egal wohin wir gehen, immer verwurzelt bleiben.

Meine Eltern stammen beide aus dem Arbeitermilieu und

waren in ihren Familien die erste Generation, die zur Uni ging

und dort Abschlüsse machte, und sie folgen nach wie vor ihrem



Ideal, diese Welt besser machen zu wollen. Das heißt, wir haben

keinen materiellen Reichtum, aber sind, wie Mum sagt, »in

anderer Hinsicht reich«. Dad ist – und war immer – ein

Wissenschaftler (erst Meeresforschung, jetzt Naturschutz). Er

hat das geheime Wissen der Wildnis für uns lebendig gemacht

und uns die Rätsel der Natur erklärt. Mums berufliche

Laufbahn ähnelt der Herangehensweise, wie man am besten

einen Strom durchquert: nie gradlinig. Musikjournalismus,

Freiwilligenarbeit, Uni – auch heute macht sie immer noch ein

bisschen von alldem, während sie nebenbei meine neunjährige

Schwester Bláthnaid zu Hause unterrichtet. Bláthnaids Name

bedeutet »die Blühende«, und im Augenblick ist sie Expertin für

Feen, kann aber auch viel zu Insekten sagen, hält sich

Schnecken und repariert alle Elektrosachen im Haus (worüber

Mum gewaltig staunt). Ich habe auch einen Bruder, Lorcan –

»der wild Entschlossene« –, der dreizehn ist. Lorcan hat sich

selbst beigebracht, Musik zu machen, und erzeugt damit bei

uns immer wieder große Verzückung und zugleich Verwirrung.

Er ist außerdem ein Adrenalinjunkie – was bedeutet, er rennt

Berge herunter, springt von Steilküsten ins Meer und geht

überhaupt mit der Energie eines Neutronensterns durchs

Leben. Dann ist da noch Rosie, eine vor dem Einschläfern

gerettete Greyhound-Dame, die unter heftigen Blähungen leidet

und die wir 2014 adoptiert haben. Ihr Fell ist gestreift, sie ist

unsere Tigerhündin. Wir nennen sie auch »Kissen auf vier

Beinen«, und sie ist eine großartige Gefährtin und



Stresskillerin. Ich, nun ja, ich bin der Nachdenkliche, meine

Hände sind immer schmutzig und meine Taschen vollgestopft

mit toten Dingen und (manchmal) mit Tierkot.

Bevor ich mich hingesetzt und dieses Tagebuch verfasst habe,

hatte ich bereits einen Blog im Internet geschrieben. Ein

größeres Grüppchen Menschen mochte den und sagte mehr als

einmal, ich sollte doch ein Buch schreiben. Was ziemlich

erstaunlich ist, da ein Lehrer meinen Eltern einmal sagte, »Ihr

Sohn wird Texte nie in ihrer Gänze verstehen, geschweige denn

einen durchgehenden Absatz schreiben können.« Und doch

mache ich das jetzt. Meine Stimme brodelt und steigt auf, wie

bei einem Vulkan, und all mein Frust und meine

Leidenschaften können beim Schreiben ausbrechen – hinaus in

die Welt.

Unsere Familie verbinden nicht nur Blutsbande, wir sind

auch alle autistisch, alle bis auf Dad – er ist der Sonderling, und

von ihm hängen wir ab, damit er uns nicht nur die Mysterien

der Natur, sondern auch die des Menschen verrät. Zusammen

sind wir ein verschrobener, chaotischer Haufen. Und sind wohl

ganz schön beeindruckend. Dicht aneinandergeschmiegt wie

die Otter ziehen wir zusammen hinaus in die Welt.



FRÜHLING

 

Mein Träumen in der Dunkelheit wird unterbrochen. Ich bin

irgendwo zwischen Auftauchen und Atemschöpfen, als ein Flöten

in mein Bewusstsein dringt. Die Wände meines Zimmers lösen



sich auf. Der Raum zwischen Bett und Garten schrumpft, wird

eins. Ich stehe auf, ohne mich zu rühren, gehalten von der

Schwere des Schlafs. Die Töne rieseln weiterhin auf meine Brust.

Jetzt sehe ich vor dem inneren Auge die Amsel: Ihre

Reviersonaten schallen durch den frühen Morgen, die

Testosteron-Pfeile schwirren. Eingetaucht in die Musik, rattern in

meinem wachen, denkbereiten Hirn die Gedanken los.

Der Frühling ist von Raum zu Raum verschieden, aber für mich

liegt der größte Zauber in allem Seh- und Hörbaren, das zwischen

Himmel und Wurzeln meinen Alltag umgibt. Der Frühling ist die

Froschfrau, die ganz zu Beginn unserer Zeit in diesem Haus

unsere Pfade kreuzte – unsere erste Begegnung hatten wir mit

einem Klecks rasch auf Asphalt gesetzten Laich, dessen

unsichtbaren Weg die Moderne durchkreuzte. Besorgt schufen

wir voller Hoffnung ein feuchtes Asyl: Wir setzten einen Eimer

Wasser in die Erde und bestückten ihn zum Ein- und Ausstieg mit

Tontopfscherben, Kieseln, Pflanzen und einigen Stöcken. Wir

wussten nicht, ob es funktionieren würde. (Um tiefer zu graben,

hätten wir für den Blocklehm, mit dem unser Vorortgarten in

Enniskillen gesegnet war, einen Bagger gebraucht.) Im

darauffolgenden Jahr kam es aber zu einer zweiten Begegnung,

als nämlich unsere amphibische Freundin beschwingt durchs

Gras tanzte, Gesellschaft von einem zweiten Frosch bekam und

uns zum Geschenk eine Ladung Froschlaich im Asyl-Eimer

hinterließ. Wir jubelten, und unsere Freude war bis an den Fuß

des Hügels zu hören, wo sie einen Moment lang das Rauschen des



Autoverkehrs nach Sligo oder Dublin übertönte und sogar das

Rumpeln und Rattern des nahen Betonwerks.

Die Ebbe und Flut der Zeit bringt in vertrauter Folge alljährlich

Wunder und Funde hervor wie zum allerersten Mal. Die

prickelnde Erregung hört nie auf. Neues ist immer lieblich.

Hain-Veilchen kommen als Erste hervor, genau wenn die

Sperlinge Moos aus den Regenrinnen herauswühlen und die Luft

sich plustert wie die Brust eines Rotkehlchens. Löwenzahn und

Butterblume scheinen auf wie Sonnenstrahlen, zeigen den Bienen,

dass es nun sicher ist, endlich auch herauszukommen. Kommt der

Frühling, will ich jedes Wiederaufleben sehen. Bláthnaid feiert ihn

jeden Tag, indem sie die Gänseblümchen zählt, und wenn es

ausreichend viele für einen Kranz sind, wird sie zur

»Frühlingskönigin« – und falls noch welche übrig sind, macht sie

noch ein Armband und einen passenden Ring zur

Vervollständigung der Dreifaltigkeit. Manchmal reichen, wie

durch Zauberei, die Gänseblümchen für eine ganze

Wochenproduktion an Schmuck und Amuletten, dann bedenkt sie,

hier und dort, das ganze Haus mit ihren

Gänseblümchengeschenken.

Mir wurde mehr als einmal erzählt, ich sei ein Aurorababy

gewesen, das zum Tagesanbruch wach war. Ich kam im Frühling

zur Welt, und meine ersten Morgen waren – dem wachsenden

Körper und Geist zur Nahrung – begleitet von der Sonate der

Amselmännchen. Vielleicht war ihr Gesang das erste Locken der

Wildnis. Mein Ruf. Ich denke oft an den heiligen Kevin, Caoimhín,



stelle mir vor, wie er dasteht, mit vorgestreckter Hand, und darin

ein Amselnest hält, bis das eine Junge flügge ist. Caoimhín von

Glendalough war ein Einsiedler, der Trost in der Natur suchte.

Als ihn immer mehr Menschen aufsuchten, um sich bei ihm Rat

zu holen und seine Lehre zu hören, bildete sich nach und nach

eine Klostergemeinschaft.

Ich liebe die Geschichten von Caoimhín, vielleicht auch, weil

Caoimhín der Heiligenname ist, den ich mir zur Konfirmation

ausgesucht habe. Obwohl ich jetzt weiß, dass dies vor allem

meinem Erwachsenwerden dienen sollte, ist mir der Name immer

noch wichtig, umso mehr, da seine Geschichte zeigt, wie wir, auch

wenn wir gar nicht wollen, die Wildnis stören und das

Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur verändern. Das

Gefühl hatte Caoimhín, als ihm immer mehr Menschen folgten,

vielleicht auch.

Die Fülle der Töne. Ich höre sie auch aus dem vollsten Luftraum

heraus. Sie sind der Beginn von allem, das Erwachen von so

vielem. Das Lied trägt mich weiter in die Vergangenheit: Ich bin

drei und lebe entweder in meinem Kopf oder unter den

kriechenden, krabbelnden, flatternden Dingen der Wildnis. Sie

alle sind mir verständlich, anders als die Menschen. Ich warte

darauf, dass die Morgenröte ins Schlafzimmer meiner Eltern

scheint.

Lorcan liegt zwischen Mum und Dad eingebettet. Ich lausche auf

die Töne, und sie beginnen, sobald die erste Portion Licht auf den

Vorhang trifft. Goldene Schatten enthüllen die Gestalt, auf die ich



gewartet hatte: die horchende Amsel auf dem Küchenanbau, ein

prächtiger Bote auf dem Dach der Schlafenden und Wachenden.

Als die Amsel kam, konnte ich erleichtert aufseufzen. Es hieß, der

Tag hatte wie alle anderen begonnen. Es gab Gleichmäßigkeit.

Alles ging seinen festen Gang. Und jeden Morgen lauschte ich,

berührte die Schatten und wollte weder die Vorhänge aufziehen

noch jemanden wecken. Nie wollte ich den Moment zerstören. Ich

konnte den Rest der Welt mit seinem Gehetze und Gewühle,

seinem Krach und Trubel nicht hereinbitten. Also lauschte ich

und beobachtete – die winzigen Bewegungen von Schnabel und

Rumpf, die langen Linien der Telefondrähte, die

dreißigsekündigen Pausen zwischen den Strophen.

Ich wusste, dass »mein« Vogel das Männchen war, denn einmal,

nur einmal, schlich ich die Treppe hinunter und schaute durch die

Verandatüren hinauf. Dort saß es, starr und grau, doch war es

dort und war immer dort. Ich zählte jeden Takt und prägte ihn

mir ein, dann schlich ich die Treppe wieder hinauf und

beobachtete wieder das Schattenspiel auf dem Vorhang. Das

Amselmännchen war der Dirigent meines Tages, jeden Tag, für

eine scheinbar lange Zeit. Dann hörte es auf, und ich dachte,

meine Welt zerbricht. Ich musste mir eine neue

Aufwachbeschäftigung suchen, und ich begann lesen zu lernen.

Zunächst Bücher über Vögel, dann über alle wild lebenden Tiere.

Die Bücher mussten naturgetreue Bilder und viele Informationen

haben. Die Bücher halfen mir, eine Brücke zum Amseltraum zu

bauen. Sie verbanden mich physisch mit dem Vogel. Ich lernte,



dass nur Amselmännchen mit so viel Hingabe singen und dass

Vögel singen, wenn sie einen Grund dazu haben, etwa um ihr

Revier zu verteidigen oder das andere Geschlecht anzuziehen. Sie

sangen nicht für mich oder irgendjemanden sonst. Das

Ausbleiben des Gesangs im Herbst und Winter war traumatisch,

doch das Lesen lehrte mich, 

die Amsel würde zurückkehren.

Der Frühling bewirkt etwas in uns. Alles schwebt. Man kann

nicht anders, als sich nach oben und nach vorn zu bewegen. Es

gibt mehr Licht, mehr Zeit, mehr zu tun. Jeder vergangene

Frühling verschmilzt zu einer Collage und birgt so viel Materie in

sich, so viel Gewicht. Der erste erinnerbare Frühling brannte sich

tief und lebhaft in mich ein: Er war der Beginn einer Faszination

für die Welt außerhalb von Wänden und Fenstern. Alles in ihm

drängte mit zarter Kraft, bettelte, ich solle lauschen und

verstehen. Die Welt wurde mehrdimensional, und erstmalig

verstand ich sie. Ich spürte jedes Teilchen und konnte in sie

hineinwachsen, bis es keine Unterscheidung mehr zwischen mir

und dem Raum um mich herum gab. Würde sie doch nur nicht

durchbohrt von Flugzeugen, Autos, Stimmen, Anweisungen,

Fragen, sich wandelnden Gesichtszügen und schnellem

Geplapper, mit dem ich nicht Schritt halten konnte. Ich zog mich

vor diesem Lärm zurück und vor der Menschenwelt, die ihn

machte; ich öffnete mich in Gesellschaft von Bäumen, Vögeln und

an kleinen abgelegenen Orten, die meine Mum instinktiv in Parks,

Wäldern und an Stränden regelmäßig für mich fand. An diesen



Orten kam ich offensichtlich aus mir heraus: den Kopf

konzentriert zur Seite geneigt, mit sehr ernstem

Gesichtsausdruck sog ich ein, was ich sah, hörte.

Ich blende mich plötzlich aus und ein, merke, es liegt am Licht

draußen, der morgendliche Chor ist verstummt. Der Zauber

gebrochen. Es ist Zeit für die Schule. Heute fühlt es sich an, als

würden die Dinge sich ändern. Bald werde ich mein vierzehntes

Lebensjahr vollenden, und das Amselmännchen, der Dirigent

meines Tages, ist genauso wichtig wie damals, als ich drei war.

Ich bin immer noch versessen auf Gleichmäßigkeit. Alles muss

seinen festen Gang gehen. Die einzige Veränderung ist eine andere

Art des Erwachens: mein Bedürfnis, über die Tage zu schreiben,

was ich sehe, wie ich mich fühle. Zum Ansturm des Lebens, zu den

Prüfungen und Erwartungen (wobei die höchstens meine eigenen

sind), kommt der Fluss aus meiner Feder hinzu, und der wird für

mich zum verbindenden Zahnrad zwischen Wachheit und Schlaf

und der sich drehenden Welt.

Mittwoch, 21. März

Wenn es März wird, kommen eigentlich Farben und Wärme,

aber heute stehe ich bei uns im Garten wie eingeschlossen in

eine Schneekugel. Die eisigen Flocken beißen, schnappen die

gestrige Helligkeit fort. Die plötzliche Kälte bedeutet eine



schwere Zeit für unsere Gartenvögel. Sie gehören für uns zum

erweiterten Familienkreis, also laufe ich schnell zum

Gartencenter die Straße runter, kaufe einen Nachschub an

Mehlwürmern und fülle die Futterhäuschen vor dem

Küchenfenster ganz auf; die Futterhäuschen hängen gute

dreieinhalb Meter vom Haus entfernt, um eine klare Grenze

zwischen nachbarschaftlicher Privatheit und Invasion zu

ziehen. Nur wenige Tage zuvor haben unsere Blaumeisen die

Nistkästen inspiziert, ihr Gezwitscher im Garten ist ein Konzert

der Vorfreude gewesen. Und jetzt das. Vögel sind

widerstandsfähig, aber dieser Temperaturabfall bereitet uns

allen Sorgen.

Es ist schwer zu glauben, dass wir noch letzte Woche das

Flüstern wärmerer Tage gespürt haben, als wir in den Ästen

einer alten Eiche im Castle Archdale Country Park saßen,

unweit von Dads Büro. Viele Menschen führen meine Liebe zur

Natur auf ihn zurück. Er hat bestimmt viel zu meinem Wissen

und meiner Achtung vor der Natur beigetragen, aber mein

Gefühl sagt mir, dass die Verbindung bereits entstand, als ich

noch in Mums Bauch war und die Nabelschnur mich nährte.

Natur und Nahrung – es muss eine Mischung von beidem sein.

Vielleicht ist Naturliebe angeboren, und ich kam damit zur

Welt, aber ohne die Ermutigung durch Eltern und Lehrer und

den Zugang zu etwas Wildnis gelangt sie nicht dauerhaft in den

Alltag.



Mein Name, Dara, bedeutet im Irischen wie gesagt »Eiche«,

und oben in den Ästen des majestätischen Baums spürte ich

den Puls eines Lebens, das seit fast fünfhundert Jahren im

Boden von Castle Archdale gewachsen ist, und klammerte mich

an einen Zweig meiner Kindheit.

Bei uns im Garten beobachte ich einen Buchfinken mit

Konfetti-Sprenkeln auf seiner silbernen Kappe. Er sitzt auf

einem Ast unserer Zypresse, einem immergrünen, jetzt

schneeweiß bepuderten Gewächs. Die pfirsichrote Brust des

Buchfinken wölbt sich vor, als sich ein Girlitzpaar zu ihm

gesellt – der eine zitrusgelb und schwarz, der andere fein

getupft mit zierlich zinngelben Flecken. Das Rotkehlchen

beherrscht die Szene, wie immer, stolziert prahlerisch herum,

um alle Eindringlinge auf Distanz zu halten. Zuvor hatte es ein

Geraufe zwischen vier Männchen und einem Weibchen

gegeben, bei dem die Federn flogen und Köpfe gepickt wurden –

Rotkehlchen sind so aggressiv, dass sie ihre Gegner angeblich

am Genick verletzen, doch frage ich mich, ob sie das auch in

Gärten tun, in denen es Samen, Nüsse und wunderbare

Mehlwurmhäppchen in großer Menge gibt. Reichlich für alle.

Eine Singdrossel spielt Himmel und Hölle im Schnee, hüpft

herum, holt sich die von uns verstreuten Samen. Das helle Rot

halb gegessener Äpfel wird entdeckt: Die Drossel pickt, Saft

kommt heraus, ich lächle. Die Zeiten im Jahr, zu denen die

Drossel da ist, sind seltsam und in einer Weise unvorhersehbar,

die mich in der Vergangenheit frustriert und gequält hätte.



Doch jetzt habe ich gelernt, die unverlässliche Drossel zu

rationalisieren und alle Begegnungen zu schätzen, ohne

Bindung und Erwartungen. Na ja, so ungefähr.

Am Abend feiern wir Dads Geburtstag, als wäre es ein

Wassailing, ein Wintersingen: Wir singen und tanzen und

spielen (schlecht) auf unseren Tin Whistles, machen schrille

Töne, erbitten das Ende der dunklen Tage und wünschen uns

Licht. Mum hat für ihn gebacken – Victoria Sponge, seinen

Lieblingskuchen.

Sonntag, 25. März

Ich finde den letzten Teil des Winters frustrierend, und die

Warterei, bis wir durch das Tor hindurch in Farbe und Wärme

reisen, kehrt meine schlimmste Eigenschaft hervor: Ungeduld!

Heute aber können die Wärme der Luft und das Summen und

Surren überall meine Unruhe lindern. Endlich scheint der

Frühling den weichenden Schatten des Winters zu entkommen.

An diesem Morgen sind wir alle unterwegs zu einem unserer

liebsten Orte: zum Big Dog Forest, einer Sitkafichten-Schonung

nahe der irischen Grenze, etwa eine halbe Stunde von unserem

Zuhause, oben in den Hügeln, mit Inseln von Weide, Erle,

Lärche und im Mittsommer Sträuchern voller Heidelbeeren.

Von den beiden Sandsteinhügeln – Little Dog und Big Dog –



heißt es, sie wären durch einen Zauber aus Bran und Sceolan

entstanden, den beiden riesigen Jagdhunden des legendären

Fionn Mac Cumhaill, des Jäger-Kriegers und letzten Anführers

der mythischen Fianna. Laut der Sage haben Fionns Hunde bei

der Jagd die Fährte der bösen Hexe Mallacht aufgenommen und

jagten ihr nach. Die Hexe floh und verwandelte sich in einen

Hirsch, um schnell voranzukommen, doch das Bellen kam

immer näher, weshalb Mallacht die beiden Hunde mit einem

mächtigen Zauber in Little Dog und Big Dog verwandelte, die

Hügel, die wir heute hier sehen.

Ich mag sehr, wie Namen Geschichten über das Land

erzählen und wie durch alte Geschichten Vergangenheit

lebendig bleibt. Genauso faszinieren mich wissenschaftliche

Erklärungen, mit denen Geologen solche Mythen sprengen: Der

Sandstein der Hügel ist härter als der umgebende Kalkstein,

und als der Kalk durch Gletschererosion abgetragen wurde,

blieb nur der Sandstein übrig und überragt jetzt das

verbliebene Geschiebe der Eiszeit.

Ich entdecke Huflattich, Sonnenexplosionen im aufgewühlten

Boden. Weißschwänzige Hummeln trinken und sammeln

begierig. Löwenzahn, Gänseblümchen und ihre Verwandten

aus dem Clan der Korbblütler sind oft die ersten

Blütenpflanzen, die sich im Frühling zeigen, und sind für die

Artenvielfalt unglaublich wichtig. Ich beknie jeden, den ich

treffe, ein Fleckchen für diese Pflanzen im Garten brach zu

lassen – das kostet nicht viel, und jeder kann es tun. Da die



Natur an den Rand unserer zugebauten Welt gedrängt wird,

sind kleine Inseln Wildnis eine gute Gegenaktion.

Manchmal scheinen Gedanken und Worte in meiner Brust

festzusitzen – doch selbst wenn sie gehört und gelesen werden,

wird das irgendetwas ändern? Die Vorstellung schmerzt mich

und gesellt sich zu den anderen Gedanken, die immer in

meinem Gehirn herumkämpfen und die Freude am Moment

zerstören.

Das Klackern eines Schwarzkehlchens bringt mich dahin

zurück, wo ich sein sollte, nämlich im Wald, und es sieht so aus,

als ließe der Vogel winzige Schottersteinchen auf den Weg

fallen. Ich starre auf den Weg, über den das Licht hinwegfährt,

und merke, dass alles sich irgendwie regt. Sogar ein steiniger

Pfad kann sich bewegen und durch den Lichteinfall und die

Schatten vorbeifliegender Vögel verändern. Jeder Moment ist

ein Bild, das es nie wieder genauso geben wird. Ich schaue,

fasziniert, ohne mich darum zu kümmern, was Betrachter

denken könnten, da wir üblicherweise den Ort hier für uns

allein haben. Ich kann hier ich selbst sein. Wenn ich möchte,

kann ich mich hinlegen und auf den Boden starren. Und

während ich so starre, kommt mir zwangsläufig irgendein

Lebewesen vor die Nase: Diesmal ist es eine Assel, die von

nirgendwo nach irgendwo spaziert. Ich biete ihr die Spitze

meines Fingers an, und sie kitzelt mich. Ich mag das Gefühl, ein

Lebewesen in der Hand zu halten. Dabei geht es mir nicht um

die Verbindung, die ich spüre, sondern um die Neugierde, die



ich stillen kann. Sobald ich genau hinschaue, saugt der

Augenblick mich ein – wieder und wieder ist es ein perfekter

Moment. Aller Lärm verschwindet aus der Umgebung. Ich gehe

zum Gras und senke behutsam meinen Finger in die Halme: Die

Assel verschwindet im Gestrüpp.

Bláthnaid und Lorcan eilen voraus zur Kuppe des Hügels, der

dahinter zum Lough Nabrickboy abfällt, während Dad, Mum

und ich dahinspazieren, darüber plaudern, wie es wäre, an

diesem besonderen Ort die Sitkafichten durch einheimische

Bäume zu ersetzen. Letztes Jahr zur fast gleichen Zeit haben

wir von der Hügelspitze den wunderschönen Anblick von vier

Singschwänen gehabt – den einzigen wirklich wilden

Schwänen. Die sanftmütigen, melancholischen Gestalten

wippten anmutig mit hoch erhobenen Hälsen auf dem Wasser.

Sie hätten die Kinder von Lír sein können: Aodh, Fionnuala,

Fiachra und Conn, die von ihrer grausamen Stiefmutter Aoife

dazu verflucht wurden, dreihundert Jahre auf Lough

Derravaragh, dreihundert Jahre auf dem Nordkanal zwischen

Irland und Schottland und dreihundert Jahre auf der Insel

Inishglora zu verbringen.

Langsam und leise näherten wir uns dem Picknicktisch im

Schatten der Weiden am See, und sie blieben bei uns, als wir

uns in stiller Ehrfurcht und Verehrung hinsetzten. Wir fühlten

uns sehr privilegiert. Mein Herz schlug schneller, mein Atem

schien in meiner Brust gefangen. Die Vögel glitten geruhsam

dahin, bis plötzlich das Schreien und Trompeten begann.


