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Vorwort

Dieses Tagebuch halt fest, wie meine Welt sich verandert, von
Fruhling bis Winter, bei uns zu Hause, in der Wildnis, in
meinem Kopf. Es begleitet mich vom County Fermanagh im
nordirischen Westen ins County Down im Osten. Es zeigt die
Entwurzelung durch den Umzug, den Wechsel von County und
Landschaft und die zwischenzeitliche Heimatlosigkeit auch
meiner Sinne und Gedanken. Mein Name ist Dara, im Irischen
bedeutet das »Eiche« und ist in meinem Fall ein Jungenname.
Als Baby nannte Mum mich lon dubh, das heifst Amsel, was sie
heute noch manchmal tut. Mein Herz ist das eines
Naturforschers, mein Kopf der des Wissenschaftlers, der ich
werden will, und meine Knochen sind alt und morsch und
achzen, wenn ich sehe, wie gleichgultig und grob wir mit der
Natur umgehen. Der Fluss aus meiner Feder zeigt meine
Verbundenheit mit Flora und Fauna, erklart moglichst klar
meine Sicht auf die Welt und erzahlt, wie wir als Familie alle
Sturme uberstehen.

Ich begann mit dem Schreiben in einem sehr einfachen
Bungalow, in einer Wohngegend mit vielen Familien, die ihre
Kinder nie raus vor die Tur liefSen, und alteren Leuten, deren
Brut bereits ausgeflogen war, die ihren Garten und den Rasen



mit einer Schere stutzten — ja, das habe ich tatsachlich gesehen.
In dieser Umgebung bildeten sich langsam erste Satze, dort
rang auf dem Blatt die Verziickung mit dem Frust, und dort
verwandelte sich in den Fruhlings- und Sommermonaten unser
Garten (anders als die anderen in unserem kleinen
Strafsenwinkel) in eine Wiese mit Wildblumen, Insekten und
einem in den hohen Grasern aufgestellten »Bee and Bee«-Schild
fur gefligelte Gaste, ein Ort, an dem unsere Familie
stundenlang die Uppigkeit der Natur beobachtete, die anderen
Géarten fehlte, ohne dass wir den Nachbarn, die hin und wieder
mit hochgezogenen Brauen hinter ihren Vorhangen
hervorschauten, irgendwelche Beachtung schenkten.

Seitdem sind wir umgezogen, haben das Land durchquert
und haben uns — nicht zum ersten Mal - ein neues Zuhause
eingerichtet. In meinem noch nicht so langen Leben waren wir
Nomaden schon an vielen Orten zu Hause. Doch egal, wo wir
uns niederlassen, unser Haus ist immer voll mit Biichern,
Schadeln, Federn, Politik, heftigen Debatten, Tranen, Gelachter
und Freude. Manche Menschen meinen, dass Wurzeln durch
Steine und Mortel entstehen, aber unsere wachsen wie
unterirdische Pilzgeflechte in alle Richtungen, verbinden sich
zu einem Grundstock gemeinsam gelebten Lebens, sodass wir,
egal wohin wir gehen, immer verwurzelt bleiben.

Meine Eltern stammen beide aus dem Arbeitermilieu und
waren in ihren Familien die erste Generation, die zur Uni ging
und dort Abschliisse machte, und sie folgen nach wie vor ihrem



Ideal, diese Welt besser machen zu wollen. Das heifdt, wir haben
keinen materiellen Reichtum, aber sind, wie Mum sagt, »in
anderer Hinsicht reich«. Dad ist — und war immer - ein
Wissenschaftler (erst Meeresforschung, jetzt Naturschutz). Er
hat das geheime Wissen der Wildnis fiir uns lebendig gemacht
und uns die Ratsel der Natur erklart. Mums berufliche
Laufbahn ahnelt der Herangehensweise, wie man am besten
einen Strom durchquert: nie gradlinig. Musikjournalismus,
Freiwilligenarbeit, Uni — auch heute macht sie immer noch ein
bisschen von alldem, wahrend sie nebenbei meine neunjahrige
Schwester Blathnaid zu Hause unterrichtet. Blathnaids Name
bedeutet »die Blihende«, und im Augenblick ist sie Expertin fur
Feen, kann aber auch viel zu Insekten sagen, halt sich
Schnecken und repariert alle Elektrosachen im Haus (wortber
Mum gewaltig staunt). Ich habe auch einen Bruder, Lorcan -
»der wild Entschlossene« —, der dreizehn ist. Lorcan hat sich
selbst beigebracht, Musik zu machen, und erzeugt damit bei
uns immer wieder grofde Verziuckung und zugleich Verwirrung.
Er ist aufSerdem ein Adrenalinjunkie — was bedeutet, er rennt
Berge herunter, springt von Steilkusten ins Meer und geht
uberhaupt mit der Energie eines Neutronensterns durchs
Leben. Dann ist da noch Rosie, eine vor dem Einschlafern
gerettete Greyhound-Dame, die unter heftigen Blahungen leidet
und die wir 2014 adoptiert haben. Ihr Fell ist gestreift, sie ist
unsere Tigerhindin. Wir nennen sie auch »Kissen auf vier
Beinen, und sie ist eine grofdartige Gefahrtin und



Stresskillerin. Ich, nun ja, ich bin der Nachdenkliche, meine
Hande sind immer schmutzig und meine Taschen vollgestopft
mit toten Dingen und (manchmal) mit Tierkot.

Bevor ich mich hingesetzt und dieses Tagebuch verfasst habe,
hatte ich bereits einen Blog im Internet geschrieben. Ein
grofSeres Gruppchen Menschen mochte den und sagte mehr als
einmal, ich sollte doch ein Buch schreiben. Was ziemlich
erstaunlich ist, da ein Lehrer meinen Eltern einmal sagte, »Ihr
Sohn wird Texte nie in ihrer Ganze verstehen, geschweige denn
einen durchgehenden Absatz schreiben konnen.« Und doch
mache ich das jetzt. Meine Stimme brodelt und steigt auf, wie
bel einem Vulkan, und all mein Frust und meine
Leidenschaften konnen beim Schreiben ausbrechen — hinaus in
die Welt.

Unsere Familie verbinden nicht nur Blutsbande, wir sind
auch alle autistisch, alle bis auf Dad - er ist der Sonderling, und
von ihm hangen wir ab, damit er uns nicht nur die Mysterien
der Natur, sondern auch die des Menschen verrat. Zusammen
sind wir ein verschrobener, chaotischer Haufen. Und sind wohl
ganz schon beeindruckend. Dicht aneinandergeschmiegt wie
die Otter ziehen wir zusammen hinaus in die Welt.



FRUHLING

Mein Traumen in der Dunkelheit wird unterbrochen. Ich bin
irgendwo zwischen Auftauchen und Atemschépfen, als ein Floten
in mein Bewusstsein dringt. Die Wande meines Zimmers losen



sich auf. Der Raum zwischen Bett und Garten schrumpft, wird
eins. Ich stehe auf, ohne mich zu riihren, gehalten von der
Schwere des Schlafs. Die Tone rieseln weiterhin auf meine Brust.
Jetzt sehe ich vor dem inneren Auge die Amsel: Ihre
Reviersonaten schallen durch den friihen Morgen, die
Testosteron-Pfeile schwirren. Eingetaucht in die Musik, rattern in
meinem wachen, denkbereiten Hirn die Gedanken los.

Der Friihling ist von Raum zu Raum verschieden, aber fiir mich
liegt der grofste Zauber in allem Seh- und Horbaren, das zwischen
Himmel und Wurzeln meinen Alltag umgibt. Der Friihling ist die
Froschfrau, die ganz zu Beginn unserer Zeit in diesem Haus
unsere Pfade kreuzte — unsere erste Begegnung hatten wir mit
einem Klecks rasch auf Asphalt gesetzten Laich, dessen
unsichtbaren Weg die Moderne durchkreuzte. Besorgt schufen
wir voller Hoffnung ein feuchtes Asyl: Wir setzten einen Eimer
Wasser in die Erde und bestiickten ithn zum Ein- und Ausstieg mit
Tontopfscherben, Kieseln, Pflanzen und einigen Stocken. Wir
wussten nicht, ob es funktionieren wiirde. (Um tiefer zu graben,
hdtten wir fiir den Blocklehm, mit dem unser Vorortgarten in
Enniskillen gesegnet war, einen Bagger gebraucht.) Im
darauffolgenden Jahr kam es aber zu einer zweiten Begegnung,
als namlich unsere amphibische Freundin beschwingt durchs
Gras tanzte, Gesellschaft von einem zweiten Frosch bekam und
uns zum Geschenk eine Ladung Froschlaich im Asyl-Eimer
hinterliefs. Wir jubelten, und unsere Freude war bis an den Fujs
des Hiigels zu horen, wo sie einen Moment lang das Rauschen des



Autoverkehrs nach Sligo oder Dublin tibertonte und sogar das
Rumpeln und Rattern des nahen Betonwerks.

Die Ebbe und Flut der Zeit bringt in vertrauter Folge alljahrlich
Wunder und Funde hervor wie zum allerersten Mal. Die
prickelnde Erregung hort nie auf. Neues ist immer lieblich.
Hain-Veilchen kommen als Erste hervor, genau wenn die
Sperlinge Moos aus den Regenrinnen herauswiihlen und die Luft
sich plustert wie die Brust eines Rotkehlchens. Lowenzahn und
Butterblume scheinen auf wie Sonnenstrahlen, zeigen den Bienen,
dass es nun sicher ist, endlich auch herauszukommen. Kommt der
Friihling, will ich jedes Wiederaufleben sehen. Bldathnaid feiert ihn
jeden Tag, indem sie die Gdansebltimchen zahlt, und wenn es
ausreichend viele fiir einen Kranz sind, wird sie zur
»Friihlingskonigin« — und falls noch welche tibrig sind, macht sie
noch ein Armband und einen passenden Ring zur
Vervollstiandigung der Dreifaltigkeit. Manchmal reichen, wie
durch Zauberei, die Gdnsebliimchen fiir eine ganze
Wochenproduktion an Schmuck und Amuletten, dann bedenkt sie,
hier und dort, das ganze Haus mit ihren
Gdnsebliimchengeschenken.

Mir wurde mehr als einmal erzahlt, ich sei ein Aurorababy
gewesen, das zum Tagesanbruch wach war. Ich kam im Friihling
zur Welt, und meine ersten Morgen waren — dem wachsenden
Korper und Geist zur Nahrung — begleitet von der Sonate der
Amselmdannchen. Vielleicht war ihr Gesang das erste Locken der
Wildnis. Mein Ruf. Ich denke oft an den heiligen Kevin, Caoimbhin,



stelle mir vor, wie er dasteht, mit vorgestreckter Hand, und darin
ein Amselnest hdlt, bis das eine Junge fliigge ist. Caoimhin von
Glendalough war ein Einsiedler, der Trost in der Natur suchte.
Als thn immer mehr Menschen aufsuchten, um sich bei ihm Rat
zu holen und seine Lehre zu horen, bildete sich nach und nach
eine Klostergemeinschaft.

Ich liebe die Geschichten von Caoimhin, vielleicht auch, weil
Caoimhin der Heiligenname ist, den ich mir zur Konfirmation
ausgesucht habe. Obwohl ich jetzt weifs, dass dies vor allem
meinem Erwachsenwerden dienen sollte, ist mir der Name immer
noch wichtig, umso mehr, da seine Geschichte zeigt, wie wir, auch
wenn wir gar nicht wollen, die Wildnis storen und das
Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur verdandern. Das
Gefiihl hatte Caoimhin, als ihm immer mehr Menschen folgten,
vielleicht auch.

Die Fiille der Tone. Ich hore sie auch aus dem vollsten Luftraum
heraus. Sie sind der Beginn von allem, das Erwachen von so
vielem. Das Lied tragt mich weiter in die Vergangenheit: Ich bin
drei und lebe entweder in meinem Kopf oder unter den
kriechenden, krabbelnden, flatternden Dingen der Wildnis. Sie
alle sind mir verstandlich, anders als die Menschen. Ich warte
darauf, dass die Morgenrate ins Schlafzimmer meiner Eltern
scheint.

Lorcan liegt zwischen Mum und Dad eingebettet. Ich lausche auf
die Tone, und sie beginnen, sobald die erste Portion Licht auf den
Vorhang trifft. Goldene Schatten enthiillen die Gestalt, auf die ich



gewartet hatte: die horchende Amsel auf dem Kiichenanbau, ein
prdachtiger Bote auf dem Dach der Schlafenden und Wachenden.
Als die Amsel kam, konnte ich erleichtert aufseufzen. Es hiefs, der
Tag hatte wie alle anderen begonnen. Es gab Gleichmdfsigkeit.
Alles ging seinen festen Gang. Und jeden Morgen lauschte ich,
beriihrte die Schatten und wollte weder die Vorhdnge aufziehen
noch jemanden wecken. Nie wollte ich den Moment zerstoren. Ich
konnte den Rest der Welt mit seinem Gehetze und Gewiihle,
seinem Krach und Trubel nicht hereinbitten. Also lauschte ich
und beobachtete — die winzigen Bewegungen von Schnabel und
Rumpf, die langen Linien der Telefondrdhte, die
dreifsigsektindigen Pausen zwischen den Strophen.

Ich wusste, dass »mein« Vogel das Mdannchen war, denn einmal,
nur einmal, schlich ich die Treppe hinunter und schaute durch die
Verandatiiren hinauf. Dort safs es, starr und grau, doch war es
dort und war immer dort. Ich zdhlte jeden Takt und prdgte ihn
mir ein, dann schlich ich die Treppe wieder hinauf und
beobachtete wieder das Schattenspiel auf dem Vorhang. Das
Amselmdnnchen war der Dirigent meines Tages, jeden Tag, fiir
eine scheinbar lange Zeit. Dann horte es auf, und ich dachte,
meine Welt zerbricht. Ich musste mir eine neue
Aufwachbeschdftigung suchen, und ich begann lesen zu lernen.
Zundchst Biicher tiber Vogel, dann tiber alle wild lebenden Tiere.
Die Biicher mussten naturgetreue Bilder und viele Informationen
haben. Die Biicher halfen mir, eine Briicke zum Amseltraum zu
bauen. Sie verbanden mich physisch mit dem Vogel. Ich lernte,



dass nur Amselmdnnchen mit so viel Hingabe singen und dass
Vogel singen, wenn sie einen Grund dazu haben, etwa um ihr
Revier zu verteidigen oder das andere Geschlecht anzuziehen. Sie
sangen nicht fiir mich oder irgendjemanden sonst. Das
Ausbleiben des Gesangs im Herbst und Winter war traumatisch,
doch das Lesen lehrte mich,

die Amsel wiirde zuriickkehren.

Der Friihling bewirkt etwas in uns. Alles schwebt. Man kann
nicht anders, als sich nach oben und nach vorn zu bewegen. Es
gibt mehr Licht, mehr Zeit, mehr zu tun. Jeder vergangene
Friihling verschmilzt zu einer Collage und birgt so viel Materie in
sich, so viel Gewicht. Der erste erinnerbare Friihling brannte sich
tief und lebhaft in mich ein: Er war der Beginn einer Faszination
fiir die Welt aufserhalb von Wiinden und Fenstern. Alles in ihm
drangte mit zarter Kraft, bettelte, ich solle lauschen und
verstehen. Die Welt wurde mehrdimensional, und erstmalig
verstand ich sie. Ich splirte jedes Teilchen und konnte in sie
hineinwachsen, bis es keine Unterscheidung mehr zwischen mir
und dem Raum um mich herum gab. Wiirde sie doch nur nicht
durchbohrt von Flugzeugen, Autos, Stimmen, Anweisungen,
Fragen, sich wandelnden Gesichtsziigen und schnellem
Geplapper, mit dem ich nicht Schritt halten konnte. Ich zog mich
vor diesem Ldarm zurtick und vor der Menschenwelt, die ihn
machte; ich offnete mich in Gesellschaft von Baumen, Vogeln und
an kleinen abgelegenen Orten, die meine Mum instinktiv in Parks,
Wiildern und an Strdnden regelmdjsig fiir mich fand. An diesen



Orten kam ich offensichtlich aus mir heraus: den Kopf
konzentriert zur Seite geneigt, mit sehr ernstem
Gesichtsausdruck sog ich ein, was ich sah, horte.

Ich blende mich plotzlich aus und ein, merke, es liegt am Licht
draufsen, der morgendliche Chor ist verstummct. Der Zauber
gebrochen. Es ist Zeit fiir die Schule. Heute fiihlt es sich an, als
wiirden die Dinge sich dndern. Bald werde ich mein vierzehntes
Lebensjahr vollenden, und das Amselmdnnchen, der Dirigent
meines Tages, ist genauso wichtig wie damals, als ich drei war.
Ich bin immer noch versessen auf Gleichmdajfsigkeit. Alles muss
seinen festen Gang gehen. Die einzige Verdnderung ist eine andere
Art des Erwachens: mein Bedlirfnis, tiber die Tage zu schreiben,
was ich sehe, wie ich mich fiihle. Zum Ansturm des Lebens, zu den
Priifungen und Erwartungen (wobei die hochstens meine eigenen
sind), kommt der Fluss aus meiner Feder hinzu, und der wird fiir
mich zum verbindenden Zahnrad zwischen Wachheit und Schlaf
und der sich drehenden Welt.

Mittwoch, 21. Marz

Wenn es Marz wird, kommen eigentlich Farben und Warme,
aber heute stehe ich bei uns im Garten wie eingeschlossen in
eine Schneekugel. Die eisigen Flocken beifSen, schnappen die
gestrige Helligkeit fort. Die plotzliche Kélte bedeutet eine



schwere Zeit fiir unsere Gartenvogel. Sie gehoren fir uns zum
erweiterten Familienkreis, also laufe ich schnell zum
Gartencenter die Strafse runter, kaufe einen Nachschub an
Mehlwirmern und fille die Futterhduschen vor dem
Kiuchenfenster ganz auf; die Futterhduschen hiangen gute
dreieinhalb Meter vom Haus entfernt, um eine klare Grenze
zwischen nachbarschaftlicher Privatheit und Invasion zu
ziehen. Nur wenige Tage zuvor haben unsere Blaumeisen die
Nistkdsten inspiziert, ihr Gezwitscher im Garten ist ein Konzert
der Vorfreude gewesen. Und jetzt das. Vogel sind
widerstandsfahig, aber dieser Temperaturabfall bereitet uns
allen Sorgen.

Es ist schwer zu glauben, dass wir noch letzte Woche das
Fliistern wiarmerer Tage gesplirt haben, als wir in den Asten
einer alten Eiche im Castle Archdale Country Park safsen,
unweit von Dads Biiro. Viele Menschen filhren meine Liebe zur
Natur auf ihn zurtick. Er hat bestimmt viel zu meinem Wissen
und meiner Achtung vor der Natur beigetragen, aber mein
Geflihl sagt mir, dass die Verbindung bereits entstand, als ich
noch in Mums Bauch war und die Nabelschnur mich nahrte.
Natur und Nahrung — es muss eine Mischung von beidem sein.
Vielleicht ist Naturliebe angeboren, und ich kam damit zur
Welt, aber ohne die Ermutigung durch Eltern und Lehrer und
den Zugang zu etwas Wildnis gelangt sie nicht dauerhaft in den
Alltag.



Mein Name, Dara, bedeutet im Irischen wie gesagt »Eichex,
und oben in den Asten des majestitischen Baums spiirte ich
den Puls eines Lebens, das seit fast finfhundert Jahren im
Boden von Castle Archdale gewachsen ist, und klammerte mich
an einen Zweig meiner Kindheit.

Bei uns im Garten beobachte ich einen Buchfinken mit
Konfetti-Sprenkeln auf seiner silbernen Kappe. Er sitzt auf
einem Ast unserer Zypresse, einem immergrinen, jetzt
schneeweifs bepuderten Gewachs. Die pfirsichrote Brust des
Buchfinken wolbt sich vor, als sich ein Girlitzpaar zu ihm
gesellt — der eine zitrusgelb und schwarz, der andere fein
getupft mit zierlich zinngelben Flecken. Das Rotkehlchen
beherrscht die Szene, wie immer, stolziert prahlerisch herum,
um alle Eindringlinge auf Distanz zu halten. Zuvor hatte es ein
Geraufe zwischen vier Mannchen und einem Weibchen
gegeben, bei dem die Federn flogen und Kopfe gepickt wurden —
Rotkehlchen sind so aggressiv, dass sie ihre Gegner angeblich
am Genick verletzen, doch frage ich mich, ob sie das auch in
Garten tun, in denen es Samen, Nusse und wunderbare
Mehlwurmhéappchen in grofder Menge gibt. Reichlich fur alle.

Eine Singdrossel spielt Himmel und Holle im Schnee, hiipft
herum, holt sich die von uns verstreuten Samen. Das helle Rot
halb gegessener Apfel wird entdeckt: Die Drossel pickt, Saft
kommt heraus, ich lachle. Die Zeiten im Jahr, zu denen die
Drossel da ist, sind seltsam und in einer Weise unvorhersehbar,
die mich in der Vergangenheit frustriert und gequalt hatte.



Doch jetzt habe ich gelernt, die unverlassliche Drossel zu
rationalisieren und alle Begegnungen zu schatzen, ohne
Bindung und Erwartungen. Na ja, so ungefahr.

Am Abend feiern wir Dads Geburtstag, als wéare es ein
Wassailing, ein Wintersingen: Wir singen und tanzen und
spielen (schlecht) auf unseren Tin Whistles, machen schrille
Tone, erbitten das Ende der dunklen Tage und wiinschen uns
Licht. Mum hat fiir ihn gebacken — Victoria Sponge, seinen
Lieblingskuchen.

Sonntag, 25. Marz

Ich finde den letzten Teil des Winters frustrierend, und die
Warterei, bis wir durch das Tor hindurch in Farbe und Warme
reisen, kehrt meine schlimmste Eigenschaft hervor: Ungeduld!
Heute aber konnen die Warme der Luft und das Summen und
Surren Uberall meine Unruhe lindern. Endlich scheint der
Fruhling den weichenden Schatten des Winters zu entkommen.

An diesem Morgen sind wir alle unterwegs zu einem unserer
liebsten Orte: zum Big Dog Forest, einer Sitkafichten-Schonung
nahe der irischen Grenze, etwa eine halbe Stunde von unserem
Zuhause, oben in den Huigeln, mit Inseln von Weide, Erle,
Larche und im Mittsommer Strauchern voller Heidelbeeren.
Von den beiden Sandsteinhtigeln — Little Dog und Big Dog -



heifdt es, sie waren durch einen Zauber aus Bran und Sceolan
entstanden, den beiden riesigen Jagdhunden des legendaren
Fionn Mac Cumbhaill, des Jager-Kriegers und letzten Anfihrers
der mythischen Fianna. Laut der Sage haben Fionns Hunde bei
der Jagd die Fahrte der bosen Hexe Mallacht aufgenommen und
jagten ihr nach. Die Hexe floh und verwandelte sich in einen
Hirsch, um schnell voranzukommen, doch das Bellen kam
immer ndher, weshalb Mallacht die beiden Hunde mit einem
machtigen Zauber in Little Dog und Big Dog verwandelte, die
Hugel, die wir heute hier sehen.

Ich mag sehr, wie Namen Geschichten uber das Land
erzahlen und wie durch alte Geschichten Vergangenheit
lebendig bleibt. Genauso faszinieren mich wissenschaftliche
Erklarungen, mit denen Geologen solche Mythen sprengen: Der
Sandstein der Huigel ist harter als der umgebende Kalkstein,
und als der Kalk durch Gletschererosion abgetragen wurde,
blieb nur der Sandstein tibrig und tiberragt jetzt das
verbliebene Geschiebe der Eiszeit.

Ich entdecke Huflattich, Sonnenexplosionen im aufgewiihlten
Boden. Weifdschwanzige Hummeln trinken und sammeln
begierig. Lowenzahn, Ganseblumchen und ihre Verwandten
aus dem Clan der Korbblitler sind oft die ersten
Blitenpflanzen, die sich im Frihling zeigen, und sind fur die
Artenvielfalt unglaublich wichtig. Ich beknie jeden, den ich
treffe, ein Fleckchen fur diese Pflanzen im Garten brach zu
lassen — das kostet nicht viel, und jeder kann es tun. Da die



Natur an den Rand unserer zugebauten Welt gedrangt wird,
sind kleine Inseln Wildnis eine gute Gegenaktion.

Manchmal scheinen Gedanken und Worte in meiner Brust
festzusitzen — doch selbst wenn sie gehort und gelesen werden,
wird das irgendetwas andern? Die Vorstellung schmerzt mich
und gesellt sich zu den anderen Gedanken, die immer in
meinem Gehirn herumkampfen und die Freude am Moment
zerstoren.

Das Klackern eines Schwarzkehlchens bringt mich dahin
zuruck, wo ich sein sollte, namlich im Wald, und es sieht so aus,
als liefSe der Vogel winzige Schottersteinchen auf den Weg
fallen. Ich starre auf den Weg, tiber den das Licht hinwegfahrt,
und merke, dass alles sich irgendwie regt. Sogar ein steiniger
Pfad kann sich bewegen und durch den Lichteinfall und die
Schatten vorbeifliegender Vogel verandern. Jeder Moment ist
ein Bild, das es nie wieder genauso geben wird. Ich schaue,
fasziniert, ohne mich darum zu kiimmern, was Betrachter
denken konnten, da wir tiblicherweise den Ort hier fir uns
allein haben. Ich kann hier ich selbst sein. Wenn ich mochte,
kann ich mich hinlegen und auf den Boden starren. Und
wahrend ich so starre, kommt mir zwangslaufig irgendein
Lebewesen vor die Nase: Diesmal ist es eine Assel, die von
nirgendwo nach irgendwo spaziert. Ich biete ihr die Spitze
meines Fingers an, und sie kitzelt mich. Ich mag das Gefiihl, ein
Lebewesen in der Hand zu halten. Dabei geht es mir nicht um
die Verbindung, die ich spure, sondern um die Neugierde, die



ich stillen kann. Sobald ich genau hinschaue, saugt der
Augenblick mich ein — wieder und wieder ist es ein perfekter
Moment. Aller Larm verschwindet aus der Umgebung. Ich gehe
zum Gras und senke behutsam meinen Finger in die Halme: Die
Assel verschwindet im Gestrupp.

Blathnaid und Lorcan eilen voraus zur Kuppe des Hugels, der
dahinter zum Lough Nabrickboy abfallt, wahrend Dad, Mum
und ich dahinspazieren, dartiber plaudern, wie es wére, an
diesem besonderen Ort die Sitkafichten durch einheimische
Bdume zu ersetzen. Letztes Jahr zur fast gleichen Zeit haben
wir von der Hugelspitze den wunderschonen Anblick von vier
Singschwanen gehabt — den einzigen wirklich wilden
Schwénen. Die sanftmitigen, melancholischen Gestalten
wippten anmutig mit hoch erhobenen Halsen auf dem Wasser.
Sie hatten die Kinder von Lir sein konnen: Aodh, Fionnuala,
Fiachra und Conn, die von ihrer grausamen Stiefmutter Aoife
dazu verflucht wurden, dreihundert Jahre auf Lough
Derravaragh, dreihundert Jahre auf dem Nordkanal zwischen
Irland und Schottland und dreihundert Jahre auf der Insel
Inishglora zu verbringen.

Langsam und leise ndherten wir uns dem Picknicktisch im
Schatten der Weiden am See, und sie blieben bei uns, als wir
uns in stiller Ehrfurcht und Verehrung hinsetzten. Wir fithlten
uns sehr privilegiert. Mein Herz schlug schneller, mein Atem
schien in meiner Brust gefangen. Die Vigel glitten geruhsam
dahin, bis plotzlich das Schreien und Trompeten begann.



