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Fir meine Mutter und meinen Vater



Ich musste weg aus New York, wo sich ein Mann vor meinen
Augen erschoss. Es war ein gefrafdiger Mann, und das Blut, das
herausstromte, sah aus wie das Blut eines Schweins. Grausam,
so etwas zu denken, ich weifs. Er tat es in einem Restaurant, in
dem ich gerade mit einem anderen Mann essen war, einem
anderen verheirateten Mann. Siehst du, wie das lauft? Aber ich
war nicht immer so.

Das Restaurant hiefs Piadina. An den unverputzten
Backsteinwanden hingen Fotos von alten Italienerinnen, die mit
ihren gewaltigen mehligen Fingern Gnocchi rollten. Ich afs
gerade einen Teller Tagliatelle Bolognese. Die Sauce war samig
und rostfarben, und obendrauf lag ein frischer Halm Petersilie.

Als Vic hereinkam, safs ich mit dem Gesicht zur Tur. Er trug
wie immer einen Anzug. Ich hatte ihn erst ein Mal in
Freizeitklamotten gesehen, Jeans und T-Shirt - ein ziemlich
verstorender Anblick. Was er mir mit Sicherheit angemerkt
hatte. Ich musste einfach dauernd hingucken, seine Arme
waren so blass und teigig.

Er war nie Victor. Er war immer Vic. Er war mein Chef, und
ich blickte zu ihm auf, lange bevor etwas passierte. Er war sehr
intelligent und reinlich und hatte ein warmes Gesicht. Er war



ein unersattlicher Esser und Trinker, schwelgte jedoch nicht
ohne Wirde. Grofsziigig, wie er war, tat er allen anderen zuerst
Rahmspinat auf, ehe er sich selbst bediente. Er besaf$ einen
beachtlichen Wortschatz, einen sauberlichen Klappscheitel und
eine umfangreiche Sammlung guter Hiite. Er hatte zwei Kinder,
ein Madchen und einen Jungen; der Junge war geistig
behindert, was Vic mir und den anderen, die unter ihm
arbeiteten, im Prinzip vorenthielt. Auf seinem Schreibtisch
stand nur ein Foto von seiner Tochter.

Vic fihrte mich in Hunderte Restaurants aus. Wir afden
Porterhouse in grofden exklusiven Steakhausern mit roten
Polstersitzbdanken, wo die Kellner mit mir flirteten. Sie gingen
entweder davon aus, dass er mein Vater oder mein alterer
Ehemann war, oder hielten mich fiir eine Geliebte. Irgendwie
waren wir das alles in einem. Seine echte Frau saf$ zu Hause in
Red Bank. Er meinte: »Ich weifs, dass du mir das jetzt nicht
glaubst, weil ich so ein Prolet bin, aber meine Frau ist wirklich
bildschon.« Was nicht stimmte. Ihr Haar war zu kurz fur ihr
Gesicht und ihre Haut zu hell fiir die Farben, die sie gerne trug.
Sie sah aus wie eine gute Mutter. Sie kaufte gern kleine
Salzfasschen und Hamamtiicher, und wenn ich am Anfang
meiner Freundschaft mit Vic durch die Stadt lief und mir eine
Salzschale aus Bambus ins Auge fiel, schickte ich ihm ein Foto
und schrieb: Was fiir deine Frau?

Er meinte, ich hatte einen tollen Geschmack, aber was heifst
das schon?



Wenn du mit einem dlteren Mann befreundet bist, der dich
bewundert, kann dir das ein Geflihl grofSer Sicherheit geben.
Egal, wo du bist - wenn etwas schiefgeht, geniigt ein Anruf, und
er ist da. Der Mann, der da ist, sollte dein Vater sein, doch
damals hatte ich keinen, und du wirst nie einen haben.

Irgendwann verliefd ich mich dann in allem auf Vic. Wir
arbeiteten bei einer Werbeagentur. Er war der Creative
Director. Als ich anfing, hatte ich praktisch null Erfahrung,
doch Talent héatte ich schon, meinte er. Er beforderte mich von
einer gewohnlichen Assistentin zur Texterin. Anfangs sonnte
ich mich in der ganzen Lobhudelei, doch dann beschlich mich
das Gefiihl, dass mir alles, was ich bekam, auch zustiinde, ohne
dass er im Geringsten damit zu tun hatte. Bis dahin dauerte es
ein paar Jahre. In der Zwischenzeit gingen wir miteinander ins
Bett.

Von Sex mit Mannern, die man nicht attraktiv findet, kann
ich dir ein Lied singen. Es dreht sich dann alles nur um die
eigene Performance, den eigenen Korper, wie er von aufden
wirkt und sich auf diesem — zum blofSen Zuschauer
degradierten — Typen bewegt.

Solange das lief, war ich mir der Folgen gar nicht bewusst. Es
fiel mir erst Jahre spater auf, als dreimal taglich Duschen
immer noch nicht reichte.

Das allererste Mal war in Schottland. Die Agentur hatte
Newcastle Beer an Land gezogen, und Vic schlug vor, dass ich
ubernahm, zu allen Terminen ging und den Stein ins Rollen



brachte. Es war ein grofSer Kunde, und die anderen waren
neidisch. Ich war die Neue in der Firma und im Arbeitsleben
allgemein. Sie flirteten nicht mehr mit mir und behandelten
mich bald wie so eine exotische Tanzerin — liefSen sich tiber
mich aus und holten sich einen darauf runter.

Newcastle brachte mich in einem Luxushotel gleich
aufserhalb von Edinburgh unter. Alles kalter Stein und grofse
Fenster, und der Haupteingang lag an einer kreisformigen
Kiesauffahrt. Ich sah aus dem Fenster auf die vorfahrenden
Autos, Oldtimer und tintenschwarze G-Klassen und kleine
silberne Porsche. Auf dem Bett lag eine Tagesdecke mit
Schottenkaros, und das Telefon sah aus wie eine Stockente. Das
Zimmer kostete vierzehnhundert Dollar die Nacht.

Nach ungefahr einer Woche fing Schottland an, mich zu
deprimieren. Ans Alleinsein war ich gewohnt, aber in einem
fremden Land ist es noch mal etwas anderes. Die Sonne lief$
sich nie blicken, aber auch kein Regen. AufSerdem war ich in
Geschaftsdingen ziemlich naiv, und das hatten auch die
Newcastle-Vertreter bemerkt. Ich rief Vic im Biiro an. Wider
Willen brach ich in Tranen aus. Ich sagte, ich vermisste meinen
Vater. Meine Mutter vermisste ich natiirlich auch. Doch
dazwischen lagen Welten — du wirst noch sehen, warum.

Am nachsten Abend landete Vic in Schottland. Sein Last-
Minute-Flug hatte ein Vermogen gekostet, iiber zwolftausend
Dollar, und er bezahlte ihn aus eigener Tasche, weil ich Angst
hatte, unsere Kollegen wiirden sonst glauben, ich hatte das



Projekt in den Sand gesetzt. Vic kam zu keinem Termin mit,
sondern arbeitete blofs eine Handvoll Gesprachsthemen aus.
Nahm sich ein eigenes Zimmer am Ende des Flurs. Am ersten
Abend afden und tranken wir etwas in der Hotellobby und
gingen getrennt auf unsere Zimmer. Doch am zweiten Abend
begleitete er mich auf meines.

Clevere altere Manner haben es nun mal so an sich, dir das
Bein hochzukrebsen. Anfangs kommt dir daran nichts faul vor.
Es kann sogar so aussehen, als wéire es deine Idee gewesen.

Ich hatte ein cremefarbenes Wollkleid an, meine Beine
darunter waren nackt. Ich trug nie Strumpfhosen oder Leggings
oder dergleichen, auch nicht im Winter. An den FufSen hatte ich
hochhackige schwarze Mary Janes.

Vic war im Anzug. Standig lief er herum wie die Mdnner in
Zigarettenreklamen. Ich stand nicht auf ihn, doch sein Eau de
Cologne war trostlich. Lachend spazierten wir den grin-
goldenen Flur entlang. Ein Parchen kam uns entgegen; ich weifs
noch, wie die Frau mich anstarrte. Dieses Gefiihl begleitete
mich schon lange.

Auf meinem Zimmer machten wir zwei Flaschen Rotwein aus
der Minibar auf, plus drei Mini-Scotchs, die er ganz allein
wegkippte.

Wie es anfing, weifs ich — wahrscheinlich aus
Selbsterhaltung — gar nicht mehr genau. Ganz bestimmt hatte
ich einen grofSen Anteil daran, weil ich testen wollte, wie weit
meine sexuelle Macht reichte. Wie hubsch ich war. Doch was



mir Uberdeutlich im Gedachtnis blieb, war der Wandspiegel
gegenuber den Fenstern, vor denen ich tagelang dem
knirschenden Kies unter den schnittigen Wagen gelauscht
hatte. Ich stand auf und warf einen Blick in diesen Spiegel, weil
Vic behauptete, ich hatte Rotwein in den Mundwinkeln und
wirde wie eine Cracksichtige aussehen. »Haha«, machte ich.
Doch dieser Mann hatte mir nie das Gefiihl geben konnen,
hasslich zu sein.

Er trat hinter mich in den Spiegel. Neben meinem Kopf sah
seiner unnattrlich grof$ aus. Meine langen dunklen Haare
bildeten einen eleganten Kontrast zum Cremeweifs des Kleides.
Er legte eine Hand auf meine Schulter, die andere auf mein
Haar iiber dem Ohr und neigte meinen Kopf. Ich beobachtete
den Ausdruck in seinen Augen, als er seine diinnen Lippen auf
meinen Hals drickte. Was mir einen Schauder tiber den Riicken
jagte — teils vor Abscheu, teils aber auch aus einem
unwillkiirlichen sexuellen Reflex. Er schob das Kleid tiber
meinen Kopf. Ich stand in High Heels, einem weifien Spitzen-BH
und weifSem Hoschen mit kleinen roten Schleifen an den Seiten
da. Damals brezelte ich mich noch fiir jemanden auf und redete
mir ein, dass dieser Jemand ich ware. In einem kleinen
Kuchengeschéaft in SoHo hatte ich mir mal eine Schiirze gekautft,
die mit Haschen, Chalets und Eis schleckenden kleinen
Madchen bedruckt war.

Es folgten die Reisen nach Sayulita, nach Scottsdale wegen
des schonen Spas. Es gab blau geflieste Badezimmer und



fantastisches Sushi. Am Tisch zubereitete Guacamole,
Bauchtanzerinnen, Service fur dies, Service fur das.

Irgendwann wurde der Ekel doch zu grofs, aber lange ging es.
Im Grofsen und Ganzen war es gar nicht so korperlich. Du
kommst mit sehr viel Nichts davon, wenn du es geschickt
anstellst. Vor allem wenn der Mann verheiratet ist, kannst du
von Moral anfangen und was wohl dein verstorbener Vater
sagen wurde. Das kann so weit gehen, dass dem Mann schon
beklommen zumute wird, wenn er nur deine Hand halt, und
dabei bist du die ganze Zeit an diesen warmen Orten mit
Palmen und Golfwagen.

In all den Jahren hatte ich natiirlich noch andere
Beziehungen. Es gab ein paar kleinere Verknalltheiten, aber
nichts wirklich Ernstes. Ich erzahlte Vic ab und zu davon.
Behauptete, es seien nur Freunde, um ihn dann in seinem
Verdacht schmoren zu lassen. Meistens log ich aber. Sagte, ich
wirde mit Freundinnen feiern gehen, schlich mich aus dem
Buro und rannte zur U-Bahn, wobei ich mich immer wieder
angstlich umblickte, ob er mir nicht folgte. Dann traf ich mich
mit irgendeinem herzlosen Typen, und Vic fuhr heim und
durchkdmmte die sozialen Netzwerke auf der Suche nach
Lebenszeichen von mir. Gegen elf schrieb er dann zuverlassig:
Was treibst du Kid. Ohne Komma oder Fragezeichen, damit es
nicht so neugierig klang. Du fangst an, noch die kleinste Zelle
der menschlichen Natur zu verstehen, wenn ein dlterer Mann
verruckt nach dir ist.



Der Status quo war zu bewaltigen. Beide bekamen wir, was
wir brauchten, auch wenn ich ohne ihn gekonnt hatte. Wie sich
herausstellte, konnte er nicht ohne mich. Er verglich seine
Beziehung zu mir mit Ikarus. Er war Ikarus und ich die Sonne.
Bei solchen Satzen, die ich voll und ganz glaubte und immer
noch glaube, wurde mir schlecht. Welches Madchen will schon
die Sonne tber einem Land sein, in das es nicht mal einen Fufd
setzen mochte.

Einige Jahre lang war alles in bester Ordnung. Bis zu dem
Mann aus Montana. Ich nannte ihn Big Sky, wie Vic anfangs
auch. Ich schickte Vic durch die Holle dessen, was ein Mann
ertragen kann. Ich wiirde dir davon abraten, es mir nachzutun,
und du sollst erfahren, was das mit einem Menschen macht.

Wenn du es genau wissen willst: Ich glaube, dass Victor an
jenem Abend kam, um mich zu erschiefSen.
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Wenn mich jemand bitten wiurde, mich mit einem Wort zu
beschreiben, wire das verdorben. Verdorbenheit hat sich fur
mich bewahrt. Inwiefern, kann ich dir nicht sagen. Aber das
Schlimmste habe ich tiberlebt. Uberlebenskiinstlerin wire das
zweite Wort, das ich gebrauchen wiurde. Als ich klein war, ist
mir etwas Dunkles, Todliches passiert. Das erzahle ich dir alles
noch, aber zuerst will ich darauf kommen, was auf den Abend
folgte, der mein Leben in eine andere Bahn lenkte, damit du dir
dein Mitgefiihl noch aufsparen kannst. Oder vielleicht hast du
dann auch keins mehr. Ist mir recht. Wichtiger ist es, mehrere
Irrtimer — hauptsachlich tiber Frauen — auszuraumen. Ich will
nicht, dass du den Kreislauf aus Hass fortfiihrst.

Man hat mich eine Hure genannt. Man hat mich nicht nur fir
die Dinge verurteilt, die ich anderen angetan habe, sondern
unbarmherzigerweise auch fir das, was ich selbst zu erleiden
hatte.

Ich beneidete die Leute, die mich verurteilten. Leute, die ein
ordentliches, vorhersehbares Leben fihrten. Das richtige
College, das richtige Haus, der richtige Zeitpunkt fir den Umzug
in ein grofseres. Die vorgeschriebene Anzahl Kinder, die mal
zwel und mal drei betragt. Ich mochte wetten, dass die meisten



von denen nicht ein Prozent von dem aushalten mussten, was
ich durchgestanden habe.

Aber wirklich ausgeflippt bin ich, als die mich eine
Soziopathin nannten. Manche stellten das sogar als etwas
Positives hin. Ich gehore zu den Menschen, die zu wissen
glauben, wer leben und wer tot sein sollte. Ich bin vieles. Aber
keine Soziopathin.

Als Vic sich ein Loch in den Kopf schoss, rann das Blut heraus
wie Alkohol.

Seit ich zehn war, hatte ich nicht mehr so viel Blut gesehen.
Es stiefs eine TUr in mir auf. Ich sah meine Vergangenheit in
diesem Blut gespiegelt. Zum ersten Mal sah ich die
Vergangenheit klar. Die Bullen wirkten aufgegeilt, als sie
eintrafen. Das Restaurant war gerdumt worden. Der Mann, mit
dem ich dort essen war, fragte mich, ob ich klarkdme. Er
schliipfte in seine Jacke. Er wollte damit sagen, ob ich heute
Nacht und fir den Rest meines Lebens allein klarkommen
wiurde, weil ich ihn namlich nie wiedersah. Er hatte mich mal
gefragt, wer meine Leute seien; ich hatte nicht gewusst, was er
meinte. Jetzt verstand ich. Der tote Mann auf dem Boden war
einer von ihnen. Ich gehorte zu den Leuten, die von Dartmouth
nicht anerkannt wurden. Als die Bullen wieder abzogen, ging
ich zu Fufd nach Hause. Ich hatte geglaubt, keine Kohlenhydrate
im Haus zu haben, fand aber noch ein Taco Kit. Das Schlimmste
an solchen Fressorgien ist, dass man mehr Klonopin braucht als



sonst. Ich schmiss gerade genug ein, um eine Entscheidung zu
treffen. Ich entschied mich, sie zu finden.

Da war Vic wahrscheinlich schon kalt. Ich sah seine kalten
Tentakel vor mir. Wenn dich jemand mit seiner Liebe — oder
dem, was er dafiir halt — erstickt, fiihlst du dich in den Arm
genommen, selbst wenn es dir die Luft abschnirt. Als Vic starb,
war ich mutterseelenallein. Mir fehlte die Kraft, noch
jemandem das Herz zu stehlen. Ich war wie gelahmt. Vuota. Ein
Wort, das meine Mutter gebraucht hatte. Ihr fielen immer die
besten Worter ein.

Es blieb nur noch eine Person. Eine Frau, der ich noch nie
begegnet war. Was mir Angst machte, weil Frauen mich nie
geliebt hatten. Ich war keine Frau, die von anderen Frauen
geliebt wurde. Sie wohnte in Los Angeles, einer Stadt, die mir
ein Ratsel war. Malvenfarbener Stuck, Verbrecher und
Glamour.

Ich glaubte nicht, dass Alice — so hiefs sie — mich lieben wirde,
hoffte jedoch, sie wiirde mich wenigstens sehen wollen. Ihren
Namen kannte ich seit Jahren. Ich war fast sicher, dass sie den
meinen nicht kannte. Zum ersten Mal seit Langem fuhr ich aus
einem bestimmten Grund irgendwohin. Ich hatte keine
Ahnung, was mich in Kalifornien erwarten wiirde. Ich wusste
nicht, ob ich jemanden flachlegen, lieben oder verletzen wiirde.
Ich wusste, ich wiirde auf einen Anruf warten. Ich wusste, ich
wirde fanatisch sein. Ich hatte keinen muiden Dollar, schloss
die Aussicht auf einen Swimmingpool jedoch nicht aus. Meine



Reise konnte viele Wege nehmen. Ich glaubte nicht, dass mich
einer davon zu einem Mord fithren wirde.

Sie war seit Jahren unauffindbar — keine Social-Media-Konten,
kein Immobilienkauf. Ich suchte immer mal wieder nach ihr.
Aber ich hatte zu wenige Informationen, und auferdem
wirklich Schiss.

Eines Nachmittags dann war ich wegen zwei ausgeschlagener
Zahne beim Zahnarzt. Ein Mann hatte das verbrochen, wenn
auch streng genommen nicht mit Gewalt. Es war ein teurer
Zahnarzt, allerdings kam der fiir den Zahnverlust
verantwortliche Mann dafir auf.

Ich safs Uber eine Stunde im Wartezimmer und blatterte
durch eins dieser abgehobenen Magazine fiir Menschen, die
uber funf Millionen Dollar im Jahr machen. Und da war sie,
zusammen mit vier anderen hibschen Frauen auf dem Cover,
den Besten von Los Angeles in Sachen Fitness, Ashtanga Yoga,
Aikido und so weiter.

Ich war so gefesselt von ihrer Schonheit, dass ich den Artikel
las und auf ihren Namen stiefs, den ich seit iiber einem
Jahrzehnt auf einem Zettel aufgehoben hatte. Ich sog
gerauschvoll die Luft durch das Loch zwischen meinen Zahnen
ein.

Sie war hiibscher, als ich es mir je hatte vorstellen konnen.
Thre Bruste waren absolut perfekt. Ein Ex-Freund - oder
eigentlich kein EX, sondern einer von den Typen, die einem so



manchen unvorhersehbaren Morgen bescheren — hat das mal
uber eine Schauspielerin gesagt, die fur eine Szene die Hillen
fallen liefs. »Ihre Bruste«, verkiindete er mir, wahrend er
billiges Vanilleeis schleckte, »sind absolut perfekt.« Ich bin
immer noch beeindruckt, dass ich ihn damals nicht umgebracht
habe.

Ich hatte seit Jahren von ihr getrdumt. Oft traumte ich, ich
wirde ihr wehtun. Die uiibrigen Male geschah etwas anderes,
nicht weniger Besorgniserregendes.

Nach Vics Tod war meine Wohnung binnen weniger Tage leer
geraumt. Im Abhauen war ich ganz grofs. Ich wusste nicht, wo
ich wohnen wiirde. Ich rief wegen ein paar Mietshdusern nicht
weit von ihrer Arbeit an. Aber ich war knapp bei Kasse, und bei
meinem Budget blieben nicht allzu viele Optionen ubrig. Es
kam so weit, dass ich mich auf das Inserat einer Wohnungsseite
meldete, dessen Hauptfoto ein Bad mit schimmeligen Fugen
und einer einsamen Flasche Antischuppenshampoo in der
Dusche zeigte.

Ich legte mir eine abenteuerlich mdandernde Route zurecht
und fuhr mit meinem Dodge Stratus nach Kalifornien. Der
Wagen war eine hassliche Blechkiste, aber es passte viel hinein.
Der Schmuck meiner Mutter in einer taupefarbenen Dose.
Meine besten Kleider, einzeln in Plastikhiillen tiiber den
Beifahrersitz gelegt. Da waren mein Derrida und Fotos und
Speisekarten aus Restaurants, in denen ich unvergessliche



Abende verbracht hatte. Atherische Ole aus einem
Wallfahrtsort in Florenz. Eine schalottengrofSe Portion
Marihuana, eine Pfeife, sechsundneunzig Tabletten in
unterschiedlichen Formen und Farben von Creme bis Blau.
Superteure kupferfarbene Yogaleggings und senffarbene
Bustiers. Mehrere Packchen gerduchertes Meersalz und
zwanzig flache Schachteln Minipasta, weil ich gehort hatte, dass
es die bei Ralphs oder Vons nicht gab. Ich packte die Dinge ein,
die niemand sonst anrithren durfte, deren Reise nicht in
fremde Hande gelegt werden konnte. Meinen Lieblingsschal,
meinen Panamahut. Meine Diane Arbus. Meine Eltern.

Sie steckten beide in kleinen Plastiktuiten. Es war das
sicherste Transportmittel, das mir fiir sie eingefallen war. Die
Titen lagen in einer alten Clementinenpappkiste auf dem
Boden des Beifahrersitzes. Mein Vater hat mich friher
Clementine genannt, oder zumindest gern das Lied gesungen.
Vielleicht beides. Er hatte einen Kinnbart, und wenn er mich
auf die Stirn kiisste, kam ich mir wie ein Engel vor.

Auf dem Pacific Coast Highway waren achtzig Millionen
Autos unterwegs. Die Sonne knallte auf die Motorhauben,
wodurch es sich noch heifSer anfiihlte, als der Tag ohnehin
schon war. Der Strand in der Ferne sah trocken aus, weniger
kiihle blaue Tiefen als flimmernde Oberflache. Kurz vor der
Abzweigung in den Canyon entdeckte ich einen Markt im
Freien, auf dem Mobel und Deko zum Verkauf standen — aus



ausgehohlten Eichen gezimmerte Tische, GOtterblisten aus
Kunstharz.

Ich hielt an, weil ich neue Vasen fiir die Asche brauchte. Die
alten hatte ich weggeworfen. Natiirlich war das schlimm fiir
mich — der Gedanke, ihre sterblichen Uberreste in Tiiten mit
mir herumzuschleppen, doch dass nicht alles aus den Vasen
herausgekommen war, qualte mich unendlich mehr. Es wollte
mir nicht aus dem Sinn gehen, dass Teile von ihnen fur immer
verloren waren. Vielleicht war ein Zehennagel in einer Vase
zuruckgeblieben. Ein Drittel von einer Stirnwulst.

Ich stieg aus und ging an Windlichtern vorbei. Zeichnete
einen Strich in die flaumige Staubschicht auf einer Rosenkugel.
Wanderte zwischen Seepferdchen mit Topassteinchen,
mexikanischen Zuckerschadeln, aquamarinblauen
Fischerkugeln im Netz umher.

Ein pausbéackiger Junge, trotz der Bruthitze in einem Hoodie,
trat auf mich zu.

»Guten Tag«, sagte er, »wie kann ich behilflich sein?« Mit
seinem glucklichen Strahlen schien er keine blasse Ahnung von
dem zu haben, was in der Welt vor sich ging.

»Gar nicht«, antwortete ich, freundlich zwar, doch an diesem
Punkt in meinem Leben hatte ich eine sehr niedrige
Toleranzschwelle fiir unergiebige Gesprache.

Der Markt teilte sich einen Parkplatz mit Malibu Feed Bin.
Vogelfutter, bottichweise Getreide fiir Pferde. Im Canyon gab es
jede Menge Pferde, auf denen Frauen mit langen Zépfen tiber



Stock und Stein ritten. Ich stelle mir dich im Sattel vor: gréfser
als ich, elegant bis in die Fingerspitzen.

Im Schuppen, neben ein paar Hangepetunien und
verstaubten Rosen, standen ein paar Vasen. Darunter eine
schwarze mit gelben Bliiten; ein Glasfrosch mit orangefarbenen
Augen und FufSen hing tiber dem Rand und spahte hinein. Es
war ein kitschiges Teil, wie man es vielleicht in einer Alte-
Leute-Wohnung in Florida finden wirde. Es reizte mich.

Der junge Kerl an der Kasse bemerkte und verfolgte mich
dann mit seinem Blick. Ich hatte ein weifdes, nachthemdartiges
Kleid an, zart wie Rauch. Er fummelte an einem Pickel an
seinem Kinn herum und starrte mich an. Solche
Vergewaltigungen im Kleinen finden taglich hundertmal statt.

Ich nahm die Vase und spazierte damit herum, wahrend ich
so tat, als taxierte ich Outdoorkissen und Wachterlowen aus
Jade. Der pickelige Verkdaufer nahm einen Anruf entgegen.
Hinter mir horte ich, wie der andere Junge die Seepferdchen
umraumte. Die Leute rechnen gar nicht damit, dass man etwas
klaut, das grofSer ist als der eigene Kopf.

Mit der Vase im Auto hatte ich das Gefiihl, alle wichtigen Teile
beisammenzuhaben. Die MoObelpacker wirden mit dem Rest
nachkommen. Einer Wagenladung Zeug, das ich gebunkert
hatte. Jetzt begann der lange Anstieg in den Canyon. Welkes
dunkles Grin spross aus den sandigen Ritzen zwischen den
Felsen, Lowenohr, Frauenhaarfarn, Scheinindigo und



Straufdgras. Vereinzelte Farbsprenkel, doch grofdtenteils braun,
oliv und wilder, als man es sich hatte vorstellen konnen. Die
Hauser, die ich von der Strafse aus sah, stammten wohl aus den
Siebzigern, Fassaden aus Lagerfeuerholz und trilbem Glas. Der
Blick ging auf die Klapperschlangen und das gebraunte Gras
hinaus. Die Aussicht in den Canyon war wichtig. Kathi, die
Maklerin, hatte das Wort so oft wiederholt, dass es irgendwann
ganz fremd klang. Aussicht.

Sie erwdhnte auch die Kojoten und Klapperschlangen. »Aber
keine Sorge«, meinte sie. Am Telefon horte sie sich rothaarig
und hiibsch an. »Keine Sorge, Kevin fangt die Klapperschlangen
gern ein und bringt sie an einen besseren Ort, alles halb so
wild.«

Kevin war der ehemalige Rapstar, der auf dem Grundstiick
wohnte. Ob er dir wohl etwas sagt? Verganglich ist der Ruhm
der Welt. AufSerdem lebte in einer Jurte auf der Wiese noch ein
junger Mann namens River. »Der Vermieter wohnt gleich um
die Ecke«, meinte die Maklerin. »Falls was ist. Sie werden es
dort lieben. Ohne Scheifs, es ist echt der Himmel auf Erden.«

Ich folgte den Serpentinen hinauf, bis ich das Schild zum
Comanche Drive entdeckte. Panische Angst befiel mich — schon
die Strafse wirkte wenig einladend, baumlos, wie sie war. Das
Haus stand am Ende einer steilen Kiesauffahrt, am hochsten
Punkt des Topanga Canyon, von wo es sich in die Wolken zu
bohren schien. Es sah vor allem aus wie eine Meth-Kiiche.



Weil es keinen richtigen Parkplatz gab, hielt ich neben einem
schwarzen Dodge Charger auf einem schmalen Streifen Land,
das einen steilen Abhang uberragte. Aus der Nahe glich die
Immobilie den Fotos, die mir die Maklerin geschickt hatte,
allerdings nicht in den entscheidenden Punkten. Die Maklerin
hatte mir den Traum geschickt. Sie schickte den Blick durch die
Fensterfront mitsamt Kaminofen. Sie schickte nicht die rostige
Badewanne voller braunlicher Sukkulenten vor der Haustur.
Neben der zweckentfremdeten Wanne stand ein
schmiedeeiserner Tisch mit zwei Stihlen. Der rotliche Sand war
mit Kieselsteinen ubersat, sodass die Mobelstucke alle
kippelten. An den Fenstern klebten tote Motten. Das Haus war
aus dunkelorangen Adobeziegeln und wie ein Ozeandampfer
geformt. Die Architektur hatte nichts Ansprechendes, nichts
Symmetrisches. Draufden wie drinnen herrschte diese fur alte
Menschen morderische Hitze. Wenn ich an dich denke, in einer
solchen Hitze, allein — wie es mir selbst noch ergehen sollte —,
muss ich mich maoglichst schnell auf andere Gedanken bringen.

Ich hatte Anweisung, bei Kevin zu klopfen. Er lebte in einer
Art Anbau unter mir. Es war wohl einfach ein Haus mit zwei
Wohnungen, obwohl es von auf$en nicht diesen Eindruck
erweckte. Kevin wirde mir die Schliissel geben. Sein
Kiinstlername war White Space. Kathi sprach von ihm so, wie
ein bestimmter Typ weifSse Frau von einem schwarzen Mann
spricht, der es zu Beruhmtheit gebracht hat.



Bevor ich klopfte, drehte ich eine Runde uber das
Grundstuck. Kathi hatte recht. Die Aussicht war spektakular.
Bei jedem unserer Telefonate hatte ich mir vorgestellt, wie sie
Raucherlachs naschend an einem Tisch draufden in der Sonne
sitzt. Wenn ich sie personlich kennengelernt hatte, hatte ich sie
ganz bestimmt gehasst.

Am Fuf$ des Berges sah man das Meer, und auf der anderen
Seite des Canyons ragten die schlanken Rechtecke der Stadt
hinter den Baumen auf. Die Skyline war eher so mittelprachtig.
Ich spazierte zum hochsten Punkt des Anwesens, kilometerweit
uber dem larmenden Verkehr. In der Luft hing ein zarter
Dunstschleier, bei dem es sich um Wolken handeln musste. Als
ich zehn war, hatte meine Tante Gosia mir erzahlt, dass meine
Eltern dort waren. In den Wolken. »Aber sind sie da
zusammen?«, fragte ich, worauf sie sich erhob, um
abzuwaschen oder ein Fenster zu schliefSen.

Ganz oben stiefs ich auf eine Feuerstelle, die mit ihren
Gesteinsbrocken und verkohlten Scheiten mittelalterlich wirkte.
Eine schwarze Plane bedeckte einen ungeheuren
Brennholzvorrat. Daneben eine Michelob-Bierflasche, in der
sich das Regenwasser sammelte.

Ich entdeckte die Segeltuchjurte uber hundert Meter unter
mir im Tal. Am Ende eines grasiiberwachsenen Pfades in der
anderen Richtung stand ein kleines rotes Saltbox-Haus. Es
machte kaum mehr her als einer dieser Gerdteschuppen, wie
man sie im Baumarkt kaufen kann, nur grofSer und



ausgeklugelter. Wegen der Eichen war es der einzige Fleck mit
Gras auf dem Anwesen. Uberall sonst war der Boden von einem
trockenen Nussbraun, rings um den grofsen Schuppen jedoch
saftig grin. Zwei Kiibel voller Ringelblumen flankierten eine
Klontur. Mir schwante, dass das Hauschen dem Vermieter
gehorte. Ich wollte nicht so dicht bei ihm wohnen. Eine
derartige Nahe hatte Kathi nicht erwahnt. Mit keinem Wort.

Ich zupfte an meinem Kleid, das mir gleich wieder
schweifSsnass am Korper klebte. Dass eine Dusche im Canyon
nichts brachte, wiirde ich noch frith genug merken. Im Nu hatte
man das nachste T-Shirt durchgeschwitzt.

Ich klopfte bei Kevin, horte Fetzen eines bluesigen Rap und
klopfte nach ein paar Momenten noch mal, lauter. Er 6ffnete
die Tur nicht mehr als einen Spaltbreit und versperrte mir den
Blick hinein. Drinnen roch es nach Tinkturen.

»Miss Joan, peace und willkommen in der Nachbarschaft.« Er
war hochgewachsen und gut aussehend und hatte freundliche
Augen. Er blickte mich nicht an - er blickte durch mich
hindurch, als ware ich kaum da.

Ich streckte ihm die Hand hin, und er trat vor die Tur und zog
sie hinter sich zu. Ich hatte ihn auf der Bithne gesehen: wie er
sich mit dem Mikro hingekauert hatte, Stroboskoplichter und
Madchen in Lycra-Hotpants um sich herum. Der Mann, der jetzt
vor mir stand, sah aus, als héatte er noch nie im Leben die
Stimme erhoben oder getanzt.

»Wie war die Fahrt?«



»Gut«, antwortete ich.

»Ich liebe diese Strecke, Mann. Ist schon zu lange her. Im
Flugzeug krieg ich Zustande.«

Er spreizte seine langen Arme wie Fligel. Mittlerweile
schwitzte ich schon an der Kopfhaut.

»Ich auch.«

»Sie wollen Ihre Schlissel, nehm ich an? Brauchen Sie Hilfe
beim Schleppen oder so?«

»Danke, es kommen Mobelpacker.«

»Schon, schon. Ich kann Ihnen keine Limo anbieten. Hab
auch keine Baisertortchen gebacken. Aber ich bringe Ihnen
noch was vorbei. Das wird nett. Es wird Ihnen hier gefallen,
Miss Joan. Uns gefallt es hier. Wir sind wie eine kleine Familie.
Haben Sie schon den guten alten Leonard kennengelernt?
Meinen Bruder River?«

»Noch nicht.«

»Swusch«, machte er. »Die Lady kommt im Schutz der Nachtg,
seine Hand fuhr herab und an meiner Hiifte vorbei,
»hereingefegt. Ich hol Ihnen schnell Thre Schlissel, Miss Joan.
Lass Sie erst mal auspacken. Lass Sie Ihr Haus auf Vordermann
bringen.«

Kurz darauf handigte er mir zwei Schliissel aus, die von
einem Plastikdraht zusammengehalten wurden.

»Briefkastenc, sagte er und zeigte auf den einen. »Haus,
sagte er und zeigte auf den anderen. »Nein, Moment,
andersrum.« Er lachte vergnugt. »Ich bin heute total neben der



