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Für meine Mutter und meinen Vater



1

Ich musste weg aus New York, wo sich ein Mann vor meinen

Augen erschoss. Es war ein gefräßiger Mann, und das Blut, das

herausströmte, sah aus wie das Blut eines Schweins. Grausam,

so etwas zu denken, ich weiß. Er tat es in einem Restaurant, in

dem ich gerade mit einem anderen Mann essen war, einem

anderen verheirateten Mann. Siehst du, wie das läuft? Aber ich

war nicht immer so.

Das Restaurant hieß Piadina. An den unverputzten

Backsteinwänden hingen Fotos von alten Italienerinnen, die mit

ihren gewaltigen mehligen Fingern Gnocchi rollten. Ich aß

gerade einen Teller Tagliatelle Bolognese. Die Sauce war sämig

und rostfarben, und obendrauf lag ein frischer Halm Petersilie.

Als Vic hereinkam, saß ich mit dem Gesicht zur Tür. Er trug

wie immer einen Anzug. Ich hatte ihn erst ein Mal in

Freizeitklamotten gesehen, Jeans und T-Shirt – ein ziemlich

verstörender Anblick. Was er mir mit Sicherheit angemerkt

hatte. Ich musste einfach dauernd hingucken, seine Arme

waren so blass und teigig.

Er war nie Victor. Er war immer Vic. Er war mein Chef, und

ich blickte zu ihm auf, lange bevor etwas passierte. Er war sehr

intelligent und reinlich und hatte ein warmes Gesicht. Er war



ein unersättlicher Esser und Trinker, schwelgte jedoch nicht

ohne Würde. Großzügig, wie er war, tat er allen anderen zuerst

Rahmspinat auf, ehe er sich selbst bediente. Er besaß einen

beachtlichen Wortschatz, einen säuberlichen Klappscheitel und

eine umfangreiche Sammlung guter Hüte. Er hatte zwei Kinder,

ein Mädchen und einen Jungen; der Junge war geistig

behindert, was Vic mir und den anderen, die unter ihm

arbeiteten, im Prinzip vorenthielt. Auf seinem Schreibtisch

stand nur ein Foto von seiner Tochter.

Vic führte mich in Hunderte Restaurants aus. Wir aßen

Porterhouse in großen exklusiven Steakhäusern mit roten

Polstersitzbänken, wo die Kellner mit mir flirteten. Sie gingen

entweder davon aus, dass er mein Vater oder mein älterer

Ehemann war, oder hielten mich für eine Geliebte. Irgendwie

waren wir das alles in einem. Seine echte Frau saß zu Hause in

Red Bank. Er meinte: »Ich weiß, dass du mir das jetzt nicht

glaubst, weil ich so ein Prolet bin, aber meine Frau ist wirklich

bildschön.« Was nicht stimmte. Ihr Haar war zu kurz für ihr

Gesicht und ihre Haut zu hell für die Farben, die sie gerne trug.

Sie sah aus wie eine gute Mutter. Sie kaufte gern kleine

Salzfässchen und Hamamtücher, und wenn ich am Anfang

meiner Freundschaft mit Vic durch die Stadt lief und mir eine

Salzschale aus Bambus ins Auge fiel, schickte ich ihm ein Foto

und schrieb: Was für deine Frau?

Er meinte, ich hätte einen tollen Geschmack, aber was heißt

das schon?



Wenn du mit einem älteren Mann befreundet bist, der dich

bewundert, kann dir das ein Gefühl großer Sicherheit geben.

Egal, wo du bist – wenn etwas schiefgeht, genügt ein Anruf, und

er ist da. Der Mann, der da ist, sollte dein Vater sein, doch

damals hatte ich keinen, und du wirst nie einen haben.

Irgendwann verließ ich mich dann in allem auf Vic. Wir

arbeiteten bei einer Werbeagentur. Er war der Creative

Director. Als ich anfing, hatte ich praktisch null Erfahrung,

doch Talent hätte ich schon, meinte er. Er beförderte mich von

einer gewöhnlichen Assistentin zur Texterin. Anfangs sonnte

ich mich in der ganzen Lobhudelei, doch dann beschlich mich

das Gefühl, dass mir alles, was ich bekam, auch zustünde, ohne

dass er im Geringsten damit zu tun hätte. Bis dahin dauerte es

ein paar Jahre. In der Zwischenzeit gingen wir miteinander ins

Bett.

Von Sex mit Männern, die man nicht attraktiv findet, kann

ich dir ein Lied singen. Es dreht sich dann alles nur um die

eigene Performance, den eigenen Körper, wie er von außen

wirkt und sich auf diesem – zum bloßen Zuschauer

degradierten – Typen bewegt.

Solange das lief, war ich mir der Folgen gar nicht bewusst. Es

fiel mir erst Jahre später auf, als dreimal täglich Duschen

immer noch nicht reichte.

Das allererste Mal war in Schottland. Die Agentur hatte

Newcastle Beer an Land gezogen, und Vic schlug vor, dass ich

übernahm, zu allen Terminen ging und den Stein ins Rollen



brachte. Es war ein großer Kunde, und die anderen waren

neidisch. Ich war die Neue in der Firma und im Arbeitsleben

allgemein. Sie flirteten nicht mehr mit mir und behandelten

mich bald wie so eine exotische Tänzerin – ließen sich über

mich aus und holten sich einen darauf runter.

Newcastle brachte mich in einem Luxushotel gleich

außerhalb von Edinburgh unter. Alles kalter Stein und große

Fenster, und der Haupteingang lag an einer kreisförmigen

Kiesauffahrt. Ich sah aus dem Fenster auf die vorfahrenden

Autos, Oldtimer und tintenschwarze G-Klassen und kleine

silberne Porsche. Auf dem Bett lag eine Tagesdecke mit

Schottenkaros, und das Telefon sah aus wie eine Stockente. Das

Zimmer kostete vierzehnhundert Dollar die Nacht.

Nach ungefähr einer Woche fing Schottland an, mich zu

deprimieren. Ans Alleinsein war ich gewöhnt, aber in einem

fremden Land ist es noch mal etwas anderes. Die Sonne ließ

sich nie blicken, aber auch kein Regen. Außerdem war ich in

Geschäftsdingen ziemlich naiv, und das hatten auch die

Newcastle-Vertreter bemerkt. Ich rief Vic im Büro an. Wider

Willen brach ich in Tränen aus. Ich sagte, ich vermisste meinen

Vater. Meine Mutter vermisste ich natürlich auch. Doch

dazwischen lagen Welten – du wirst noch sehen, warum.

Am nächsten Abend landete Vic in Schottland. Sein Last-

Minute-Flug hatte ein Vermögen gekostet, über zwölftausend

Dollar, und er bezahlte ihn aus eigener Tasche, weil ich Angst

hatte, unsere Kollegen würden sonst glauben, ich hätte das



Projekt in den Sand gesetzt. Vic kam zu keinem Termin mit,

sondern arbeitete bloß eine Handvoll Gesprächsthemen aus.

Nahm sich ein eigenes Zimmer am Ende des Flurs. Am ersten

Abend aßen und tranken wir etwas in der Hotellobby und

gingen getrennt auf unsere Zimmer. Doch am zweiten Abend

begleitete er mich auf meines.

Clevere ältere Männer haben es nun mal so an sich, dir das

Bein hochzukrebsen. Anfangs kommt dir daran nichts faul vor.

Es kann sogar so aussehen, als wäre es deine Idee gewesen.

Ich hatte ein cremefarbenes Wollkleid an, meine Beine

darunter waren nackt. Ich trug nie Strumpfhosen oder Leggings

oder dergleichen, auch nicht im Winter. An den Füßen hatte ich

hochhackige schwarze Mary Janes.

Vic war im Anzug. Ständig lief er herum wie die Männer in

Zigarettenreklamen. Ich stand nicht auf ihn, doch sein Eau de

Cologne war tröstlich. Lachend spazierten wir den grün-

goldenen Flur entlang. Ein Pärchen kam uns entgegen; ich weiß

noch, wie die Frau mich anstarrte. Dieses Gefühl begleitete

mich schon lange.

Auf meinem Zimmer machten wir zwei Flaschen Rotwein aus

der Minibar auf, plus drei Mini-Scotchs, die er ganz allein

wegkippte.

Wie es anfing, weiß ich – wahrscheinlich aus

Selbsterhaltung – gar nicht mehr genau. Ganz bestimmt hatte

ich einen großen Anteil daran, weil ich testen wollte, wie weit

meine sexuelle Macht reichte. Wie hübsch ich war. Doch was



mir überdeutlich im Gedächtnis blieb, war der Wandspiegel

gegenüber den Fenstern, vor denen ich tagelang dem

knirschenden Kies unter den schnittigen Wagen gelauscht

hatte. Ich stand auf und warf einen Blick in diesen Spiegel, weil

Vic behauptete, ich hätte Rotwein in den Mundwinkeln und

würde wie eine Cracksüchtige aussehen. »Haha«, machte ich.

Doch dieser Mann hätte mir nie das Gefühl geben können,

hässlich zu sein.

Er trat hinter mich in den Spiegel. Neben meinem Kopf sah

seiner unnatürlich groß aus. Meine langen dunklen Haare

bildeten einen eleganten Kontrast zum Cremeweiß des Kleides.

Er legte eine Hand auf meine Schulter, die andere auf mein

Haar über dem Ohr und neigte meinen Kopf. Ich beobachtete

den Ausdruck in seinen Augen, als er seine dünnen Lippen auf

meinen Hals drückte. Was mir einen Schauder über den Rücken

jagte – teils vor Abscheu, teils aber auch aus einem

unwillkürlichen sexuellen Reflex. Er schob das Kleid über

meinen Kopf. Ich stand in High Heels, einem weißen Spitzen-BH

und weißem Höschen mit kleinen roten Schleifen an den Seiten

da. Damals brezelte ich mich noch für jemanden auf und redete

mir ein, dass dieser Jemand ich wäre. In einem kleinen

Küchengeschäft in SoHo hatte ich mir mal eine Schürze gekauft,

die mit Häschen, Chalets und Eis schleckenden kleinen

Mädchen bedruckt war.

Es folgten die Reisen nach Sayulita, nach Scottsdale wegen

des schönen Spas. Es gab blau geflieste Badezimmer und



fantastisches Sushi. Am Tisch zubereitete Guacamole,

Bauchtänzerinnen, Service für dies, Service für das.

Irgendwann wurde der Ekel doch zu groß, aber lange ging es.

Im Großen und Ganzen war es gar nicht so körperlich. Du

kommst mit sehr viel Nichts davon, wenn du es geschickt

anstellst. Vor allem wenn der Mann verheiratet ist, kannst du

von Moral anfangen und was wohl dein verstorbener Vater

sagen würde. Das kann so weit gehen, dass dem Mann schon

beklommen zumute wird, wenn er nur deine Hand hält, und

dabei bist du die ganze Zeit an diesen warmen Orten mit

Palmen und Golfwagen.

In all den Jahren hatte ich natürlich noch andere

Beziehungen. Es gab ein paar kleinere Verknalltheiten, aber

nichts wirklich Ernstes. Ich erzählte Vic ab und zu davon.

Behauptete, es seien nur Freunde, um ihn dann in seinem

Verdacht schmoren zu lassen. Meistens log ich aber. Sagte, ich

würde mit Freundinnen feiern gehen, schlich mich aus dem

Büro und rannte zur U-Bahn, wobei ich mich immer wieder

ängstlich umblickte, ob er mir nicht folgte. Dann traf ich mich

mit irgendeinem herzlosen Typen, und Vic fuhr heim und

durchkämmte die sozialen Netzwerke auf der Suche nach

Lebenszeichen von mir. Gegen elf schrieb er dann zuverlässig:

Was treibst du Kid. Ohne Komma oder Fragezeichen, damit es

nicht so neugierig klang. Du fängst an, noch die kleinste Zelle

der menschlichen Natur zu verstehen, wenn ein älterer Mann

verrückt nach dir ist.



Der Status quo war zu bewältigen. Beide bekamen wir, was

wir brauchten, auch wenn ich ohne ihn gekonnt hätte. Wie sich

herausstellte, konnte er nicht ohne mich. Er verglich seine

Beziehung zu mir mit Ikarus. Er war Ikarus und ich die Sonne.

Bei solchen Sätzen, die ich voll und ganz glaubte und immer

noch glaube, wurde mir schlecht. Welches Mädchen will schon

die Sonne über einem Land sein, in das es nicht mal einen Fuß

setzen möchte.

Einige Jahre lang war alles in bester Ordnung. Bis zu dem

Mann aus Montana. Ich nannte ihn Big Sky, wie Vic anfangs

auch. Ich schickte Vic durch die Hölle dessen, was ein Mann

ertragen kann. Ich würde dir davon abraten, es mir nachzutun,

und du sollst erfahren, was das mit einem Menschen macht.

Wenn du es genau wissen willst: Ich glaube, dass Victor an

jenem Abend kam, um mich zu erschießen.
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Wenn mich jemand bitten würde, mich mit einem Wort zu

beschreiben, wäre das verdorben. Verdorbenheit hat sich für

mich bewährt. Inwiefern, kann ich dir nicht sagen. Aber das

Schlimmste habe ich überlebt. Überlebenskünstlerin wäre das

zweite Wort, das ich gebrauchen würde. Als ich klein war, ist

mir etwas Dunkles, Tödliches passiert. Das erzähle ich dir alles

noch, aber zuerst will ich darauf kommen, was auf den Abend

folgte, der mein Leben in eine andere Bahn lenkte, damit du dir

dein Mitgefühl noch aufsparen kannst. Oder vielleicht hast du

dann auch keins mehr. Ist mir recht. Wichtiger ist es, mehrere

Irrtümer – hauptsächlich über Frauen – auszuräumen. Ich will

nicht, dass du den Kreislauf aus Hass fortführst.

Man hat mich eine Hure genannt. Man hat mich nicht nur für

die Dinge verurteilt, die ich anderen angetan habe, sondern

unbarmherzigerweise auch für das, was ich selbst zu erleiden

hatte.

Ich beneidete die Leute, die mich verurteilten. Leute, die ein

ordentliches, vorhersehbares Leben führten. Das richtige

College, das richtige Haus, der richtige Zeitpunkt für den Umzug

in ein größeres. Die vorgeschriebene Anzahl Kinder, die mal

zwei und mal drei beträgt. Ich möchte wetten, dass die meisten



von denen nicht ein Prozent von dem aushalten mussten, was

ich durchgestanden habe.

Aber wirklich ausgeflippt bin ich, als die mich eine

Soziopathin nannten. Manche stellten das sogar als etwas

Positives hin. Ich gehöre zu den Menschen, die zu wissen

glauben, wer leben und wer tot sein sollte. Ich bin vieles. Aber

keine Soziopathin.

Als Vic sich ein Loch in den Kopf schoss, rann das Blut heraus

wie Alkohol.

Seit ich zehn war, hatte ich nicht mehr so viel Blut gesehen.

Es stieß eine Tür in mir auf. Ich sah meine Vergangenheit in

diesem Blut gespiegelt. Zum ersten Mal sah ich die

Vergangenheit klar. Die Bullen wirkten aufgegeilt, als sie

eintrafen. Das Restaurant war geräumt worden. Der Mann, mit

dem ich dort essen war, fragte mich, ob ich klarkäme. Er

schlüpfte in seine Jacke. Er wollte damit sagen, ob ich heute

Nacht und für den Rest meines Lebens allein klarkommen

würde, weil ich ihn nämlich nie wiedersah. Er hatte mich mal

gefragt, wer meine Leute seien; ich hatte nicht gewusst, was er

meinte. Jetzt verstand ich. Der tote Mann auf dem Boden war

einer von ihnen. Ich gehörte zu den Leuten, die von Dartmouth

nicht anerkannt wurden. Als die Bullen wieder abzogen, ging

ich zu Fuß nach Hause. Ich hatte geglaubt, keine Kohlenhydrate

im Haus zu haben, fand aber noch ein Taco Kit. Das Schlimmste

an solchen Fressorgien ist, dass man mehr Klonopin braucht als



sonst. Ich schmiss gerade genug ein, um eine Entscheidung zu

treffen. Ich entschied mich, sie zu finden.

Da war Vic wahrscheinlich schon kalt. Ich sah seine kalten

Tentakel vor mir. Wenn dich jemand mit seiner Liebe – oder

dem, was er dafür hält – erstickt, fühlst du dich in den Arm

genommen, selbst wenn es dir die Luft abschnürt. Als Vic starb,

war ich mutterseelenallein. Mir fehlte die Kraft, noch

jemandem das Herz zu stehlen. Ich war wie gelähmt. Vuota. Ein

Wort, das meine Mutter gebraucht hätte. Ihr fielen immer die

besten Wörter ein.

Es blieb nur noch eine Person. Eine Frau, der ich noch nie

begegnet war. Was mir Angst machte, weil Frauen mich nie

geliebt hatten. Ich war keine Frau, die von anderen Frauen

geliebt wurde. Sie wohnte in Los Angeles, einer Stadt, die mir

ein Rätsel war. Malvenfarbener Stuck, Verbrecher und

Glamour.

Ich glaubte nicht, dass Alice – so hieß sie – mich lieben würde,

hoffte jedoch, sie würde mich wenigstens sehen wollen. Ihren

Namen kannte ich seit Jahren. Ich war fast sicher, dass sie den

meinen nicht kannte. Zum ersten Mal seit Langem fuhr ich aus

einem bestimmten Grund irgendwohin. Ich hatte keine

Ahnung, was mich in Kalifornien erwarten würde. Ich wusste

nicht, ob ich jemanden flachlegen, lieben oder verletzen würde.

Ich wusste, ich würde auf einen Anruf warten. Ich wusste, ich

würde fanatisch sein. Ich hatte keinen müden Dollar, schloss

die Aussicht auf einen Swimmingpool jedoch nicht aus. Meine



Reise konnte viele Wege nehmen. Ich glaubte nicht, dass mich

einer davon zu einem Mord führen würde.

 

Sie war seit Jahren unauffindbar – keine Social-Media-Konten,

kein Immobilienkauf. Ich suchte immer mal wieder nach ihr.

Aber ich hatte zu wenige Informationen, und außerdem

wirklich Schiss.

Eines Nachmittags dann war ich wegen zwei ausgeschlagener

Zähne beim Zahnarzt. Ein Mann hatte das verbrochen, wenn

auch streng genommen nicht mit Gewalt. Es war ein teurer

Zahnarzt, allerdings kam der für den Zahnverlust

verantwortliche Mann dafür auf.

Ich saß über eine Stunde im Wartezimmer und blätterte

durch eins dieser abgehobenen Magazine für Menschen, die

über fünf Millionen Dollar im Jahr machen. Und da war sie,

zusammen mit vier anderen hübschen Frauen auf dem Cover,

den Besten von Los Angeles in Sachen Fitness, Ashtanga Yoga,

Aikido und so weiter.

Ich war so gefesselt von ihrer Schönheit, dass ich den Artikel

las und auf ihren Namen stieß, den ich seit über einem

Jahrzehnt auf einem Zettel aufgehoben hatte. Ich sog

geräuschvoll die Luft durch das Loch zwischen meinen Zähnen

ein.

Sie war hübscher, als ich es mir je hätte vorstellen können.

Ihre Brüste waren absolut perfekt. Ein Ex-Freund – oder

eigentlich kein Ex, sondern einer von den Typen, die einem so



manchen unvorhersehbaren Morgen bescheren – hat das mal

über eine Schauspielerin gesagt, die für eine Szene die Hüllen

fallen ließ. »Ihre Brüste«, verkündete er mir, während er

billiges Vanilleeis schleckte, »sind absolut perfekt.« Ich bin

immer noch beeindruckt, dass ich ihn damals nicht umgebracht

habe.

 

Ich hatte seit Jahren von ihr geträumt. Oft träumte ich, ich

würde ihr wehtun. Die übrigen Male geschah etwas anderes,

nicht weniger Besorgniserregendes.

Nach Vics Tod war meine Wohnung binnen weniger Tage leer

geräumt. Im Abhauen war ich ganz groß. Ich wusste nicht, wo

ich wohnen würde. Ich rief wegen ein paar Mietshäusern nicht

weit von ihrer Arbeit an. Aber ich war knapp bei Kasse, und bei

meinem Budget blieben nicht allzu viele Optionen übrig. Es

kam so weit, dass ich mich auf das Inserat einer Wohnungsseite

meldete, dessen Hauptfoto ein Bad mit schimmeligen Fugen

und einer einsamen Flasche Antischuppenshampoo in der

Dusche zeigte.

Ich legte mir eine abenteuerlich mäandernde Route zurecht

und fuhr mit meinem Dodge Stratus nach Kalifornien. Der

Wagen war eine hässliche Blechkiste, aber es passte viel hinein.

Der Schmuck meiner Mutter in einer taupefarbenen Dose.

Meine besten Kleider, einzeln in Plastikhüllen über den

Beifahrersitz gelegt. Da waren mein Derrida und Fotos und

Speisekarten aus Restaurants, in denen ich unvergessliche



Abende verbracht hatte. Ätherische Öle aus einem

Wallfahrtsort in Florenz. Eine schalottengroße Portion

Marihuana, eine Pfeife, sechsundneunzig Tabletten in

unterschiedlichen Formen und Farben von Creme bis Blau.

Superteure kupferfarbene Yogaleggings und senffarbene

Bustiers. Mehrere Päckchen geräuchertes Meersalz und

zwanzig flache Schachteln Minipasta, weil ich gehört hatte, dass

es die bei Ralphs oder Vons nicht gab. Ich packte die Dinge ein,

die niemand sonst anrühren durfte, deren Reise nicht in

fremde Hände gelegt werden konnte. Meinen Lieblingsschal,

meinen Panamahut. Meine Diane Arbus. Meine Eltern.

Sie steckten beide in kleinen Plastiktüten. Es war das

sicherste Transportmittel, das mir für sie eingefallen war. Die

Tüten lagen in einer alten Clementinenpappkiste auf dem

Boden des Beifahrersitzes. Mein Vater hat mich früher

Clementine genannt, oder zumindest gern das Lied gesungen.

Vielleicht beides. Er hatte einen Kinnbart, und wenn er mich

auf die Stirn küsste, kam ich mir wie ein Engel vor.

Auf dem Pacific Coast Highway waren achtzig Millionen

Autos unterwegs. Die Sonne knallte auf die Motorhauben,

wodurch es sich noch heißer anfühlte, als der Tag ohnehin

schon war. Der Strand in der Ferne sah trocken aus, weniger

kühle blaue Tiefen als flimmernde Oberfläche. Kurz vor der

Abzweigung in den Canyon entdeckte ich einen Markt im

Freien, auf dem Möbel und Deko zum Verkauf standen – aus



ausgehöhlten Eichen gezimmerte Tische, Götterbüsten aus

Kunstharz.

Ich hielt an, weil ich neue Vasen für die Asche brauchte. Die

alten hatte ich weggeworfen. Natürlich war das schlimm für

mich – der Gedanke, ihre sterblichen Überreste in Tüten mit

mir herumzuschleppen, doch dass nicht alles aus den Vasen

herausgekommen war, quälte mich unendlich mehr. Es wollte

mir nicht aus dem Sinn gehen, dass Teile von ihnen für immer

verloren waren. Vielleicht war ein Zehennagel in einer Vase

zurückgeblieben. Ein Drittel von einer Stirnwulst.

Ich stieg aus und ging an Windlichtern vorbei. Zeichnete

einen Strich in die flaumige Staubschicht auf einer Rosenkugel.

Wanderte zwischen Seepferdchen mit Topassteinchen,

mexikanischen Zuckerschädeln, aquamarinblauen

Fischerkugeln im Netz umher.

Ein pausbäckiger Junge, trotz der Bruthitze in einem Hoodie,

trat auf mich zu.

»Guten Tag«, sagte er, »wie kann ich behilflich sein?« Mit

seinem glücklichen Strahlen schien er keine blasse Ahnung von

dem zu haben, was in der Welt vor sich ging.

»Gar nicht«, antwortete ich, freundlich zwar, doch an diesem

Punkt in meinem Leben hatte ich eine sehr niedrige

Toleranzschwelle für unergiebige Gespräche.

Der Markt teilte sich einen Parkplatz mit Malibu Feed Bin.

Vogelfutter, bottichweise Getreide für Pferde. Im Canyon gab es

jede Menge Pferde, auf denen Frauen mit langen Zöpfen über



Stock und Stein ritten. Ich stelle mir dich im Sattel vor: größer

als ich, elegant bis in die Fingerspitzen.

Im Schuppen, neben ein paar Hängepetunien und

verstaubten Rosen, standen ein paar Vasen. Darunter eine

schwarze mit gelben Blüten; ein Glasfrosch mit orangefarbenen

Augen und Füßen hing über dem Rand und spähte hinein. Es

war ein kitschiges Teil, wie man es vielleicht in einer Alte-

Leute-Wohnung in Florida finden würde. Es reizte mich.

Der junge Kerl an der Kasse bemerkte und verfolgte mich

dann mit seinem Blick. Ich hatte ein weißes, nachthemdartiges

Kleid an, zart wie Rauch. Er fummelte an einem Pickel an

seinem Kinn herum und starrte mich an. Solche

Vergewaltigungen im Kleinen finden täglich hundertmal statt.

Ich nahm die Vase und spazierte damit herum, während ich

so tat, als taxierte ich Outdoorkissen und Wächterlöwen aus

Jade. Der pickelige Verkäufer nahm einen Anruf entgegen.

Hinter mir hörte ich, wie der andere Junge die Seepferdchen

umräumte. Die Leute rechnen gar nicht damit, dass man etwas

klaut, das größer ist als der eigene Kopf.

 

Mit der Vase im Auto hatte ich das Gefühl, alle wichtigen Teile

beisammenzuhaben. Die Möbelpacker würden mit dem Rest

nachkommen. Einer Wagenladung Zeug, das ich gebunkert

hatte. Jetzt begann der lange Anstieg in den Canyon. Welkes

dunkles Grün spross aus den sandigen Ritzen zwischen den

Felsen, Löwenohr, Frauenhaarfarn, Scheinindigo und



Straußgras. Vereinzelte Farbsprenkel, doch größtenteils braun,

oliv und wilder, als man es sich hätte vorstellen können. Die

Häuser, die ich von der Straße aus sah, stammten wohl aus den

Siebzigern, Fassaden aus Lagerfeuerholz und trübem Glas. Der

Blick ging auf die Klapperschlangen und das gebräunte Gras

hinaus. Die Aussicht in den Canyon war wichtig. Kathi, die

Maklerin, hatte das Wort so oft wiederholt, dass es irgendwann

ganz fremd klang. Aussicht.

Sie erwähnte auch die Kojoten und Klapperschlangen. »Aber

keine Sorge«, meinte sie. Am Telefon hörte sie sich rothaarig

und hübsch an. »Keine Sorge, Kevin fängt die Klapperschlangen

gern ein und bringt sie an einen besseren Ort, alles halb so

wild.«

Kevin war der ehemalige Rapstar, der auf dem Grundstück

wohnte. Ob er dir wohl etwas sagt? Vergänglich ist der Ruhm

der Welt. Außerdem lebte in einer Jurte auf der Wiese noch ein

junger Mann namens River. »Der Vermieter wohnt gleich um

die Ecke«, meinte die Maklerin. »Falls was ist. Sie werden es

dort lieben. Ohne Scheiß, es ist echt der Himmel auf Erden.«

Ich folgte den Serpentinen hinauf, bis ich das Schild zum

Comanche Drive entdeckte. Panische Angst befiel mich – schon

die Straße wirkte wenig einladend, baumlos, wie sie war. Das

Haus stand am Ende einer steilen Kiesauffahrt, am höchsten

Punkt des Topanga Canyon, von wo es sich in die Wolken zu

bohren schien. Es sah vor allem aus wie eine Meth-Küche.



Weil es keinen richtigen Parkplatz gab, hielt ich neben einem

schwarzen Dodge Charger auf einem schmalen Streifen Land,

das einen steilen Abhang überragte. Aus der Nähe glich die

Immobilie den Fotos, die mir die Maklerin geschickt hatte,

allerdings nicht in den entscheidenden Punkten. Die Maklerin

hatte mir den Traum geschickt. Sie schickte den Blick durch die

Fensterfront mitsamt Kaminofen. Sie schickte nicht die rostige

Badewanne voller bräunlicher Sukkulenten vor der Haustür.

Neben der zweckentfremdeten Wanne stand ein

schmiedeeiserner Tisch mit zwei Stühlen. Der rötliche Sand war

mit Kieselsteinen übersät, sodass die Möbelstücke alle

kippelten. An den Fenstern klebten tote Motten. Das Haus war

aus dunkelorangen Adobeziegeln und wie ein Ozeandampfer

geformt. Die Architektur hatte nichts Ansprechendes, nichts

Symmetrisches. Draußen wie drinnen herrschte diese für alte

Menschen mörderische Hitze. Wenn ich an dich denke, in einer

solchen Hitze, allein – wie es mir selbst noch ergehen sollte –,

muss ich mich möglichst schnell auf andere Gedanken bringen.

Ich hatte Anweisung, bei Kevin zu klopfen. Er lebte in einer

Art Anbau unter mir. Es war wohl einfach ein Haus mit zwei

Wohnungen, obwohl es von außen nicht diesen Eindruck

erweckte. Kevin würde mir die Schlüssel geben. Sein

Künstlername war White Space. Kathi sprach von ihm so, wie

ein bestimmter Typ weiße Frau von einem schwarzen Mann

spricht, der es zu Berühmtheit gebracht hat.



Bevor ich klopfte, drehte ich eine Runde über das

Grundstück. Kathi hatte recht. Die Aussicht war spektakulär.

Bei jedem unserer Telefonate hatte ich mir vorgestellt, wie sie

Räucherlachs naschend an einem Tisch draußen in der Sonne

sitzt. Wenn ich sie persönlich kennengelernt hätte, hätte ich sie

ganz bestimmt gehasst.

Am Fuß des Berges sah man das Meer, und auf der anderen

Seite des Canyons ragten die schlanken Rechtecke der Stadt

hinter den Bäumen auf. Die Skyline war eher so mittelprächtig.

Ich spazierte zum höchsten Punkt des Anwesens, kilometerweit

über dem lärmenden Verkehr. In der Luft hing ein zarter

Dunstschleier, bei dem es sich um Wolken handeln musste. Als

ich zehn war, hatte meine Tante Gosia mir erzählt, dass meine

Eltern dort wären. In den Wolken. »Aber sind sie da

zusammen?«, fragte ich, worauf sie sich erhob, um

abzuwaschen oder ein Fenster zu schließen.

Ganz oben stieß ich auf eine Feuerstelle, die mit ihren

Gesteinsbrocken und verkohlten Scheiten mittelalterlich wirkte.

Eine schwarze Plane bedeckte einen ungeheuren

Brennholzvorrat. Daneben eine Michelob-Bierflasche, in der

sich das Regenwasser sammelte.

Ich entdeckte die Segeltuchjurte über hundert Meter unter

mir im Tal. Am Ende eines grasüberwachsenen Pfades in der

anderen Richtung stand ein kleines rotes Saltbox-Haus. Es

machte kaum mehr her als einer dieser Geräteschuppen, wie

man sie im Baumarkt kaufen kann, nur größer und



ausgeklügelter. Wegen der Eichen war es der einzige Fleck mit

Gras auf dem Anwesen. Überall sonst war der Boden von einem

trockenen Nussbraun, rings um den großen Schuppen jedoch

saftig grün. Zwei Kübel voller Ringelblumen flankierten eine

Klöntür. Mir schwante, dass das Häuschen dem Vermieter

gehörte. Ich wollte nicht so dicht bei ihm wohnen. Eine

derartige Nähe hatte Kathi nicht erwähnt. Mit keinem Wort.

Ich zupfte an meinem Kleid, das mir gleich wieder

schweißnass am Körper klebte. Dass eine Dusche im Canyon

nichts brachte, würde ich noch früh genug merken. Im Nu hatte

man das nächste T-Shirt durchgeschwitzt.

Ich klopfte bei Kevin, hörte Fetzen eines bluesigen Rap und

klopfte nach ein paar Momenten noch mal, lauter. Er öffnete

die Tür nicht mehr als einen Spaltbreit und versperrte mir den

Blick hinein. Drinnen roch es nach Tinkturen.

»Miss Joan, peace und willkommen in der Nachbarschaft.« Er

war hochgewachsen und gut aussehend und hatte freundliche

Augen. Er blickte mich nicht an – er blickte durch mich

hindurch, als wäre ich kaum da.

Ich streckte ihm die Hand hin, und er trat vor die Tür und zog

sie hinter sich zu. Ich hatte ihn auf der Bühne gesehen: wie er

sich mit dem Mikro hingekauert hatte, Stroboskoplichter und

Mädchen in Lycra-Hotpants um sich herum. Der Mann, der jetzt

vor mir stand, sah aus, als hätte er noch nie im Leben die

Stimme erhoben oder getanzt.

»Wie war die Fahrt?«



»Gut«, antwortete ich.

»Ich liebe diese Strecke, Mann. Ist schon zu lange her. Im

Flugzeug krieg ich Zustände.«

Er spreizte seine langen Arme wie Flügel. Mittlerweile

schwitzte ich schon an der Kopfhaut.

»Ich auch.«

»Sie wollen Ihre Schlüssel, nehm ich an? Brauchen Sie Hilfe

beim Schleppen oder so?«

»Danke, es kommen Möbelpacker.«

»Schön, schön. Ich kann Ihnen keine Limo anbieten. Hab

auch keine Baisertörtchen gebacken. Aber ich bringe Ihnen

noch was vorbei. Das wird nett. Es wird Ihnen hier gefallen,

Miss Joan. Uns gefällt es hier. Wir sind wie eine kleine Familie.

Haben Sie schon den guten alten Leonard kennengelernt?

Meinen Bruder River?«

»Noch nicht.«

»Swusch«, machte er. »Die Lady kommt im Schutz der Nacht«,

seine Hand fuhr herab und an meiner Hüfte vorbei,

»hereingefegt. Ich hol Ihnen schnell Ihre Schlüssel, Miss Joan.

Lass Sie erst mal auspacken. Lass Sie Ihr Haus auf Vordermann

bringen.«

Kurz darauf händigte er mir zwei Schlüssel aus, die von

einem Plastikdraht zusammengehalten wurden.

»Briefkasten«, sagte er und zeigte auf den einen. »Haus«,

sagte er und zeigte auf den anderen. »Nein, Moment,

andersrum.« Er lachte vergnügt. »Ich bin heute total neben der


