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Für meine Mutter und meinen Vater,

die alles möglich gemacht haben



JIVAN

»Du riechst nach Rauch«, sagte meine Mutter zu mir.

Also rieb ich mir mit einem Seifenoval das Haar ein und

kippte mir einen ganzen Eimer Wasser über den Kopf, bevor

sich ein Nachbar beschweren konnte, dass ich den

Morgenvorrat verschwendete.

An jenem Tag gab es eine Ausgangssperre. Auf der

Hauptstraße kroch alle halbe Stunde ein Polizeijeep vorbei.

Tagelöhner, die zum Arbeiten gezwungen waren, kamen mit

erhobenen Händen nach Hause, um zu zeigen, dass sie

unbewaffnet waren.

Im Bett, das nasse Haar übers Kissen gebreitet, nahm ich

mein neues Smartphone zur Hand, von meinem eigenen Gehalt

bezahlt, die Schutzfolie noch auf dem Display.

Auf Facebook gab es nur ein einziges Thema.

Diese Terroristen haben das falsche Viertel angegriffen

#KolabaganZugAnschlag #WirGebenNichtAuf

Leute, wenn ihr fünfzig Rupien übrig habt, verzichtet heute auf

eure Samosas und spendet sie an …

Je weiter ich nach unten scrollte, desto mehr ließ Facebook

mich wissen.



Dieser Nachrichtenausschnitt exklusiv von 24 Hours zeigt,

wie …

Mahnwache mit Kerzen um …

Am Vorabend war ich selbst am Bahnhof gewesen, kaum

fünfzehn Minuten Fußweg von meinem Zuhause entfernt. Ich

hätte die Männer sehen müssen, die sich zu den offenen

Wagenfenstern schlichen und lodernde Fackeln in den

wartenden Zug warfen. Doch ich sah bloß die Waggons, in

Flammen, die Türen von außen verschlossen und sengend heiß.

Das Feuer griff auf ein paar Hütten über, die neben dem

Bahnhof standen, und Rauch erfüllte die Lungen ihrer

Bewohner. Über hundert Menschen starben. Die Regierung

versprach den Familien der Toten eine finanzielle

Entschädigung – achtzigtausend Rupien! –, die … nun ja, die

Regierung verspricht so einiges.

In einem Video sprach der Chief Minister unseres

Bundesstaats in das Dutzend Mikrofone vor seinem Kinn:

»Lassen Sie die Behörden ermitteln.« Jemand hatte diese

Äußerung mit Aufnahmen von Polizisten

zusammengeschnitten, die sich am Kopf kratzten. Darüber

musste ich lachen.

Ich bewunderte diese Fremden auf Facebook, die schrieben,

was immer sie wollten. Sie hatten keine Angst davor, Witze zu

machen. Ob auf Kosten der Polizei oder der Politiker, sie

gönnten sich ihren Spaß, und war nicht genau das Freiheit? Ich

hoffte, dass ich nach ein paar weiteren Lohnabrechnungen,



nachdem ich zu einer leitenden Verkäuferin bei Pantaloons

aufgestiegen wäre, auch endlich so frei sein würde wie sie.

Dann trat, in einem Clip weiter unten auf der Seite, eine Frau

vor die Kamera, mit wehendem Haar, rot geweinten Augen und

laufender Nase, die eine feuchte Spur bis zu ihren Lippen zog.

Sie stand auf dem schiefen Bahnsteig unseres kleinen Bahnhofs.

Und schrie in das Mikrofon: »Da war ein Jeep voller Polizisten,

gleich nebendran. Fragt die doch mal, warum sie rumstanden

und zugesehen haben, wie mein Mann verbrennt. Er hat

versucht, die Tür zu öffnen, um meine Tochter zu retten. Immer

und immer wieder.«

Ich teilte das Video. Fügte eine Bildunterschrift hinzu.

Vom Staat bezahlte Polizisten sehen untätig zu, wie diese

unschuldige Frau alles verliert, schrieb ich.

Ich legte das Handy neben meinen Kopf und döste vor mich

hin. Die Hitze machte mich schläfrig. Als ich das nächste Mal

aufs Display schaute, hatte ich nur zwei Likes. Eine halbe

Stunde später: immer noch zwei Likes.

Dann kommentierte eine Frau – ich kannte sie nicht – meinen

Post: Woher willst du wissen, dass die Frau uns nichts vormacht?

Vielleicht will sie nur Aufmerksamkeit!

Ich setzte mich auf. War ich mit dieser Person befreundet?

Auf ihrem Profilbild posierte sie in einem Badezimmer.

Haben Sie das Video überhaupt angesehen?, schrieb ich

zurück.



Die Worte dieser herzlosen Frau spukten mir durch den Kopf.

Ich ärgerte mich über sie, aber es war auch aufregend. Das hier

war etwas anderes als der Frust über Wasserknappheit an der

öffentlichen Pumpe oder die Stromausfälle in der heißesten

Nacht des Jahres. War es nicht im Grunde so etwas wie ein

Freizeitvergnügen, das sich als Erregung tarnte?

Für mich war dieser Tag immerhin ein Urlaubstag. Meine

Mutter kochte gerade Fische, die so klein waren, dass wir sie

samt Gräten und Schwanz essen würden. Mein Vater saß in der

Sonne, was seine Rückenschmerzen ein wenig linderte.

Unter meinem wischenden Daumen sah ich, wie alle

möglichen Posts zum Zuganschlag rasch fünfzig, hundert,

dreihundert Likes ernteten. Meiner Antwort gab niemand einen

Like.

Und dann schrieb ich, auf das kleine, leuchtende Display

tippend, etwas Törichtes. Ich schrieb etwas Gefährliches, etwas,

das niemand, der wie ich war, jemals auch nur denken sollte,

geschweige denn schreiben.

Verzeih mir, Ma.

Wenn die Polizei einfachen Leuten wie euch und mir nicht

geholfen hat, wenn die Polizei zugesehen hat, wie diese Menschen

starben, heißt das dann nicht, schrieb ich auf Facebook, dass die

Regierung ebenfalls ein Terrorist ist?

Draußen auf der Straße strampelte ein Mann langsam auf

seiner Rikscha vorbei, der einzige Fahrgast seine eigene

Tochter, die Hupe machte pööt pööt, und sie strahlte.



LOVELY

Sonntagmorgen! Zeit für meinen Schauspielkurs. Mit wogenden

Hüften nach links und nach rechts gehe ich am

Guavenverkäufer vorbei.

»Bruder«, rufe ich ihm zu, »wie spät?«

»Acht Uhr dreißig«, brummelt er, weil er mit mir ungern die

Weisheit seiner Armbanduhr teilt. Lass ihn nur. Ich gebe

meinen schicken Gang auf und trabe wie ein Pferd zum

Bahnhof. Im Zug, während ich Brust und Stirn berühre und ein

Gebet für diese armen Menschen spreche, die vor wenigen

Tagen an genau diesem Bahnhof gestorben sind –

»Wer drängelt denn da so?«, ruft eine ältere Dame.

»Aufhören!«

»Konnte diese Hijra kein anderes Abteil finden, um die Leute

zu belästigen?«, zischt der Erdnussverkäufer, als ob ich keine

Ohren hätte.

Für jemanden wie mich ist nichts einfach, nicht einmal eine

Stunde Zugfahrt. Meine Brust ist die eines Mannes, mein Busen

besteht aus Lumpen. Na und? Zeigt mir in dieser Stadt nur eine

andere Frau, die so wahrhaft weiblich ist wie ich.

Mitten durch die Menge bahnt sich ein Bettler ohne Beine

seinen Weg, auf einem Holzbrett mit Rollen, mit denen er allen



über die Füße fährt.

»Gebt mir eine Münze«, jammert er.

Die Leute schreien ihn an.

»Musst du ausgerechnet jetzt hier vorbei?«

»Keine Augen im Kopf, oder was?«

»Und wo soll ich hin? Mich auf deinen Schädel stellen?«

Da keift auch er zurück: »Ich kann euch gerne die Beine

abschneiden, dann werdet ihr ja sehen, wie ihr

zurechtkommt!«

Bei Gott, darüber muss ich richtig doll lachen. Darum mag ich

diese Regionalzüge so. Du kannst einen Zug abfackeln, aber das

hält uns nicht davon ab, zur Arbeit zu fahren, zur Schule,

unsere Familie zu besuchen, wenn wir denn eine haben. Jeder

dieser Züge ist wie ein Film. Da beobachte ich Gesichter, Gesten,

Stimmen, Streitereien. So können Leute wie ich etwas lernen.

Als der Zug schwankt und Fahrt aufnimmt, der Wind mir

durchs Haar fährt, drücke ich meine Fingerspitzen an die

Decke, richte meinen Körper kerzengerade auf für Mr. 

Debnaths Schauspielkurs.

*

In seinem Haus sitzt Mr. Debnath im Sessel und trinkt Tee aus

einer Untertasse. So kühlt er schnell ab, und Mr. Debnath muss

nicht ewig daraufpusten: pfff pfff.



Ich habe schon von Schauspiellehrern gehört, die Menschen,

denen im Leben nichts geschenkt wird, ausnutzen. Aber so ist

Mr. Debnath nicht. Er ist anständig. In jüngeren Jahren hatte er

mal die Chance, selbst Regie bei einem Film zu führen, aber der

wurde in Bombay gedreht. Da hätte er für sechs Monate nach

Bombay gemusst, mindestens. Zu der Zeit lag gerade seine alte

Mutter im Krankenhaus. Was wäre das bitte für ein Ungeheuer,

das die eigene Mutter im Stich lässt, um seinen Träumen

nachzujagen? Also opferte er seine Ziele und blieb bei ihr. Als

er uns diese traurige Geschichte erzählte, habe ich ihn zum

einzigen Mal weinen sehen.

Zu seinen Füßen sitzen sechs weitere Schüler. Brijesh, der als

Elektriker arbeitet, Rumeli, die eine Wundersalbe gegen

Hautausschlag verkauft, Peonji, ein Angestellter in einem

Versicherungsbüro, Radha, die Krankenschwester lernt, und

Joyita, die im Unternehmen ihres Vaters, wo sie Tintenpatronen

wiederbefüllen, die Buchhaltung macht. Was Kumar arbeitet,

weiß niemand so genau, weil er auf alle Fragen immer nur mit

einem Lachen antwortet.

Wir alle sparen und sparen und zahlen jede Stunde fünfzig

Rupien.

Heute, in diesem Wohnzimmer, das unsere Bühne ist,

schieben wir den Esstisch an die Wand und proben eine Szene,

in der ein Mann seine Frau verdächtigt, untreu zu sein. Nach

ein paar, wenn man so will, farblosen Auftritten bin ich dran.

Ich lege mein Handy auf den Boden, um mich zu filmen und



das Video später zu analysieren, dann gehe ich in die

Zimmermitte und rolle energisch den Kopf, von links nach

rechts, von rechts nach links. Mr. Debnaths verstorbene Eltern,

man möge für sie beten, schauen mich von ihren Fotos an der

Wand mit strengen Mienen an. Mir ist heiß, obwohl der

Ventilator volle Pulle aufgedreht ist.

Zeit für meine künstlerische Darbietung. Diesmal ist Brijesh,

der Elektriker, mein Partner. Dem Drehbuch zufolge, das Mr. 

Debnath uns gegeben hat, muss Brijesh, nun der misstrauische

Ehemann, mich an den Schultern packen, heftig und wütend.

Aber er packt sie zu lasch. Ich bin gezwungen, aus der Rolle zu

fallen.

»Nicht so!«, rufe ich. »Woher soll ich denn dieses starke

Gefühl kriegen, wenn du mich hältst wie ein Blütenblatt? Du

musst mir das schon zeigen, die Wut, den Frust. Na los!«

Mr. Debnath ist sehr einverstanden. Wenn ihr es nicht fühlt,

sagt er immer, wie soll es dann euer Publikum fühlen? Also

haue ich Brijesh leicht auf die Schulter, mache ihn ein bisschen

wütend und gebe ihm zu verstehen, dass er mit mir ruhig ein

wenig mannhafter umspringen kann. Er murmelt irgendwas,

also frage ich: »Wie? Sag das lauter.«

Nach einer langen Pause meint Brijesh endlich: »Ach! Muss

ich es wirklich aussprechen, Lovely? Ich kann diese Eheszene

doch nicht mit einem halben Mann spielen.«

In diesem Moment schlägt die Uhr elf, lässt uns alle

verstummen. Meine Wangen werden heiß. Oh, an so etwas bin



ich gewöhnt – auf der Straße, im Zug, in den Läden. Aber in

meinem Schauspielkurs? Von Brijesh?

Also wische ich seine Beleidigung einfach fort. Sie ist Müll.

»Hör zu, Brijesh«, sage ich, »du bist wie ein Bruder für mich.

Wenn ich also romantisch mit dir sein kann, dann kannst du

das auch mit mir!«

»So ist es«, mischt Mr. Debnath sich ein. »Wenn es euch mit

dem Film ernst ist, müsst ihr ganz in eurer Rolle sein …«

Er hält Brijesh eine richtige Standpauke. Wann immer er kurz

innehält, hört man sogar das leise Ticken der großen Wanduhr.

Schließlich legt Brijesh auf Mr. Debnaths Vorschlag hin die

Hände zusammen, um mich um Verzeihung zu bitten, und da

steigen mir doch wirklich Tränen in die Augen. Rumeli

schnäuzt sich in ihren Dupatta. Dann klatscht Mr. Debnath in

die Hände und ruft: »Lasst dieses Gefühl direkt in eure Szene

einfließen!«

Der Raum knistert vor Spannung. Die anderen Schüler legen

ihre Handys beiseite, als ich losbrülle: »Du wagst es, eine

Mutter zu schlagen?!«

Der Zorn dieser Figur, ich spüre ihn in meiner Brust. Dieses

Wohnzimmer, mit in die Ecke geschobenem Tisch und Stuhl,

mit Schränken voll staubiger Teddys, ist nicht weniger als eine

Bühne in Bombay. Die Leuchtstoffröhre ist so hell wie ein auf

mich gerichteter Scheinwerfer. Draußen geht ein Kissenbefüller

vorbei und zupft das Gerät, mit dem er die Baumwolle sortiert,



wie eine Harfe. Nur die Fenster mit ihren dünnen Vorhängen

trennen mich von den Niemanden auf der Straße.

Dann, indem ich das Gefühl festhalte, die Stimme aber senke,

liefere ich die nächste Textzeile ab: »Bist nicht auch du aus dem

Schoß deiner Mutter gekrochen?«

Brijesh: »Mutter, ha, als hättest du so viel Würde! Glaubst du,

ich weiß über ihn nicht Bescheid?«

Ich: »Ich schwöre dir, es ist nicht so, wie du denkst. Lass mich

erklären. Oh, bitte, gib mir nur eine Chance, es dir zu erklären.«

Brijesh (versteinertes Gesicht, er blickt aus einem imaginären

Fenster).

Ich: »Ich wollte nie über meine Vergangenheit reden, aber du

zwingst mich dazu. Also muss ich dir jetzt mein Geheimnis

verraten. Das war nicht ich, die mit diesem Mann zusammen

war. Das war meine Zwillingsschwester.«

Was für ein Dialog! Die Szene ist zu Ende.

Meine Hände sind eiskalt und schwitzig. Aber mein Herz

fühlt sich so leicht an wie ein Drachen im Wind. Eine brausende

Stille erfüllt den Raum. Sogar das Hausmädchen sieht vom

Türrahmen aus zu, mit Besen und Kehrblech in der Hand. Ihr

klappt der Mund auf. Ich sehe sie und möchte am liebsten

lächeln. Endlich verlasse ich die Szene und kehre in das

Zimmer zurück.

Mr. Debnath hat einen leicht irren Blick.

»Genau so macht man das!«, flüstert er. Seine Augen sind

weit aufgerissen. Er versucht, in seine Sandalen zu schlüpfen



und vom Sessel aufzustehen, aber eine rutscht ihm immer

wieder weg, sobald er den Fuß daraufsetzt. Egal, er sieht jetzt

sehr ernst aus.

»Meine Schüler, habt ihr gemerkt, wie sie ihre Stimme

eingesetzt hat?«, fragt er. »Habt ihr gesehen, wie sie es gefühlt

und dieses Gefühl sich auf euch übertragen hat?« Spucke

sprüht ihm aus dem Mund und regnet auf die Köpfe seiner

Kursteilnehmer.

Radha, die direkt unter ihm sitzt, reißt ein Stück von einer am

Boden liegenden Zeitung ab. Dann wischt sie sich damit übers

Haar.

Vor fast einem Jahr bin ich zum ersten Mal zu Mr. Debnaths

Haus gekommen. Er fragte, ob wir mein Vorstellungsgespräch

auf der Straße machen könnten. Denn – so sagte er, so lautete

seine Erklärung – das Haus werde gerade gestrichen und man

könne sich nirgends hinsetzen.

Papperlapapp. Wo bitte waren die Maler, die Lumpen, die

Eimer, die Leitern?

Ich kannte die Wahrheit. Die Wahrheit war, dass Mrs. 

Debnath keine Hijra im Haus haben wollte.

Also stand ich mitten auf der Straße und passte gut auf, dass

mir keine vorbeifahrende Rikscha den Hintern rammte. Mr. 

Debnath meinte: »Warum willst du unbedingt schauspielern?

Es ist zu schwierig!«

Mein Kajal war verschmiert, mein Lippenstift an irgendeiner

Teetasse kleben geblieben. Meine Achseln stanken, mein



schwarzes Haar sog alle Hitze des Tages auf und bereitete mir

Kopfschmerzen. Doch dies war die einzige Frage, die ich immer

beantworten konnte.

»Ich spiele schon mein ganzes Leben«, erwiderte ich. Ich

spielte in Zügen und auf Straßen. Ich spielte Glück und Freude.

Ich spielte eine Verbindung zum Göttlichen vor. »Und jetzt«,

sagte ich zu ihm, »lassen Sie mich einfach für die Kamera

üben.«

Heute stehe ich auf und lege die Hände zusammen. Ich

verbeuge mich. Was soll man sonst machen bei so viel Beifall?

Sie klatschen und klatschen, meine Fans. Mein

Buchhalterinnen-Fan, mein Wundersalbenverkäuferinnen-Fan,

mein Versicherungsangestellten-Fan. Selbst als ich abwinke, zu

breit grinse und rufe: »Jetzt hört schon auf!«, klatschen sie

weiter.



JIVAN

Ein paar Nächte später klopfte es an der Tür. Es war spät, zwei

oder drei Uhr nachts, wenn jedes Geräusch einem das Herz bis

zum Hals schlagen lässt. Meine Mutter schrie: »Wach auf, wach

auf!«

Eine Hand kam aus der Finsternis und zerrte mich in meinem

Nachthemd hoch. Ich kreischte und wehrte mich, weil ich

dachte, es wäre ein Mann, der gekommen war, um zu tun, was

Männer tun. Doch es war eine Polizistin.

Mein Vater lag wimmernd auf dem Boden, mit trockener

Kehle und vor Schmerz versteiftem Rücken. Nachts wurde er

zum Kind.

Dann war ich hinten im Mannschaftswagen und sah durch

den Maschendraht hinaus auf Straßen, die im Laternenlicht

orange glühten. Bis zur Erschöpfung redete ich auf die

Polizistin und die Gruppe Polizisten ein, die vor mir saßen:

»Schwester, was geht hier vor? Ich bin eine berufstätige Frau.

Ich arbeite bei Pantaloons. Mit der Polizei habe ich nichts zu

schaffen!«

Sie schwiegen. Ab und zu knisterte das Radio weit vorn am

Armaturenbrett. Irgendwann bretterte ein Auto voll junger

Männer vorbei, und ich hörte sie schreien und jubeln. Sie



kamen von einem Nachtklub zurück. Der schwankende

Polizeiwagen scherte diese Jungs kein bisschen. Sie wurden

nicht langsamer. Sie hatten keine Angst. Ihre Väter kannten

Polizeichefs und Regierungsmitglieder, Personen, die in der

Lage waren, jedes Problem aus dem Weg zu räumen. Und ich?

Wie würde ich aus alldem herauskommen? Wen kannte ich?



LOVELY

Abends, nach dem Schauspielkurs, liege ich im Bett neben Azad,

meinem Ehemann, meinem Geschäftsmann, der chinesischen

Schiffen am Diamond Harbor Sansung-Geräte und Tony-

Hilfiger-Armbanduhren abnimmt und sie weiterverkauft. Ich

zeige ihm mein Übungsvideo aus dem Kurs heute, und da meint

er: »Ich sage es dir ja schon seit hundert Jahren! Du hast das

Zeug zum Star!«

Er kneift mir in die Wange, und ich lache, obwohl es wehtut.

Ich fühle mich ganz ruhig, als wäre die dünne Matratze auf

dem Fußboden unser persönliches Luxusbett in einem

Fünfsternehotel. In diesem Zimmer habe ich alles, was ich

brauche. Einen Krug mit Trinkwasser, ein paar Teller, einen

kleinen Petroleumkocher und ein Regalbrett für meine Kleider

und meinen Schmuck. An der Wand hängen Priyanka Chopra

und Shah Rukh Khan und spenden mir täglich ihren Segen.

Wenn ich mich umschaue, sehe ich ihre wunderschönen

Gesichter, und ein bisschen von ihrem Glück rieselt auf mich

herab.

*



»Azad«, sage ich an diesem Abend. Mein Gesicht ist ganz nah an

seinem, als wären wir mitten in der Liebesszene eines

Blockbusters. »Versprichst du, dass du nicht böse wirst, wenn

ich dir was erzähle?«

Ich betrachte kurz sein Gesicht, dunkel und gräulich. Ein paar

lange Härchen versuchen, aus seinen Augenbrauen

auszubüxen. Es fällt mir schwer, ihm bei diesen schwierigen

Worten in die Augen zu sehen.

Schließlich sage ich: »Denkst du nicht manchmal an eine

Familie und so weiter? Wir sind nicht mehr ganz jung …«

Azad fällt mir ins Wort, wie immer. »Das schon wieder?«,

fragt er. Ich höre, dass er verärgert ist. »Ist mein Bruder hier

gewesen?«

»Nein!«

»Hat mein Bruder dir diesen Blödsinn in den Kopf gesetzt?«

»Nein, wenn ich’s dir doch sage!« Warum unterstellt Azad mir

dauernd so etwas? »Aber jeder weiß doch, dass es auf dieser

Welt so läuft, Azad«, sage ich zu ihm. »Ja, die Welt ist von

gestern, und ja, die Welt ist dumm. Aber deine Familie will, dass

du eine richtige Frau heiratest und Kinder kriegst. Und sieh

mich doch an – so eine Zukunft kann ich dir nie bieten.«

Sofort bereue ich meine Worte. Das hier ist ein großer, fetter

Fehler. Ich will für immer mit Azad zusammen sein, also

warum stoße ich ihn weg?

*



Ehrlich gesagt, Azad hat recht. Sein Bruder ist eines Nachts

wirklich zu mir gekommen. Er klingelte kurz vor

Morgengrauen, hämmerte mit der Faust an die Tür. Er machte

einen solchen Radau, dass die Straßenhunde waff waff

losbellten.

Als ich schließlich aus dem Bett sprang und den Riegel

zurückschob, schrie Azads Bruder mir sofort ins Gesicht: »Wie

auch immer du ihn verflucht hast, gib ihn frei, du Hexe!«

»Pssst!«, machte ich. »Sei leise, es ist mitten in der Nacht.«

»Erzähl du mir nicht, was ich zu tun habe, Hexe!«, brüllte er

und fuchtelte mit dem Zeigefinger in der Luft herum. Ein Mann,

der gerade in den Rinnstein pisste, sah erst ihn an, dann mich,

dann wieder ihn, dann wieder mich. Sonst war es still und

dunkel, aber garantiert hörten alle alles.

»Du hast ihn in eine Falle gelockt!«, schrie der Bruder. »Jetzt

musst du ihn gehen lassen! Lass ihn heiraten wie ein normaler

Mensch!«

Ich stand einfach da und hielt die Tür auf. »Beruhige dich«,

sagte ich leise. »Sonst wird dir noch schlecht.«

Ich trug mein Nachthemd. Meine Augen brannten. Die

gesamte Nachbarschaft bekam meine Privatangelegenheiten

mit. Das machte mich richtig sauer. Wer gab diesem Nichtsnutz

von Bruder das Recht, mich vor der ganzen Gegend

anzuschreien? Alle Leute hier waren hart arbeitende

Rikschafahrer, Obstverkäufer, Kissenbefüller, Dienstmädchen,



Wächter im Einkaufszentrum. Sie brauchten ihren Schlaf. Hatte

ich in ihren Augen jetzt nicht jeden Respekt verloren?

Also schrie ich am Ende ein paar Unverschämtheiten zurück.

Ich erinnere mich nur ungern daran.

*

»Okay«, gebe ich Azad gegenüber nun zu. »Gut, ja, dein Bruder

war hier. Er hat zu mir gesagt: ›Lovely, ich weiß, eure Liebe ist

echt. Mein Bruder weigert sich sogar zu essen, wenn du nicht

da bist. Aber bitte, ich flehe dich an, sprich mit ihm über Ehe

und Kinder, tu es unseren alten Eltern zuliebe.‹«

Azad sieht mich scharf an. »Das hat er gesagt? Mein Bruder?«

Er traut seinen Ohren nicht.

»Ja, dein Bruder«, erwidere ich. »Deshalb mache ich mir jetzt

Gedanken.«

Eine Spinne mit dünnen braunen Beinen krabbelt zum

Fenster herein. Mit allen acht Schenkelchen erkundet sie die

Wand. Wir beobachten sie beide. Als Azad aufsteht und mit

seinem Schuh auf die Spinne hauen will, sage ich: »Lass sie.«

Warum muss man ständig das Leben anderer Wesen

zerstören?

»Nein!«, sagt Azad. »Solche blöden Regeln können mir

gestohlen bleiben. Ich werde dich heiraten!«



JIVAN

Am nächsten Morgen bahnt mir eine Polizistin vor dem Gericht

den Weg durch eine Menschenmenge, die wogt wie eine

fröhliche Schar, so als feierten die Leute in einem

Cricketstadion. Die Sonne brennt hell in meinen Augen. Ich

sehe zu Boden.

»Jivan! Jivan! Schauen Sie mal hierher«, rufen Reporter mit

Kameras auf den Schultern oder hoch über ihren Köpfen.

Einige strecken die Arme aus, um mir Aufnahmegeräte vor den

Mund zu schieben, auch wenn ein paar Polizisten sie unsanft

zurückdrängen. Ich werde geschubst und angerempelt, man

tritt mir auf die Füße, meine Ellenbogen werden mir gegen die

Rippen gepresst. All diese Männer brüllen Fragen.

»Wie haben die Terroristen Kontakt zu Ihnen

aufgenommen?«

»Wann haben Sie angefangen, den Angriff zu planen?«

Ich finde die Sprache wieder und schreie, ein kurzer Ausruf,

der verklingt wie ein Hahnenschrei: »Ich bin unschuldig! Ich

weiß rein gar nichts über …«

Ich stehe ganz aufrecht, obwohl mir jetzt helle Farbflecken

vor den Augen tanzen, das Grün der Bäume leuchtend wie eine

Mineralschicht, der Boden unter meinen Füßen wie aus



einzelnen Partikeln zusammengefügt. Meine Knie geben nach,

und die Polizistin fängt mich auf. Ein Schrei erhebt sich aus der

Menge. Der feste Griff der Polizistin um meinen Arm ist von

einer solchen Güte. Dann weiter nach drinnen, wo der Lärm

verebbt und ich in einen Stuhl sacken darf.

Ein Anwalt, mein Pflichtverteidiger, kommt herein. Er ist

jung, nur wenig älter als ich, aber er hat den Wanst eines

wohlhabenden Mannes.

»Haben Sie heute Morgen was zu essen bekommen?« ist das

Erste, was er mich fragt.

Ich schaue die mich bewachenden Polizistinnen an und kann

mich nicht erinnern. Ich nicke.

»Ich bin Gobind«, sagt er. »Ihr Pflichtverteidiger. Wissen Sie,

was ein Verteidiger ist? Ein Verteidiger –«

»Sir«, hebe ich an, »ich weiß, was ein Verteidiger ist. Ich bin

zur Schule gegangen. Ich bin Verkäuferin bei Pantaloons,

kennen Sie das Geschäft? Sagen Sie mir eins: Warum bin ich in

Haft? Gut, ich habe eine dumme Sache bei Facebook gepostet,

aber über diesen Zug weiß ich nichts.«

Der Anwalt sieht nicht mich an, sondern eine Mappe in seiner

Hand. Er leckt sich den Finger und blättert die Seiten um.

»Sagen Sie auch die Wahrheit?«, fragt er. »Man hat Ihren

Chatverlauf bei Facebook gefunden, in dem Sie sich mit dem

Anwerber der Terroristen schreiben.«

»Das erzählen mir alle, aber das war doch bloß irgendein

Typ, mit dem ich online gechattet habe. Wir waren nur im



Internet befreundet«, sage ich flehend. »Ich wusste nicht, wer

er ist.«

Von meinem Stuhl aus höre ich über mir das Pfeifen eines

Deckenventilators, und von hinten das Geschnatter der

Zuhörer, die den Gerichtssaal betreten. Vor mir sehe ich bloß

eine ältere Dame, die an einer Schreibmaschine sitzt. Einzelne

Strähnen winden sich aus dem Haarknoten in ihrem Nacken.

»Auf Facebook habe ich mich mit vielen Leuten angefreundet,

auch mit diesem Facebook-Freund im Ausland. So hat er es mir

gegenüber jedenfalls behauptet«, erkläre ich Gobind. »Dieser

Freund hat mir Fragen zu meinem Leben gestellt, und zu

meinen Gefühlen. Manchmal habe ich ihm Emojis geschickt,

nur so als Gruß. Jetzt sagt man mir, er wäre ein bekannter

Terroristenanwerber. Aber wem ist er bekannt? Ich wusste

davon nichts.«

Gobind mustert mich. Einer Frau wie mir glaubt man nie.

»Was ist mit den in Petroleum getränkten Kleidern, die man

bei Ihnen zu Hause gefunden hat?«, fragt er nach einer Weile.

»Gar nicht unähnlich den Petroleumfackeln, die in den Zug

geworfen wurden. Was ist mit denen?«

»Das waren …« Ich denke angestrengt nach. »Wahrscheinlich

Putzlappen von meiner Mutter. Mit Petroleum kriegt man Fett

gut ab. Keine Ahnung! Die habe ich noch nie gesehen.«

Sie behaupten, ich hätte den Terroristen geholfen, den Zug in

Brand zu stecken. Sie haben nicht nur Chatverläufe von

Facebook mit einem Mann, von dem ich inzwischen weiß, dass


