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Prolog

Anfang Dezember 2019. Nicht irgendwo auf der Welt, sondern

in einer Stadt namens Wien, in einem Bezirk mit der Zahl Vier,

in einer Gegend im Rücken einer formschönen Barockkirche.

Und, um ganz genau zu sein, in einem kleinen, modernen

Friseurladen. Geführt von einem jungen Mann, der sich als

Wiener gleichermaßen wie als Österreicher und Türke

empfand, in erster Linie aber eben Friseur war. Während die

Frau, die soeben in seinem Friseurstuhl wie in einer

gepolsterten Muschel saß, in erster Linie Detektivin war.

Bei der Dame im Stuhl, deren goldblond gefärbtes und mit

einer einzigen schokoladenbraunen Strähne durchsetztes Haar

unter den gefühlvollen Händen des Haarkünstlers an Volumen

gewann, handelte es sich um Frau Wolf. Klar, sie besaß auch

einen Vornamen, aber den kannte niemand und brauchte auch

niemand zu kennen, sie war für alle nur »Frau Wolf«.

Frau Wolf besaß trotz ihrer Sechzigjährigkeit ausgesprochen

gutes, festes Haar – so ganz genau wollte sie sich nicht auf ihr

Alter festlegen, weniger aus Eitelkeit, mehr aus einer

Gelassenheit gegenüber dem Phänomen der Zeit, ganz gleich,

was da in ihren Dokumenten stand. Sie sagte gerne: »Ein paar

Jahre rauf oder runter sollten eigentlich kein Thema sein. Jedes



Alter darf über eine kleine Toleranz verfügen. Einen Bonus in

beide Richtungen.«

Solche Gelassenheit änderte nichts daran, dass Frau Wolf

mindestens zweimal, eher dreimal in der Woche diesen Friseur

besuchte, manchmal auch nur, um eine Winzigkeit in ihrer

Frisur zu ändern: eine farbige Strähne, eine Welle, wo vorher

keine war, ein Auftoupieren, das sie gewiss auch selbst gut

hinbekommen hätte, dann allerdings ohne die Magie, die aus

den Händen dieses Friseurmeisters floss. Mitunter kam sie auch

nur auf einen Mittagsplausch vorbei und um den

ausgezeichneten Espresso zu trinken, der dort serviert wurde,

besser als in jedem der so gerne überschätzten Wiener

Kaffeehäuser.

Heute war es etwas aufwendiger gewesen, da sie zum

Nachfärben erschienen war, einer goldbraunen Auffrischung,

wobei die dunklen Ansätze nicht den Ton der ursprünglichen

Färbung erhalten hatten, sondern der im Laufe der Wochen

veränderten Coloration angepasst worden waren. Eine gewisse

Ironie bestand nun darin, dass diese eine schokoladenbraune

Strähne gar nicht auf einer Färbung beruhte, sondern es sich

um Frau Wolfs natürliche Haarfarbe handelte. Ein schmales

Relikt, eine auf den Ursprung verweisende Auslassung.

Wie sagte der junge Friseur, während er die Paspelierung

löste und den Schutzumhang mit Schwung entfernte: »Viel

Kunst und ein Hauch Natur.«



Frau Wolf schwenkte ihren Kopf hin und her, sich im Spiegel

betrachtend, und meinte: »Wunderbar, wie immer.«

Zum Friseur zu gehen war ihre Droge. Sie fühlte sich danach

deutlich besser. Was naturgemäß zu einer Abhängigkeit führte,

die sie sich auch vollauf eingestand. Sie wäre gerne jeden

Mittag hierhergekommen. Aber Sucht war andererseits kein

Grund für Maßlosigkeit, denn am Ende der Maßlosigkeit stand

leider immer das Gleiche: Lächerlichkeit.

Und lächerlich sein war das Letzte, was ihr vorschwebte.

 

Frau Wolf erhob sich aus dem Sitz und ließ sich nun von ihrem

Friseur noch einmal von vorne betrachten. Es war, als studiere

er eine Malerei. Er konnte es auch nicht lassen, mit dem Finger

eine Strähne ihres Haars über eine andere Strähne ihres Haars

zu legen und dieser Intervention mit einem Fixierspray zu

einem gewissen Glanz, vor allem aber zu einer gewissen Dauer

zu verhelfen.

Frau Wolf selbst sagte gerne: »Eine gute Frisur ist ständigen

Gefahren ausgesetzt, angefangen bei der frischen Luft. Ganz zu

schweigen vom Schlaf. Der Schlaf ist der größte Feind einer

jeden Frisur.«

Immerhin, als sie jetzt den kleinen Laden verließ, war das

Wetter trotz der Jahreszeit gütig zu nennen. Kein Regen, kein

Wind, keine große Kälte, sondern ein mildes, von einem zarten

Wolkenschleier besänftigtes Sonnenlicht. Es würde tatsächlich

einer der fünfzehn wärmsten Dezembermonate seit dem



Beginn der Messreihe im Jahr 1767 werden. Und das war zu

spüren, als Frau Wolf da aus dem Geschäft trat und in der

lauen, fast windstillen Mittagsluft sich die wenigen Meter

Richtung Süden bewegte, dorthin, wo dann die

Taubstummengasse begann, in die sie nun einbog. Gleich im

ersten Haus lag im dritten Stock ihr Büro. Sie blieb vor dem

hohen Eingang stehen und betrachtete die beiden Männer, die

gerade dabei waren, neben die senkrechte Reihe von vier

klassischen Messingschildern ein modernes Plexiglasschild

anzubringen. Darauf war in hellblauen Lettern die Aufschrift

»Detektei Wolf« zu lesen.

Sicherlich, Hellblau, genau genommen ein warmer Ton von

Himmelblau, Fernblau genannt, französisch Bleu distant – der

Name, den Frau Wolf bevorzugte –, war eine ungewöhnliche

Farbe, um ein Detektivbüro auszuweisen, aber Frau Wolf wollte

so dem Begriff der Detektei eine luftige und atmosphärische

Note verleihen, eine Leichtigkeit und mithilfe des Plexiglases

auch etwas Schwebendes, umso mehr als sie fand, dass ihr

Gewerbe etwas ungemein Diffiziles besaß. Es nicht nur um die

Suche nach der Wahrheit ging, sondern vor allem um die Suche

nach Erlösung. Die Menschen, die zu ihr kamen, wollten

eigentlich eine Form von Absolution. Die Wahrheit, mitunter

eine schreckliche oder ernüchternde Wahrheit, war in der

Regel sowieso das, was sie erwarteten. Es war stets eine

Ahnung, die sich im Zuge von Frau Wolfs »Darlegung der



Verhältnisse« materialisierte. Damit aber auch eine Befreiung

einleitete.

»Sie sehen schon, dass das Schild ein wenig schief ist«, sagte

Frau Wolf zu den beiden Handwerkern, die sich jetzt

erschrocken umdrehten. Der eine oben auf der Leiter, der

andere seitlich stehend und die Leiter haltend.

»Wirklich?«, fragte der auf der Leiter.

»Wirklich, glauben Sie mir«, erklärte Frau Wolf. »Minimal,

mag sein. Aber minimal ist auch die Schraube, die sich in einem

Flugzeug löst und es zum Absturz bringt. Oder der Beistrich,

der einen Nebensatz von einem Hauptsatz trennt …«

»Ich habe verstanden«, antwortete der Mann in einem Ton

unterdrückten Ärgers.

»Gut«, sagte Frau Wolf, trat an den beiden vorbei in das

Gebäude und begab sich zum Aufzug, in dessen Spiegeln sie

noch einmal die gelungene Färbung und Formung ihres Haars

überprüfte. Im dritten Stockwerk verließ sie die Kabine und

schritt sodann durch die hohe, dunkle Holztüre in das

Vorzimmer ihres Büros.

Und dort saß er, ihr ehemaliger Chef, der Detektiv Markus

Cheng. Der nun ihr Sekretär und Assistent war. Während sie

zuvor seine Sekretärin und Assistentin gewesen war. Aber das

war den beiden mit der Eindringlichkeit eines Naturgesetzes

irgendwann klar geworden, dass die Verteilung ihrer Rollen

nicht stimmte. Was rein gar nichts mit Frauenbewegung und

Quotenregelung und einem Jetzt-sind-halt-mal-die-Frauen-dran



oder einem In-Matriarchaten-sind-die-Leute-glücklicher zu tun

hatte, sondern eben einer Einsicht in ein vernünftiges

Grundmuster. Ein Muster, das bedeutete, dass Frau Wolf die

bessere Detektivin war und Markus Cheng der bessere Sekretär

und Assistent. Es hatte wirklich etwas mit Biologie zu tun. Die

Biologie ist unbestechlich.

Cheng saß vor einem hohen Fenster sowie hinter einem

massiven, dank geschwungener Beine aber auch leicht

anmutenden Art-déco-Schreibtisch. Man konnte sagen, der

ganze Cheng hatte etwas Art-déco-artiges mit seiner

verinnerlichten Eleganz. Er trug einen dunkelblauen Anzug,

dessen linker Ärmel aufgrund des fehlenden Arms hochgesteckt

war. Außerdem hatte Cheng ein Einstecktuch in der

Brusttasche, aber nichts Übertriebenes, wie man das jetzt leider

häufig sah: hässlich bunte Tücher, die dann oft noch mit

ähnlich hässlich bunten Socken korrespondierten, oft auch

hollywoodesk aufgebauscht. Nein, das blütenweiße Tuch stand

allein als ein schmaler, waagrechter Streifen in Form einer

Rechteckfaltung heraus. Gerade so viel, dass darauf ein kurzer,

prägnanter Satz hätte Platz finden können. Natürlich war da

kein Satz, aber doch das Potenzial eines Satzes. Und dieses

Potenzial stellte Chengs Statement dar.

Zu Chengs Beinen lag ein Hund. Eigentlich war es ein

Schatten zwischen Chengs linkem Fuß und dem

geschwungenen Schreibtischbein, ein ganz natürlicher

Schatten. Aber Frau Wolf ging es so wie auch anderen



Personen, nämlich immer wieder einmal zu meinen, Chengs

längst verstorbenen Hund mit Namen Lauscher kurz an dessen

Seite zu sehen, eben als Schatten, als Spiegelung, im Schein des

Lichteinfalls oder im Moment einer Verdunkelung, wenn eine

Wolke vor die Sonne trat. Ein Sekundeneindruck.

Nein, Frau Wolf glaubte nicht an Geister. Auch nicht an

Hundegeister. Und Cheng selbst bestand darauf, diesen Hund

weder zu sehen noch zu spüren, auch wenn er immer wieder

von Leuten darauf angesprochen wurde, sie hätten ihn, Cheng,

letztes Mal aus der Ferne, beim Überqueren der Straße … da

wäre doch ein Hund bei ihm gewesen, oder?

Frau Wolf meinte, es sei einfach Chengs Haltung. Er sei eben

ein Mann, der nie aufgehört hatte, sich so zu bewegen und so

zu sitzen, als wäre da noch immer der alte, kranke Lauscher an

seiner Seite, auch wenn der längst begraben war. So wie Leute,

die nicht aufhören konnten, einen Platz neben sich frei zu

halten für einen geliebten Menschen, der gar nicht mehr lebte.

Vor allem aber dachte Frau Wolf in diesem Moment, wie

ungemein gut Herr Cheng in dieses Zimmer passte. Als wäre

dieser Raum extra für ihn geschaffen worden. Den perfekten

Sekretär.

Cheng hob den Kopf, ließ kurz den Stift sinken, mit dem er

soeben etwas notiert hatte, und meinte: »Schon toll, was dieser

Friseur mit Ihren Haaren macht, wenn ich das sagen darf.«

»Dürfen Sie, Herr Cheng, danke.«



Sie wandte sich nach rechts, dorthin, wo eine offene

Flügeltüre in das große Büro führte, das einst Chengs Büro

gewesen war. Im Vorbeigehen bat sie ihren Sekretär und

Assistenten, einen Termin mit einer Dame von der

Gerichtsmedizin zu vereinbaren. Einen Fall betreffend, den

man kürzlich übernommen hatte.

Cheng nickte und griff nach dem Telefon.

Die Arbeit ging voran. Dezember 2019. Und niemand ahnte,

was demnächst kommen würde.



1

Er kehrte zurück. Nach einer Ewigkeit.

Wofür es zwei Gründe gab.

Der eine Grund war: Er würde sein Augenlicht verlieren.

Nicht vollständig, aber mit großer Wahrscheinlichkeit bliebe

letztendlich nur noch eine Art unscharfer Rand übrig, das

zentrale Gesichtsfeld hingegen würde von einem grauen oder

schwarzen Fleck beherrscht sein. Noch war es nicht so weit.

Noch verfügte er über genügend Sehkraft, um die Welt zu

erkennen, mit Einschränkungen, das schon, Eintrübungen und

Verzerrungen, sodass einiges wie in einem Nebel zu stecken

schien. Aber es war eben noch ein leichter Nebel –

verschwommen war etwas anderes –, mehr, als hauche jemand

auf ein Glas. Ein impressionistischer Hauch, nicht ohne Reiz,

trotz aller Bedrohung.

So würde sein Sehen in einen Zustand münden, der ihm als

die optische Vorwegnahme seines Endes erschien. Und seines

Übergangs. Gewissermaßen durch das Dunkel in der Mitte

seines Gesichtsfeldes hindurch.

Richtung Himmel oder Richtung Hölle? Das würde sich noch

zeigen.



Jedenfalls war das der eine Grund. Nämlich zurückzukehren,

um noch einmal dem Ort seiner Kindheit und Jugend zu

begegnen, sosehr sich dieser in über vierzig Jahren verändert

haben mochte. Zurückzukehren, solange er überhaupt noch in

der Lage sein würde, das Veränderte vom Gleichgebliebenen

unterscheiden zu können.

Der andere Grund war seine Schwester. Genauer gesagt, der

Tod seiner Schwester. Er hatte sie, nachdem er als

Neunzehnjähriger die Stadt verlassen hatte, nicht

wiedergesehen. Zumindest nicht leibhaftig. Denn immerhin

waren die beiden im letzten halben Jahr miteinander in

Kontakt gekommen. Dank moderner Technik, die es den über

sechzigjährigen Geschwistern ermöglicht hatte, sich über einen

Bildschirm auf der einen Seite der Welt und einem Bildschirm

auf der anderen Seite gegenüberzusitzen. Nach mehr als vier

Jahrzehnten, in denen sie nichts voneinander gehört hatten.

Woran nicht sie, die Schwester, sondern er, der Bruder, schuld

gewesen war.

Und nun war Eva tot und Leos Aufgabe würde es sein, sie zu

beerdigen. Indem er an den Ort seiner Kindheit und Jugend

zurückkehrte, um ihren Körper verbrennen und das

Verbrannte im Grab der Eltern beisetzen zu lassen, würde er

mit dem, was ihm derzeit an Augenkraft noch zur Verfügung

stand, die Stadt sehen, die er 1976 verlassen hatte. Hätte er sie

nicht verlassen, so wäre er nicht mehr am Leben. Sondern hätte

sich umgebracht. Für ihn war das eine Tatsache.



Der Tag, an dem Leo Prager vierundvierzig Jahre zuvor die

Stadt verlassen hatte, war ein Sonntag gewesen. Und zwar ein

Sonntag, der sich lange im Gedächtnis der an diesem Ort und in

diesem Land lebenden Menschen halten würde. Indem zum

einen etwas nicht für möglich Gehaltenes geschah, und zum

anderen etwas, das man auf eine gewisse Weise erwartet,

vielleicht sogar auf leidenschaftliche Weise gefürchtet hatte. In

beiden Ereignissen steckte ein Höchstmaß an Sensation, die ein

ganzes Meer an heftigen Empfindungen auslöste, alles

zwischen Trauer, Verzweiflung, Spannung, Verwirrung, Angst

und dem einen oder anderen Gefühl schwer aussprechbarer

Freude, Genugtuung oder Überlegenheit. Vor allem aber jenes

Gefühl, welches zur Sensation ganz unmittelbar dazugehört,

nämlich die Lust, weshalb die zwei Wörter ja

konsequenterweise in einen gemeinsamen Begriff münden, der

Sensationslust. Das wahrscheinlich aber treffendste Wort, das

diesen Sonntag charakterisierte, war: Erregung.

Diese Erregung begann für Leo zunächst jedoch in der wohl

gebräuchlichsten, wenn auch nicht banalsten Form, kurz nach

Mitternacht. Indem er unter die Bettdecke eines Mädchens

geriet, das er erst eine Woche zuvor kennengelernt hatte. Sie

war achtzehn, und man befand sich in der Wohnung ihrer

Eltern, die kaum erfreut gewesen wären, Leo dort zu finden, wo

er war. Die streng katholische Mutter des Mädchens hätte es

wohl so ausgedrückt: Ein Kinderzimmer ist kein Bordell.



Dementsprechend leise lief die Begegnung in genau jenem

Kinderzimmer der jungen Frau ab. Leise und auch vorsichtig.

Auf eine leidenschaftliche Weise zurückhaltend, und ohne dass

es zu einem Koitus kam. Allein jene Praxis zärtlicher bis wilder

Berührung nutzend, die man Petting nannte (so nennt man es

noch immer, aber in den 1970er-Jahren war dieses Wort in aller

Munde, ausgesprochen oder unausgesprochen, ein Wort mit

einem Glanz. Während es in unseren Tagen rein gar nicht mehr

glänzt, wenn es nicht ohnedies für einen Fachbegriff aus der

Haustierpflege gehalten wird).

Es war kurz nach vier in der Früh, als das Mädchen erwachte

und Leo wachrüttelte, um ihm zu sagen, er solle jetzt bitte

gehen. Ihre Eltern hätten leider auch an den Wochenenden die

Angewohnheit, sehr zeitig aufzustehen: der schlaflose Vater

und seine ihm auch in diesem Punkt treue Frau.

»Die sind wie Zwillinge«, sagte das Mädchen. »Schrecklich.«

Und dann küsste sie Leo noch einmal sehr heftig, fügte jedoch

an diesen Kuss einen leichten Tritt an, um ihn aus dem Bett zu

bekommen.

Er zog sich an, ließ sich von dem Mädchen durch die dunkle

Wohnung führen, die ihm wie ein schwarz lackiertes

Spiegelkabinett erschien, und gelangte – mit einem allerletzten

Kuss bedacht – hinaus ins Freie, hinaus auf die menschenleere,

von der ersten Dämmerung aufgehellte Straße.

Er dachte sich: »Das war jetzt der letzte Kuss meines Lebens.«



Dass dieser Satz eine gewisse Berechtigung besaß, ahnte er.

Aber er ahnte nicht, in welcher Form.

Denn als er nun losmarschierte, waren seine Gedanken die

gleichen, die er schon so lange mit sich herumtrug, dieses

unweigerliche Gefühl, sein Leben demnächst aus der Hand

geben zu wollen. Nicht, weil er im Leben keinen Sinn sah. Er

sah den Sinn, aber er konnte ihn nicht greifen. Das eigene, tief

empfundene und unfassbare Unglück vereitelte ihm jeglichen

Zugriff auf den Sinn.

Ein Unglück, das frei war von Begründungen. Es brauchte

keine Erlebnisse, weder gute noch schlechte. Es war nicht

entscheidend, geküsst oder ungeküsst zu sein. Das Unglück war

einfach da, wie ein Stein in seinem Kopf. Ein Stein, an dessen

Existenz sich niemals etwas ändern würde, gleich, was er tat

oder unterließ. Wie viel Liebe oder Abneigung er auch erfuhr.

Dieser Stein ließ sich im wahrsten Sinne durch nichts

erweichen. Er wurde nicht einmal größer oder schwerer, wie

man das etwa von einem Tumor hätte behaupten können.

Leo wehrte sich gegen den Begriff Depression. Er sah sich

nicht als eine »Wirtschaft im Abschwung«. Sondern sprach

weiterhin vom »Stein«, der schon immer in diesem seinem Kopf

gewesen war. Mit dem zusammen er auf die Welt gekommen

war.

Nicht zum ersten Mal überlegte er, wie er sich umbringen

könnte. Er war – er drückte es selbst so aus – verliebt in diese

Idee. So wie er verliebt war in die Geschichten bekannter



Selbstmörder. Sich mit ihnen zu beschäftigen erschien ihm als

ein großer Trost. Trost und Vorbild. Und Klischee natürlich:

junge, verzweifelte Poeten, schwermütige Schönheiten,

Duellanten, Romantiker. Ja, er liebte auch das Klischee. Das

ganz besonders.

Zugleich fürchtete er, indem er sich tötete, das Unglück, das

er so tief und steinartig fundamental empfand, an seine Familie

weiterzugeben. An seine Eltern und seine Schwester. Sich selbst

zu befreien, aber dadurch den Stein weiterzugeben.

Weiterzugeben an diese überhaupt nicht unglücklichen Eltern

und diese überhaupt nicht unglückliche Schwester. Denen er

durch seinen Freitod einen ewigen Schmerz zufügen würde.

Davon war er ebenso fest überzeugt wie von der eigenen

Unheilbarkeit.

Über dieses Dilemma nachdenkend, bog er nach rechts ab,

ausgerechnet in eine Straße, die nach Franz Kafka benannt

war, der zwar kein Selbstmörder gewesen war, aber doch einer

der früh verstorbenen Heiligen des Unglücks. Über die

Kafkastraße gelangte Leo hinunter zur Donau, an der entlang

er sich in Richtung Mexikoplatz bewegte.

Seinen Selbstmordfantasien zum Trotz war er entschlossen,

die Donau in diesem Dämmerlicht eines beginnenden Tages zu

filmen. Er hatte sie immer dabei, seine Super-8-Kamera, die er

zwei Jahre zuvor, siebzehnjährig, vom ersten selbst verdienten

Geld erworben hatte und die ihn seither ständig begleitete.

Wobei er das, was er filmte, als ein Dokument seiner Umgebung



ansah. Nicht als Kunst, aber ebenso wenig als Unterhaltung, wie

im Falle der zu dieser Zeit so beliebten Aufnahmen familiärer

Aktivitäten: Menschen beim Essen, vor Weihnachtsbäumen,

beim Skifahren im Schnee liegend, oft lachend, auch im Sturz

lachend, das Missgeschick geradezu suchend als den

heimlichen Höhepunkt unendlicher Langeweile, dazu immer

den Blick in die Kamera gerichtet. Derart, dass man als Kamera

hätte meinen können, sie, die Menschen, würden mit den

Linsen in ihren Augen die Kameras filmen.

Nein, Leo wollte einfach das ihn Umgebende festhalten,

etwas, das er »die Wand der Welt« nannte. Und wozu eben auch

dieser Fluss gehörte.

Er filmte im Gehen, während er sich entlang der Donau in

Richtung jener sandburgartigen katholischen Kirche bewegte,

die man dadurch aufgewertet hatte, sie dem heiligen Franz von

Assisi zu widmen.

Er befand sich noch ein kleines Stück vor dieser Kirche, den

Blick durch die Kamera gerichtet. Deren Surren konnte einem

so vorkommen, als handle es sich um eine Nähmaschine, die

hier ein Abbild der Wirklichkeit auf einen Kodachrome-Film

nähte.

In diesem Moment … Er vernahm ein Geräusch. Also zuerst

wirklich nur das Geräusch, von dem er in seiner Erinnerung

dachte, es sei ein Geräusch gewesen, wie wenn etwas sehr

Kleines, sehr Dünnes bricht, eher ein Zahnstocher als ein Ast. Es

allerdings von jemand vernommen wird, dessen übergroße



Nähe zum brechenden Objekt bewirkt, dass dieses kleine

Geräusch als ungemein mächtiger Knall in sein Ohr gerät.

Und dann begriff er.

Er schwenkte seine Kamera hinüber zur knapp oberhalb der

Assisi-Kirche gelegenen sogenannten Reichsbrücke, einer

monumentalen Kettenbrücke, die an dieser Stelle die Donau

querte und vom einen Teil der Stadt in den anderen führte.

Vom Diesseits ins Jenseits, wie es salopp hieß, das Zentrum mit

der Peripherie verbindend.

Tatsache war, dass Leo, als er jetzt durch das optische System

seiner Kamera hindurch zur Konstruktion der über tausend

Meter langen Reichsbrücke sah, erkennen musste, wie diese

vollkommen aus ihren Fugen geriet, sich heftig schwankend

aufbäumte, und wie in der Folge der ganze mittlere Teil des

Bauwerks in sich zusammenbrach und in den Fluss stürzte.

Stand er unter Drogen?

Eigentlich nicht. Denn er hatte schon früh einsehen müssen,

wie wenig irgendeine Droge ihm half, den Stein in seinem Kopf

zu erweichen. Keine Drogen also. Auch keine Einbildung. Nein,

soeben war eine der wichtigsten Brücken der Stadt Wien in der

fünften Stunde eines ersten Augusttags mit einer geradezu

filmreifen Leichtigkeit und einem im Verhältnis zur Wirkung

kleinen Keuchen eingestürzt, auch wenn nachher von einem

großen Krachen gesprochen wurde und es sogar hieß, diverse

Seismografen hätten wie bei einem Erdbeben ausgeschlagen.



Es war sonderbar, irre, unwahrscheinlich, aber letztlich

geschah es mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der sich

ein Blatt von einem Zweig löst.

Und er, Leo, hatte es gesehen. Gesehen und gefilmt.

Die Wand der Welt gefilmt, die in diesem Moment aus einer

einstürzenden Brücke bestanden hatte.

 

Wer nun vierundvierzig Jahre später versuchte, sich Leos

Dokument dieser Katastrophe, diesen zwischenzeitlich doch

wohl digitalisierten Film anzusehen, oder auch nur meinte, in

irgendeinem alten Zeitungsausschnitt oder zeithistorischen

Bericht etwas über seine Existenz zu erfahren, und sei es bloß

ein Kommentar zu seinem dubiosen Verschwinden, würde kein

Glück haben. Nicht auf YouTube, nicht einmal auf den Seiten

der Verschwörungstheoretiker, die jeden Tag ein Ufo sichteten

und jeden Tag einen verheimlichten Asteroiden witterten.

Nichts. Nicht einmal etwas Verwackeltes oder

Verschwommenes oder Gelöschtes.

Denn alle Filme und Fotos, die das Unglück betrafen, zeigten

es von dem Moment an, als der Einsturz bereits geschehen war

und der gebrochene Brückenteil vollständig in der Donau

gelegen hatte.

Leo Pragers Film hingegen dokumentierte das gesamte

Geschehen. Allerdings sollte dieser Film nie die Kamera

verlassen, mit der er aufgenommen worden war. Nicht in den

folgenden über vierzig Jahren.



Dabei hatte Leo das gesamte Schlingern und Aufbäumen und

Einstürzen der gewaltigen Brücke dokumentiert. Zuletzt

wechselte er ein wenig seine Position, um auch jenen später

berühmt gewordenen »Donaubus« aufzunehmen, einen Bus der

Wiener Verkehrslinien, der im Moment des Einsturzes in der

Mitte der ansonsten fast leeren Brücke auf seinen Fahrtbeginn

gewartet hatte und der trotz des Einsturzes an genau dieser

Parkposition geblieben war, um dort von den Fluten der Donau

umspült zu werden. Ohne dass diese ihn aber weggerissen

hätten und er zur Gänze versunken wäre.

Nachdem dies alles geschehen und von Prager gefilmt

worden war, vernahm er punktgenau den markanten Ton, der

das Ende der Filmrolle anzeigte (in seiner Erinnerung würde

dieser Ton immer wieder zu dem merkwürdigen Bild eines

toten, sich aber im Totsein selbstständig einrollenden kleinen

Vogels führen).

Er nahm die Kamera von seinem Auge, senkte das Gerät und

konnte feststellen, dass dies alles auch wirklich geschehen war

und er nicht etwa einer verzauberten und in ihrer

Verzauberung perversen Kamera auf den Leim gegangen war.

Erst dann erstarrte er in Fassungslosigkeit. Brach aber bald

aus dieser Starre aus und entschied sich, augenblicklich den Ort

der Katastrophe zu verlassen. Er wollte nicht als Zeuge dienen,

oder, viel schlimmer, als ein Verdächtiger befragt werden. So

langsam war die Wiener Polizei nicht. Und auch wenn man

recht schnell vermuten und schließlich auch belegen würde,



dass technische Mängel zu diesem nicht vorhersehbaren

Einsturz geführt hatten, so war Leos erster Gedanke, es würde

sich um einen Anschlag handeln. Etwas, das möglicherweise

mit jener hinter der Brücke gelegenen Baustelle der

sogenannten UNO-City zusammenhing. Und die Annahme eines

Anschlags wurde anfangs auch nicht ganz ausgeschlossen.

Leo Prager entfernte sich. In aller Eile.

So kam es, dass eine Stunde später, als er seine kleine, an der

Rechten Wienzeile gelegene Wohnung im 5. Wiener

Gemeindebezirk erreichte und sein Radiogerät einschaltete,

bereits mit der gebührenden Aufregung über etwas berichtet

wurde, was nicht wenige im ersten Moment für einen Scherz

hielten. Hätte es nur so etwas wie einen Ersten-August-Scherz

gegeben.

Gab es aber nicht. Und während eine Menge Wiener und

Wienerinnen sich auf den Weg machten, um sich vor Ort davon

zu überzeugen, dass keinerlei Verwandlung eines ersten Aprils

in einen ersten August vorlag, legte sich Leo Prager in sein Bett.

Getroffen von einer Müdigkeit, die sich weniger durch den

kurzen und unruhigen Schlaf an der Seite eines begehrten

Körpers erklären ließ, als durch die Erschöpfung, die daraus

resultierte, im Moment, da er gerade die Möglichkeiten eines

Selbstmordes bedacht und abgewägt hatte, Zeuge dieses

Einsturzes geworden zu sein. Und das war ja nicht irgendein

Brücklein gewesen, sondern ein Wahrzeichen dieser Stadt, eine

technische Schönheit, mit der selbst jene vertraut waren, die



nie über diese Brücke gefahren oder gegangen waren. Wie man

ja auch nie mit dem berühmten Riesenrad gefahren sein

musste, um sich selbst als ein Teil dieser Konstruktion zu

empfinden. Stadt und Menschen sind letztlich vollkommen

verwoben, jeder Fußgänger, jeder Autofahrer, jeder, der

irgendwie unterwegs ist oder irgendwie stillsteht. Und wenn

dann so ein Bauwerk wie mit einem diabolischen

Fingerschnippen in sich zusammenkracht, werden sich die

Menschen dieser symbiotischen Verbindung auf eine

schmerzvolle Weise bewusst. Jeder fühlte den Verlust dieser

Brücke als einen Verlust in sich. Man spürte das Wasser der

Donau auf der eigenen Haut. Wie man auch ahnte, dass das,

was anstelle der niedergegangenen Konstruktion entstehen

würde, nie wieder die gleiche Eleganz und Anmut und

Herrlichkeit erreichen würde (und so kleinkariert eine solche

Anschauung auch sein mochte, die Realität würde sie in der

Folge bestätigen).

 

Leo schlief bis in den Nachmittag hinein. Als er erwachte und

aus dem Radio erneut dramatische Stimmen der Betroffenheit

wahrnahm, brauchte er eine Weile, bis er verstand, dass diese

Betroffenheit – dieser Versuch, das Unaussprechliche in Worte

zu fassen – nun gar nicht mehr der eingestürzten Brücke galt,

sondern einem schweren Unfall des österreichischen Formel-1-

Rennfahrers Niki Lauda auf dem Nürburgring. Wobei es in

diesem Moment völlig unklar schien, ob Lauda die starken



Verbrennungen überleben würde (tatsächlich waren es aber in

erster Linie die Lungenverätzungen, die seinen kritischen

Zustand bedingten).

Leo konnte es nicht glauben. Dabei gehörte er nicht einmal zu

den Anhängern dieses Mannes, der da in einem Ferrari an einer

Stelle der Strecke verunglückt war, die immer schon als höchst

gefährlich eingestuft worden war und es ja ausgerechnet Lauda

gewesen war, der sich aufgrund regennasser Bedingungen

ursprünglich gegen einen Start ausgesprochen hatte.

Dieser Unfall musste also sehr viel weniger überraschen als

der Einsturz einer Brücke, die immerhin den zweiten Weltkrieg

heil überstanden hatte und deren Existenz im Unterschied zu

der eines noch so gottgleichen Rennwagenfahrers als ewig

eingestuft worden war.

Dennoch erging es Leo wie den meisten seiner Landsleute. Er

konnte sich dem Zeichenhaften eines solchen

Zusammentreffens zweier Ereignisse nicht entziehen. Er

empfand das Zeichenhafte mit großer Wucht. Auch wenn er

nicht um Laudas Leben bangte. Und dennoch konnte er sich

nicht der Bedeutung der Koinzidenz entziehen. Einer

Koinzidenz, die trotz des zeitlichen Unterschieds zwischen den

beiden Ereignissen die Wirkung von zwei Signalen besaß, die

man als ein einziges wahrnahm. Der Tag wurde zum Punkt.

Wie hier das Äußere – nämlich eine einstürzende Brücke und

der Unfall eines Helden – bei allen Symbionten – also vielen

Wienern und nicht wenigen Österreichern – etwas Inneres



auslöste. Und im Falle Leos eine persönliche Entscheidung

erzwang. Umso mehr, als Leo eins der beiden Ereignisse wie

kaum ein anderer verfolgt hatte.

Erst später würde sich Leo auch jener Parallele bewusst

werden, die darin bestand, dass die Filmaufnahmen, die Niki

Laudas Unfall zeigten, von keiner der offiziellen

Fernsehkameras stammten – denn solche waren an dieser Stelle

der Rennstrecke einfach nicht postiert gewesen –, sondern dass

diese ins Bewusstsein einer ganzen Nation eingegangenen

Bilder des plötzlich nach rechts ausscherenden, in die Felswand

krachenden, in Flammen aufgehenden und von einem weiteren

Wagen getroffenen Ferrari von zwei Hobbyfilmern

aufgenommen worden waren. Und auch diese hatten mit einer

Super-8-Kamera gedreht. Immerhin waren das die Jahre

gewesen, in denen diese handlichen, für so gut wie jeden

gedachten Schmalfilmkameras im Zenit ihrer Beliebtheit

standen. Und es darum weniger wunderte, dass Laudas Unfall

von Amateuren gefilmt worden war, sondern es vielmehr

erstaunte, dass dies nicht auch im Falle des

Reichsbrückeneinsturzes geschehen war.

Aber dieser Film existierte ja. Allerdings seit vier Jahrzehnten

eingeschlossen in ein Kassettengehäuse und dieses

eingeschlossen in ein Kameragehäuse.

Leo hatte diese Kamera, als er am Abend des ersten August

1976 die Stadt verließ, im Gepäck. Nicht, dass er in diesem

Augenblick bereits entschieden hatte, den Film unentwickelt zu



lassen. Das geschah erst Tage später, nachdem er vom nahen

Ausland aus die Nachrichten verfolgt hatte. Nachrichten aus

diversen Zeitungen.

Der verwirrende Punkt für ihn war: kein Wort darin über

eine sechste Person.

Worüber berichtet wurde, war der bei aller Tragik glückliche

Umstand eines einzigen Toten, bei dem es sich um den Lenker

eines Kleintransporters handelte, ein junger Mann, der für den

ORF unterwegs gewesen war und dessen Leiche man erst Tage

nach dem Unglück aus seinem Wagen barg. Der Fahrer eines

VW-Käfers hingegen, sowie zwei Mitarbeiter einer Pannenhilfe,

hatten auf einem intakt gebliebenen Teil der Kaibrücke

überlebt, und der Fahrer des Linienbusses, der mit dem

Mittelteil in die Donau gestürzt war, war so gut wie unverletzt

geblieben.

Fünf Personen auf einer Brücke, auf der untertags Hunderte

gewesen wären. Fünf Personen mit Namen und Schicksal. Und

einer davon gestorben.

Fünf, nicht sechs.

Leo aber … Leo hatte gleich zu Beginn der Katastrophe

gemeint, weit oben, in die Luft katapultiert – für einen Moment

geradezu über dem Geländer schwebend –, jemanden

ausgemacht zu haben. Einen Mann wohl. Jedenfalls eine

Person, die unrettbar von der massiven Bewegung der Brücke

in die Höhe geschleudert wurde.

 


