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Prolog

Anfang Dezember 2019. Nicht irgendwo auf der Welt, sondern
In einer Stadt namens Wien, in einem Bezirk mit der Zahl Vier,
in einer Gegend im Riicken einer formschonen Barockkirche.
Und, um ganz genau zu sein, in einem kleinen, modernen
Friseurladen. Gefuhrt von einem jungen Mann, der sich als
Wiener gleichermafen wie als Osterreicher und Tiirke
empfand, in erster Linie aber eben Friseur war. Wahrend die
Frau, die soeben in seinem Friseurstuhl wie in einer
gepolsterten Muschel safs, in erster Linie Detektivin war.

Bei der Dame im Stuhl, deren goldblond gefarbtes und mit
einer einzigen schokoladenbraunen Strahne durchsetztes Haar
unter den gefihlvollen Handen des Haarkuinstlers an Volumen
gewann, handelte es sich um Frau Wolf. Klar, sie besaf$ auch
einen Vornamen, aber den kannte niemand und brauchte auch
niemand zu kennen, sie war fur alle nur »Frau Wolf«.

Frau Wolf besaf$ trotz ihrer Sechzigjahrigkeit ausgesprochen
gutes, festes Haar — so ganz genau wollte sie sich nicht auf ihr
Alter festlegen, weniger aus Eitelkeit, mehr aus einer
Gelassenheit gegentiber dem Phanomen der Zeit, ganz gleich,
was da in ihren Dokumenten stand. Sie sagte gerne: »Ein paar
Jahre rauf oder runter sollten eigentlich kein Thema sein. Jedes



Alter darf uber eine kleine Toleranz verfiigen. Einen Bonus in
beide Richtungen.«

Solche Gelassenheit anderte nichts daran, dass Frau Wolf
mindestens zweimal, eher dreimal in der Woche diesen Friseur
besuchte, manchmal auch nur, um eine Winzigkeit in ihrer
Frisur zu andern: eine farbige Strahne, eine Welle, wo vorher
keine war, ein Auftoupieren, das sie gewiss auch selbst gut
hinbekommen héatte, dann allerdings ohne die Magie, die aus
den Handen dieses Friseurmeisters floss. Mitunter kam sie auch
nur auf einen Mittagsplausch vorbei und um den
ausgezeichneten Espresso zu trinken, der dort serviert wurde,
besser als in jedem der so gerne Uuberschatzten Wiener
Kaffeehduser.

Heute war es etwas aufwendiger gewesen, da sie zum
Nachfarben erschienen war, einer goldbraunen Auffrischung,
wobei die dunklen Ansatze nicht den Ton der urspriunglichen
Farbung erhalten hatten, sondern der im Laufe der Wochen
veranderten Coloration angepasst worden waren. Eine gewisse
Ironie bestand nun darin, dass diese eine schokoladenbraune
Strahne gar nicht auf einer Farbung beruhte, sondern es sich
um Frau Wolfs natuirliche Haarfarbe handelte. Ein schmales
Relikt, eine auf den Ursprung verweisende Auslassung.

Wie sagte der junge Friseur, wiahrend er die Paspelierung
16ste und den Schutzumhang mit Schwung entfernte: »Viel
Kunst und ein Hauch Natur.«



Frau Wolf schwenkte ihren Kopf hin und her, sich im Spiegel
betrachtend, und meinte: »Wunderbar, wie immer.«

Zum Friseur zu gehen war ihre Droge. Sie fiihlte sich danach
deutlich besser. Was naturgemafs zu einer Abhangigkeit fiihrte,
die sie sich auch vollauf eingestand. Sie ware gerne jeden
Mittag hierhergekommen. Aber Sucht war andererseits kein
Grund fur Mafslosigkeit, denn am Ende der Mafdlosigkeit stand
leider immer das Gleiche: Lacherlichkeit.

Und lacherlich sein war das Letzte, was ihr vorschwebte.

Frau Wolf erhob sich aus dem Sitz und liefs sich nun von ihrem
Friseur noch einmal von vorne betrachten. Es war, als studiere
er eine Malerei. Er konnte es auch nicht lassen, mit dem Finger
eine Strahne ihres Haars uber eine andere Strahne ihres Haars
zu legen und dieser Intervention mit einem Fixierspray zu
einem gewissen Glanz, vor allem aber zu einer gewissen Dauer
zu verhelfen.

Frau Wolf selbst sagte gerne: »Eine gute Frisur ist stindigen
Gefahren ausgesetzt, angefangen bei der frischen Luft. Ganz zu
schweigen vom Schlaf. Der Schlaf ist der grofSte Feind einer
jeden Frisur.«

Immerhin, als sie jetzt den kleinen Laden verlief$, war das
Wetter trotz der Jahreszeit glitig zu nennen. Kein Regen, kein
Wind, keine grofSe Kalte, sondern ein mildes, von einem zarten
Wolkenschleier besanftigtes Sonnenlicht. Es wiirde tatsachlich
einer der funfzehn warmsten Dezembermonate seit dem



Beginn der Messreihe im Jahr 1767 werden. Und das war zu
spuren, als Frau Wolf da aus dem Geschaft trat und in der
lauen, fast windstillen Mittagsluft sich die wenigen Meter
Richtung Suden bewegte, dorthin, wo dann die
Taubstummengasse begann, in die sie nun einbog. Gleich im
ersten Haus lag im dritten Stock ihr Buro. Sie blieb vor dem
hohen Eingang stehen und betrachtete die beiden Manner, die
gerade dabei waren, neben die senkrechte Reihe von vier
klassischen Messingschildern ein modernes Plexiglasschild
anzubringen. Darauf war in hellblauen Lettern die Aufschrift
»Detektei Wolf« zu lesen.

Sicherlich, Hellblau, genau genommen ein warmer Ton von
Himmelblau, Fernblau genannt, franzosisch Bleu distant — der
Name, den Frau Wolf bevorzugte —, war eine ungewohnliche
Farbe, um ein Detektivbiuro auszuweisen, aber Frau Wolf wollte
so dem Begriff der Detektei eine luftige und atmospharische
Note verleihen, eine Leichtigkeit und mithilfe des Plexiglases
auch etwas Schwebendes, umso mehr als sie fand, dass ihr
Gewerbe etwas ungemein Diffiziles besafS. Es nicht nur um die
Suche nach der Wahrheit ging, sondern vor allem um die Suche
nach Erlosung. Die Menschen, die zu ihr kamen, wollten
eigentlich eine Form von Absolution. Die Wahrheit, mitunter
eine schreckliche oder erniichternde Wahrheit, war in der
Regel sowieso das, was sie erwarteten. Es war stets eine
Ahnung, die sich im Zuge von Frau Wolfs »Darlegung der



Verhaltnisse« materialisierte. Damit aber auch eine Befreiung
einleitete.

»Sie sehen schon, dass das Schild ein wenig schief ist«, sagte
Frau Wolf zu den beiden Handwerkern, die sich jetzt
erschrocken umdrehten. Der eine oben auf der Leiter, der
andere seitlich stehend und die Leiter haltend.

»Wirklich?«, fragte der auf der Leiter.

»Wirklich, glauben Sie mir«, erklarte Frau Wolf. »Minimal,
mag sein. Aber minimal ist auch die Schraube, die sich in einem
Flugzeug 10st und es zum Absturz bringt. Oder der Beistrich,
der einen Nebensatz von einem Hauptsatz trennt ...«

»Ich habe verstanden«, antwortete der Mann in einem Ton
unterdriickten Argers.

»Gute, sagte Frau Wolf, trat an den beiden vorbei in das
Gebdude und begab sich zum Aufzug, in dessen Spiegeln sie
noch einmal die gelungene Farbung und Formung ihres Haars
uberprifte. Im dritten Stockwerk verlief$ sie die Kabine und
schritt sodann durch die hohe, dunkle Holztire in das
Vorzimmer ihres Buros.

Und dort saf$ er, ihr ehemaliger Chef, der Detektiv Markus
Cheng. Der nun ihr Sekretar und Assistent war. Wahrend sie
zuvor seine Sekretarin und Assistentin gewesen war. Aber das
war den beiden mit der Eindringlichkeit eines Naturgesetzes
irgendwann klar geworden, dass die Verteilung ihrer Rollen
nicht stimmte. Was rein gar nichts mit Frauenbewegung und
Quotenregelung und einem Jetzt-sind-halt-mal-die-Frauen-dran



oder einem In-Matriarchaten-sind-die-Leute-gliicklicher zu tun
hatte, sondern eben einer Einsicht in ein vernunftiges
Grundmuster. Ein Muster, das bedeutete, dass Frau Wolf die
bessere Detektivin war und Markus Cheng der bessere Sekretar
und Assistent. Es hatte wirklich etwas mit Biologie zu tun. Die
Biologie ist unbestechlich.

Cheng saf$ vor einem hohen Fenster sowie hinter einem
massiven, dank geschwungener Beine aber auch leicht
anmutenden Art-déco-Schreibtisch. Man konnte sagen, der
ganze Cheng hatte etwas Art-déco-artiges mit seiner
verinnerlichten Eleganz. Er trug einen dunkelblauen Anzug,
dessen linker Armel aufgrund des fehlenden Arms hochgesteckt
war. Auferdem hatte Cheng ein Einstecktuch in der
Brusttasche, aber nichts Ubertriebenes, wie man das jetzt leider
haufig sah: hasslich bunte Tucher, die dann oft noch mit
ahnlich hésslich bunten Socken korrespondierten, oft auch
hollywoodesk aufgebauscht. Nein, das blitenweifse Tuch stand
allein als ein schmaler, waagrechter Streifen in Form einer
Rechteckfaltung heraus. Gerade so viel, dass darauf ein kurzer,
pragnanter Satz hdtte Platz finden konnen. Natirlich war da
kein Satz, aber doch das Potenzial eines Satzes. Und dieses
Potenzial stellte Chengs Statement dar.

Zu Chengs Beinen lag ein Hund. Eigentlich war es ein
Schatten zwischen Chengs linkem Fuf$ und dem
geschwungenen Schreibtischbein, ein ganz naturlicher
Schatten. Aber Frau Wolf ging es so wie auch anderen



Personen, ndmlich immer wieder einmal zu meinen, Chengs
langst verstorbenen Hund mit Namen Lauscher kurz an dessen
Seite zu sehen, eben als Schatten, als Spiegelung, im Schein des
Lichteinfalls oder im Moment einer Verdunkelung, wenn eine
Wolke vor die Sonne trat. Ein Sekundeneindruck.

Nein, Frau Wolf glaubte nicht an Geister. Auch nicht an
Hundegeister. Und Cheng selbst bestand darauf, diesen Hund
weder zu sehen noch zu spuren, auch wenn er immer wieder
von Leuten darauf angesprochen wurde, sie hatten ihn, Cheng,
letztes Mal aus der Ferne, beim Uberqueren der Strafie ... da
ware doch ein Hund bei ihm gewesen, oder?

Frau Wolf meinte, es sei einfach Chengs Haltung. Er sei eben
ein Mann, der nie aufgehort hatte, sich so zu bewegen und so
Zu sitzen, als ware da noch immer der alte, kranke Lauscher an
seiner Seite, auch wenn der langst begraben war. So wie Leute,
die nicht aufhoren konnten, einen Platz neben sich frei zu
halten fur einen geliebten Menschen, der gar nicht mehr lebte.

Vor allem aber dachte Frau Wolf in diesem Moment, wie
ungemein gut Herr Cheng in dieses Zimmer passte. Als ware
dieser Raum extra fiir ihn geschaffen worden. Den perfekten
Sekretar.

Cheng hob den Kopf, liefs kurz den Stift sinken, mit dem er
soeben etwas notiert hatte, und meinte: »Schon toll, was dieser
Friseur mit IThren Haaren macht, wenn ich das sagen darf.«

»Durfen Sie, Herr Cheng, danke.«



Sie wandte sich nach rechts, dorthin, wo eine offene
Fligeltire in das grofSe Buro fiihrte, das einst Chengs Biiro
gewesen war. Im Vorbeigehen bat sie ihren Sekretar und
Assistenten, einen Termin mit einer Dame von der
Gerichtsmedizin zu vereinbaren. Einen Fall betreffend, den
man kirzlich iibernommen hatte.

Cheng nickte und griff nach dem Telefon.

Die Arbeit ging voran. Dezember 2019. Und niemand ahnte,
was demndachst kommen wirde.



1

Er kehrte zurick. Nach einer Ewigkeit.

Wofir es zwei Grinde gab.

Der eine Grund war: Er wurde sein Augenlicht verlieren.
Nicht vollstandig, aber mit grofSer Wahrscheinlichkeit bliebe
letztendlich nur noch eine Art unscharfer Rand uibrig, das
zentrale Gesichtsfeld hingegen wiirde von einem grauen oder
schwarzen Fleck beherrscht sein. Noch war es nicht so weit.
Noch verfiigte er iiber gentigend Sehkraft, um die Welt zu
erkennen, mit Einschrankungen, das schon, Eintriabungen und
Verzerrungen, sodass einiges wie in einem Nebel zu stecken
schien. Aber es war eben noch ein leichter Nebel -
verschwommen war etwas anderes —, mehr, als hauche jemand
auf ein Glas. Ein impressionistischer Hauch, nicht ohne Reiz,
trotz aller Bedrohung.

So wiirde sein Sehen in einen Zustand munden, der ihm als
die optische Vorwegnahme seines Endes erschien. Und seines
Ubergangs. Gewissermafien durch das Dunkel in der Mitte
seines Gesichtsfeldes hindurch.

Richtung Himmel oder Richtung Holle? Das wiirde sich noch
zeigen.



Jedenfalls war das der eine Grund. Namlich zurickzukehren,
um noch einmal dem Ort seiner Kindheit und Jugend zu
begegnen, sosehr sich dieser in Uber vierzig Jahren verandert
haben mochte. Zurickzukehren, solange er ilberhaupt noch in
der Lage sein wurde, das Veranderte vom Gleichgebliebenen
unterscheiden zu konnen.

Der andere Grund war seine Schwester. Genauer gesagt, der
Tod seiner Schwester. Er hatte sie, nachdem er als
Neunzehnjdhriger die Stadt verlassen hatte, nicht
wiedergesehen. Zumindest nicht leibhaftig. Denn immerhin
waren die beiden im letzten halben Jahr miteinander in
Kontakt gekommen. Dank moderner Technik, die es den uiber
sechzigjahrigen Geschwistern ermoglicht hatte, sich tiber einen
Bildschirm auf der einen Seite der Welt und einem Bildschirm
auf der anderen Seite gegenuberzusitzen. Nach mehr als vier
Jahrzehnten, in denen sie nichts voneinander gehort hatten.
Woran nicht sie, die Schwester, sondern er, der Bruder, schuld
gewesen war.

Und nun war Eva tot und Leos Aufgabe wiirde es sein, sie zu
beerdigen. Indem er an den Ort seiner Kindheit und Jugend
zuruckkehrte, um ihren Korper verbrennen und das
Verbrannte im Grab der Eltern beisetzen zu lassen, wurde er
mit dem, was ihm derzeit an Augenkraft noch zur Verfigung
stand, die Stadt sehen, die er 1976 verlassen hatte. Hatte er sie
nicht verlassen, so ware er nicht mehr am Leben. Sondern hétte
sich umgebracht. Fur ihn war das eine Tatsache.



Der Tag, an dem Leo Prager vierundvierzig Jahre zuvor die
Stadt verlassen hatte, war ein Sonntag gewesen. Und zwar ein
Sonntag, der sich lange im Gedachtnis der an diesem Ort und in
diesem Land lebenden Menschen halten wiirde. Indem zum
einen etwas nicht fir moglich Gehaltenes geschah, und zum
anderen etwas, das man auf eine gewisse Weise erwartet,
vielleicht sogar auf leidenschaftliche Weise geftirchtet hatte. In
beiden Ereignissen steckte ein Hochstmaf$ an Sensation, die ein
ganzes Meer an heftigen Empfindungen ausloste, alles
zwischen Trauer, Verzweiflung, Spannung, Verwirrung, Angst
und dem einen oder anderen Gefiihl schwer aussprechbarer
Freude, Genugtuung oder Uberlegenheit. Vor allem aber jenes
Gefuhl, welches zur Sensation ganz unmittelbar dazugehort,
namlich die Lust, weshalb die zwei Worter ja
konsequenterweise in einen gemeinsamen Begriff minden, der
Sensationslust. Das wahrscheinlich aber treffendste Wort, das
diesen Sonntag charakterisierte, war: Erregung.

Diese Erregung begann fiir Leo zunéachst jedoch in der wohl
gebrauchlichsten, wenn auch nicht banalsten Form, kurz nach
Mitternacht. Indem er unter die Bettdecke eines Madchens
geriet, das er erst eine Woche zuvor kennengelernt hatte. Sie
war achtzehn, und man befand sich in der Wohnung ihrer
Eltern, die kaum erfreut gewesen waren, Leo dort zu finden, wo
er war. Die streng katholische Mutter des Madchens hatte es
wohl so ausgedruckt: Ein Kinderzimmer ist kein Bordell.



Dementsprechend leise lief die Begegnung in genau jenem
Kinderzimmer der jungen Frau ab. Leise und auch vorsichtig.
Auf eine leidenschaftliche Weise zuriuckhaltend, und ohne dass
es zu einem Koitus kam. Allein jene Praxis zartlicher bis wilder
Beruhrung nutzend, die man Petting nannte (so nennt man es
noch immer, aber in den 1970er-Jahren war dieses Wort in aller
Munde, ausgesprochen oder unausgesprochen, ein Wort mit
einem Glanz. Wahrend es in unseren Tagen rein gar nicht mehr
glanzt, wenn es nicht ohnedies fiir einen Fachbegriff aus der
Haustierpflege gehalten wird).

Es war kurz nach vier in der Fruh, als das Madchen erwachte
und Leo wachrtttelte, um ihm zu sagen, er solle jetzt bitte
gehen. Thre Eltern hatten leider auch an den Wochenenden die
Angewohnheit, sehr zeitig aufzustehen: der schlaflose Vater
und seine ihm auch in diesem Punkt treue Frau.

»Die sind wie Zwillinge«, sagte das Madchen. »Schrecklich.«

Und dann kisste sie Leo noch einmal sehr heftig, fligte jedoch
an diesen Kuss einen leichten Tritt an, um ihn aus dem Bett zu
bekommen.

Er zog sich an, liefs sich von dem Madchen durch die dunkle
Wohnung fithren, die ihm wie ein schwarz lackiertes
Spiegelkabinett erschien, und gelangte — mit einem allerletzten
Kuss bedacht — hinaus ins Freie, hinaus auf die menschenleere,
von der ersten Dammerung aufgehellte Strafde.

Er dachte sich: »Das war jetzt der letzte Kuss meines Lebens.«



Dass dieser Satz eine gewisse Berechtigung besafs, ahnte er.
Aber er ahnte nicht, in welcher Form.

Denn als er nun losmarschierte, waren seine Gedanken die
gleichen, die er schon so lange mit sich herumtrug, dieses
unweigerliche Geflihl, sein Leben demnachst aus der Hand
geben zu wollen. Nicht, weil er im Leben keinen Sinn sah. Er
sah den Sinn, aber er konnte ihn nicht greifen. Das eigene, tief
empfundene und unfassbare Unglick vereitelte ihm jeglichen
Zugriff auf den Sinn.

Ein Unglick, das frei war von Begriindungen. Es brauchte
keine Erlebnisse, weder gute noch schlechte. Es war nicht
entscheidend, gekusst oder ungekusst zu sein. Das Ungluck war
einfach da, wie ein Stein in seinem Kopf. Ein Stein, an dessen
Existenz sich niemals etwas andern wirde, gleich, was er tat
oder unterliefs. Wie viel Liebe oder Abneigung er auch erfuhr.
Dieser Stein liefs sich im wahrsten Sinne durch nichts
erweichen. Er wurde nicht einmal grofder oder schwerer, wie
man das etwa von einem Tumor hatte behaupten konnen.

Leo wehrte sich gegen den Begriff Depression. Er sah sich
nicht als eine »Wirtschaft im Abschwung«. Sondern sprach
weiterhin vom »Steing, der schon immer in diesem seinem Kopf
gewesen war. Mit dem zusammen er auf die Welt gekommen
war.

Nicht zum ersten Mal tiberlegte er, wie er sich umbringen
konnte. Er war — er druckte es selbst so aus — verliebt in diese
Idee. So wie er verliebt war in die Geschichten bekannter



Selbstmorder. Sich mit ihnen zu beschaftigen erschien ihm als
ein grofder Trost. Trost und Vorbild. Und Klischee nattirlich:
junge, verzweifelte Poeten, schwermiitige Schonheiten,
Duellanten, Romantiker. Ja, er liebte auch das Klischee. Das
ganz besonders.

Zugleich furchtete er, indem er sich totete, das Ungliick, das
er so tief und steinartig fundamental empfand, an seine Familie
weiterzugeben. An seine Eltern und seine Schwester. Sich selbst
zu befreien, aber dadurch den Stein weiterzugeben.
Weiterzugeben an diese uberhaupt nicht unglucklichen Eltern
und diese uberhaupt nicht ungliickliche Schwester. Denen er
durch seinen Freitod einen ewigen Schmerz zufiigen wirde.
Davon war er ebenso fest iberzeugt wie von der eigenen
Unheilbarkeit.

Uber dieses Dilemma nachdenkend, bog er nach rechts ab,
ausgerechnet in eine Strafse, die nach Franz Kafka benannt
war, der zwar kein Selbstmorder gewesen war, aber doch einer
der frith verstorbenen Heiligen des Ungliicks. Uber die
Kafkastrafde gelangte Leo hinunter zur Donau, an der entlang
er sich in Richtung Mexikoplatz bewegte.

Seinen Selbstmordfantasien zum Trotz war er entschlossen,
die Donau in diesem Dammerlicht eines beginnenden Tages zu
filmen. Er hatte sie immer dabei, seine Super-8-Kamera, die er
zwei Jahre zuvor, siebzehnjdhrig, vom ersten selbst verdienten
Geld erworben hatte und die ihn seither stindig begleitete.
Wobei er das, was er filmte, als ein Dokument seiner Umgebung



ansah. Nicht als Kunst, aber ebenso wenig als Unterhaltung, wie
im Falle der zu dieser Zeit so beliebten Aufnahmen familiarer
Aktivitaten: Menschen beim Essen, vor Weihnachtsbaumen,
beim Skifahren im Schnee liegend, oft lachend, auch im Sturz
lachend, das Missgeschick geradezu suchend als den
heimlichen Hohepunkt unendlicher Langeweile, dazu immer
den Blick in die Kamera gerichtet. Derart, dass man als Kamera
hatte meinen konnen, sie, die Menschen, wirden mit den
Linsen in ihren Augen die Kameras filmen.

Nein, Leo wollte einfach das ihn Umgebende festhalten,
etwas, das er »die Wand der Welt« nannte. Und wozu eben auch
dieser Fluss gehorte.

Er filmte im Gehen, wihrend er sich entlang der Donau in
Richtung jener sandburgartigen katholischen Kirche bewegte,
die man dadurch aufgewertet hatte, sie dem heiligen Franz von
Assisi zu widmen.

Er befand sich noch ein kleines Stiick vor dieser Kirche, den
Blick durch die Kamera gerichtet. Deren Surren konnte einem
so vorkommen, als handle es sich um eine Ndhmaschine, die
hier ein Abbild der Wirklichkeit auf einen Kodachrome-Film
nahte.

In diesem Moment ... Er vernahm ein Gerausch. Also zuerst
wirklich nur das Gerausch, von dem er in seiner Erinnerung
dachte, es sei ein Gerdusch gewesen, wie wenn etwas sehr
Kleines, sehr Dinnes bricht, eher ein Zahnstocher als ein Ast. Es
allerdings von jemand vernommen wird, dessen tibergrofe



Nahe zum brechenden Objekt bewirkt, dass dieses kleine
Gerausch als ungemein machtiger Knall in sein Ohr gerat.

Und dann begriff er.

Er schwenkte seine Kamera hinuber zur knapp oberhalb der
Assisi-Kirche gelegenen sogenannten Reichsbriucke, einer
monumentalen Kettenbrucke, die an dieser Stelle die Donau
querte und vom einen Teil der Stadt in den anderen fiihrte.
Vom Diesseits ins Jenseits, wie es salopp hief3, das Zentrum mit
der Peripherie verbindend.

Tatsache war, dass Leo, als er jetzt durch das optische System
seiner Kamera hindurch zur Konstruktion der tiber tausend
Meter langen Reichsbrucke sah, erkennen musste, wie diese
vollkommen aus ihren Fugen geriet, sich heftig schwankend
aufbaumte, und wie in der Folge der ganze mittlere Teil des
Bauwerks in sich zusammenbrach und in den Fluss stiirzte.

Stand er unter Drogen?

Eigentlich nicht. Denn er hatte schon friith einsehen missen,
wie wenig irgendeine Droge ihm half, den Stein in seinem Kopf
zu erweichen. Keine Drogen also. Auch keine Einbildung. Nein,
soeben war eine der wichtigsten Briicken der Stadt Wien in der
finften Stunde eines ersten Augusttags mit einer geradezu
filmreifen Leichtigkeit und einem im Verhaltnis zur Wirkung
kleinen Keuchen eingestiirzt, auch wenn nachher von einem
grofden Krachen gesprochen wurde und es sogar hief3, diverse
Seismografen hatten wie bei einem Erdbeben ausgeschlagen.



Es war sonderbar, irre, unwahrscheinlich, aber letztlich
geschah es mit der gleichen Selbstverstandlichkeit, mit der sich
ein Blatt von einem Zweig 10st.

Und er, Leo, hatte es gesehen. Gesehen und gefilmt.

Die Wand der Welt gefilmt, die in diesemm Moment aus einer
einstirzenden Briicke bestanden hatte.

Wer nun vierundvierzig Jahre spater versuchte, sich Leos
Dokument dieser Katastrophe, diesen zwischenzeitlich doch
wohl digitalisierten Film anzusehen, oder auch nur meinte, in
irgendeinem alten Zeitungsausschnitt oder zeithistorischen
Bericht etwas uiber seine Existenz zu erfahren, und sei es blof3
ein Kommentar zu seinem dubiosen Verschwinden, wirde kein
Glick haben. Nicht auf YouTube, nicht einmal auf den Seiten
der Verschworungstheoretiker, die jeden Tag ein Ufo sichteten
und jeden Tag einen verheimlichten Asteroiden witterten.
Nichts. Nicht einmal etwas Verwackeltes oder
Verschwommenes oder Geloschtes.

Denn alle Filme und Fotos, die das Ungliick betrafen, zeigten
es von dem Moment an, als der Einsturz bereits geschehen war
und der gebrochene Bruckenteil vollstandig in der Donau
gelegen hatte.

Leo Pragers Film hingegen dokumentierte das gesamte
Geschehen. Allerdings sollte dieser Film nie die Kamera
verlassen, mit der er aufgenommen worden war. Nicht in den
folgenden uber vierzig Jahren.



Dabei hatte Leo das gesamte Schlingern und Aufbaumen und
Einsturzen der gewaltigen Briicke dokumentiert. Zuletzt
wechselte er ein wenig seine Position, um auch jenen spater
berithmt gewordenen »Donaubus« aufzunehmen, einen Bus der
Wiener Verkehrslinien, der im Moment des Einsturzes in der
Mitte der ansonsten fast leeren Briicke auf seinen Fahrtbeginn
gewartet hatte und der trotz des Einsturzes an genau dieser
Parkposition geblieben war, um dort von den Fluten der Donau
umspult zu werden. Ohne dass diese ihn aber weggerissen
hatten und er zur Ganze versunken ware.

Nachdem dies alles geschehen und von Prager gefilmt
worden war, vernahm er punktgenau den markanten Ton, der
das Ende der Filmrolle anzeigte (in seiner Erinnerung wurde
dieser Ton immer wieder zu dem merkwiurdigen Bild eines
toten, sich aber im Totsein selbststandig einrollenden kleinen
Vogels fuhren).

Er nahm die Kamera von seinem Auge, senkte das Gerat und
konnte feststellen, dass dies alles auch wirklich geschehen war
und er nicht etwa einer verzauberten und in ihrer
Verzauberung perversen Kamera auf den Leim gegangen war.

Erst dann erstarrte er in Fassungslosigkeit. Brach aber bald
aus dieser Starre aus und entschied sich, augenblicklich den Ort
der Katastrophe zu verlassen. Er wollte nicht als Zeuge dienen,
oder, viel schlimmer, als ein Verdachtiger befragt werden. So
langsam war die Wiener Polizei nicht. Und auch wenn man
recht schnell vermuten und schliefslich auch belegen wiirde,



dass technische Mangel zu diesem nicht vorhersehbaren
Einsturz gefiihrt hatten, so war Leos erster Gedanke, es wirde
sich um einen Anschlag handeln. Etwas, das moglicherweise
mit jener hinter der Brucke gelegenen Baustelle der
sogenannten UNO-City zusammenhing. Und die Annahme eines
Anschlags wurde anfangs auch nicht ganz ausgeschlossen.

Leo Prager entfernte sich. In aller Eile.

So kam es, dass eine Stunde spater, als er seine kleine, an der
Rechten Wienzeile gelegene Wohnung im 5. Wiener
Gemeindebezirk erreichte und sein Radiogerat einschaltete,
bereits mit der gebtihrenden Aufregung tiber etwas berichtet
wurde, was nicht wenige im ersten Moment fiir einen Scherz
hielten. Hatte es nur so etwas wie einen Ersten-August-Scherz
gegeben.

Gab es aber nicht. Und wahrend eine Menge Wiener und
Wienerinnen sich auf den Weg machten, um sich vor Ort davon
zu Uberzeugen, dass keinerlei Verwandlung eines ersten Aprils
in einen ersten August vorlag, legte sich Leo Prager in sein Bett.
Getroffen von einer Mudigkeit, die sich weniger durch den
kurzen und unruhigen Schlaf an der Seite eines begehrten
Korpers erklaren lief3, als durch die Erschopfung, die daraus
resultierte, im Moment, da er gerade die MoOglichkeiten eines
Selbstmordes bedacht und abgewagt hatte, Zeuge dieses
Einsturzes geworden zu sein. Und das war ja nicht irgendein
Brucklein gewesen, sondern ein Wahrzeichen dieser Stadt, eine
technische Schonheit, mit der selbst jene vertraut waren, die



nie uber diese Bricke gefahren oder gegangen waren. Wie man
ja auch nie mit dem berithmten Riesenrad gefahren sein
musste, um sich selbst als ein Teil dieser Konstruktion zu
empfinden. Stadt und Menschen sind letztlich vollkommen
verwoben, jeder Fufdganger, jeder Autofahrer, jeder, der
irgendwie unterwegs ist oder irgendwie stillsteht. Und wenn
dann so ein Bauwerk wie mit einem diabolischen
Fingerschnippen in sich zusammenkracht, werden sich die
Menschen dieser symbiotischen Verbindung auf eine
schmerzvolle Weise bewusst. Jeder fiihlte den Verlust dieser
Brucke als einen Verlust in sich. Man spurte das Wasser der
Donau auf der eigenen Haut. Wie man auch ahnte, dass das,
was anstelle der niedergegangenen Konstruktion entstehen
wirde, nie wieder die gleiche Eleganz und Anmut und
Herrlichkeit erreichen wiirde (und so kleinkariert eine solche
Anschauung auch sein mochte, die Realitdt wirde sie in der
Folge bestatigen).

Leo schlief bis in den Nachmittag hinein. Als er erwachte und
aus dem Radio erneut dramatische Stimmen der Betroffenheit
wahrnahm, brauchte er eine Welile, bis er verstand, dass diese
Betroffenheit — dieser Versuch, das Unaussprechliche in Worte
zu fassen — nun gar nicht mehr der eingestiirzten Brucke galt,
sondern einem schweren Unfall des dsterreichischen Formel-1-
Rennfahrers Niki Lauda auf dem Nurburgring. Wobei es in
diesem Moment vOllig unklar schien, ob Lauda die starken



Verbrennungen uberleben wiirde (tatsachlich waren es aber in
erster Linie die Lungenveratzungen, die seinen Kkritischen
Zustand bedingten).

Leo konnte es nicht glauben. Dabei gehorte er nicht einmal zu
den Anhangern dieses Mannes, der da in einem Ferrari an einer
Stelle der Strecke verungluckt war, die immer schon als hochst
gefahrlich eingestuft worden war und es ja ausgerechnet Lauda
gewesen war, der sich aufgrund regennasser Bedingungen
ursprunglich gegen einen Start ausgesprochen hatte.

Dieser Unfall musste also sehr viel weniger tiberraschen als
der Einsturz einer Brucke, die immerhin den zweiten Weltkrieg
heil iberstanden hatte und deren Existenz im Unterschied zu
der eines noch so gottgleichen Rennwagenfahrers als ewig
eingestuft worden war.

Dennoch erging es Leo wie den meisten seiner Landsleute. Er
konnte sich dem Zeichenhaften eines solchen
Zusammentreffens zweier Ereignisse nicht entziehen. Er
empfand das Zeichenhafte mit grofder Wucht. Auch wenn er
nicht um Laudas Leben bangte. Und dennoch konnte er sich
nicht der Bedeutung der Koinzidenz entziehen. Einer
Koinzidenz, die trotz des zeitlichen Unterschieds zwischen den
beiden Ereignissen die Wirkung von zwei Signalen besafs, die
man als ein einziges wahrnahm. Der Tag wurde zum Punkt.
Wie hier das Aufiere — nimlich eine einstiirzende Briicke und
der Unfall eines Helden - bei allen Symbionten - also vielen
Wienern und nicht wenigen Osterreichern — etwas Inneres



ausloste. Und im Falle Leos eine personliche Entscheidung
erzwang. Umso mehr, als Leo eins der beiden Ereignisse wie
kaum ein anderer verfolgt hatte.

Erst spater wurde sich Leo auch jener Parallele bewusst
werden, die darin bestand, dass die Filmaufnahmen, die Niki
Laudas Unfall zeigten, von keiner der offiziellen
Fernsehkameras stammten — denn solche waren an dieser Stelle
der Rennstrecke einfach nicht postiert gewesen —, sondern dass
diese ins Bewusstsein einer ganzen Nation eingegangenen
Bilder des plotzlich nach rechts ausscherenden, in die Felswand
krachenden, in Flammen aufgehenden und von einem weiteren
Wagen getroffenen Ferrari von zwei Hobbyfilmern
aufgenommen worden waren. Und auch diese hatten mit einer
Super-8-Kamera gedreht. Immerhin waren das die Jahre
gewesen, in denen diese handlichen, fir so gut wie jeden
gedachten Schmalfilmkameras im Zenit ihrer Beliebtheit
standen. Und es darum weniger wunderte, dass Laudas Unfall
von Amateuren gefilmt worden war, sondern es vielmehr
erstaunte, dass dies nicht auch im Falle des
Reichsbruckeneinsturzes geschehen war.

Aber dieser Film existierte ja. Allerdings seit vier Jahrzehnten
eingeschlossen in ein Kassettengehause und dieses
eingeschlossen in ein Kameragehdause.

Leo hatte diese Kamera, als er am Abend des ersten August
1976 die Stadt verliefs, im Gepack. Nicht, dass er in diesem
Augenblick bereits entschieden hatte, den Film unentwickelt zu



lassen. Das geschah erst Tage spdter, nachdem er vom nahen
Ausland aus die Nachrichten verfolgt hatte. Nachrichten aus
diversen Zeitungen.

Der verwirrende Punkt fir ihn war: kein Wort darin Giber
eine sechste Person.

Worlber berichtet wurde, war der bei aller Tragik gluckliche
Umstand eines einzigen Toten, bei dem es sich um den Lenker
eines Kleintransporters handelte, ein junger Mann, der fur den
ORF unterwegs gewesen war und dessen Leiche man erst Tage
nach dem Ungluck aus seinem Wagen barg. Der Fahrer eines
VW-Kéfers hingegen, sowie zwei Mitarbeiter einer Pannenhilfe,
hatten auf einem intakt gebliebenen Teil der Kaibrtiicke
uberlebt, und der Fahrer des Linienbusses, der mit dem
Mittelteil in die Donau gesturzt war, war so gut wie unverletzt
geblieben.

Funf Personen auf einer Bricke, auf der untertags Hunderte
gewesen waren. Funf Personen mit Namen und Schicksal. Und
einer davon gestorben.

Funf, nicht sechs.

Leo aber ... Leo hatte gleich zu Beginn der Katastrophe
gemeint, weit oben, in die Luft katapultiert — fiir einen Moment
geradezu uber dem Gelander schwebend —, jemanden
ausgemacht zu haben. Einen Mann wohl. Jedenfalls eine
Person, die unrettbar von der massiven Bewegung der Brucke
in die Hohe geschleudert wurde.



