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Dieses Buch ist der Erinnerung
an Pastor Dai Meitai gewidmet,
meinen Grof$vater (1895-1973).



Prolog

Man kam, um sich den Sohn des Zimmermanns anzusehen.

Wie eine lange hellgraue Schlange wand sich der Weg in
Serpentinen den leuchtend griunen Hang eines Huigels von
Jiangkou im Bezirk Putian hinauf. Aus der Luft betrachtet
ahnelte er einem offenen Riss in diesem Relief aus
Kalksteinfelsen und sandigem Boden, in dem sich das Licht der
Dammerung brach. Jeden Augenblick, so sah es aus, musste
man damit rechnen, in diesen engen Spalt zu stiirzen, in den
Tiefen einer anderen Zeit zu versinken, aber dann, endlich,
richtete das Reptil seinen Kopf auf, wurde am Gipfel des Hiigels
zu Gestelin, und in den Nebelschleiern zeichnete sich die Bleibe
des Zimmermanns ab.

Unter einem Vordach, rechts des Hauses, das umgeben von
Sdgespanen war, fertigte Zimmermann Yong gerade eine seiner
Taubenfloten, die die Ziichter ihren Vogeln ins Gefieder
banden. In einen kleinen Flaschenkirbis, den er zuvor
ausgehohlt hatte und der als Klangkorper diente, schob er ein
feines, scharfes Rohrblatt aus Bambus, strich behutsam mit den
Fingern uber dessen Rand, der mit einem Beitel bearbeitet war
und in den Strahlen der untergehenden Sonne blutrot
schimmerte.



In diesem Moment trat die blinde alte Frau auf ihn zu, die mit
fachkundiger Hand seinen zweijahrigen Sohn untersuchen
sollte. In der Mitte des Hofs hatte man einen Holztisch
aufgestellt. Der kleine Junge tappte vorsichtig heran, er steckte
in einem roten Seidenhoschen, das seine intimen
Korperregionen bedeckte und ihm bis zur Brust reichte. Besorgt
sah er nach rechts und nach links, hielt Ausschau wie ein
Seefahrer, der unbekanntes Terrain betritt.

Die Blinde war winzig und trug einen langen grauen Rock,
dazu ein scharlachrotes, tragerloses Oberteil, das mit violetten
Blumen bestickt war, und einen roten Schal, den sie sich um
den Hals geschlungen hatte. Oben auf ihrem Kopf saf$ ein
strenger Haarknoten. Mit wiegendem Schritt, den ihre kleinen
gebundenen Fifde ihr vorgaben, naherte sie sich dem Tisch.

Mit ihrer knochigen Hand tippte sie auf eins der roten
Filzschiihchen des Kindes und kraulte mit den langen Nageln
der anderen, deren Finger so mager wie Vogelkrallen wirkten,
seinen Schédel, der kahl rasiert war bis auf ein pfirsichgrofes
Haarbuschel, das aussah wie eine dunkle Dune.

Dann nestelte sie am Unterleib des Kindes, hob schliefdlich
den Kopf und rief:

»Es gibt ein Problem. Thm fehlt ein Hoden. Der andere scheint
aber, soweit ich es ertasten konnte, in Ordnung zu sein. Also ist
einer genug.«

»Nur ein Hoden?«, erkundigte sich der Zimmermann entsetzt.
»Wie soll er da jemals Kinder zeugen?«



»Einer reicht, um Ihre Nachfolge zu sichern.«

»Ach, wenn das so ist...« Der Zimmermann entspannte sich
ein wenig.

»Keine Sorge. Wenn ich hierhin fasse, spiire ich deutlich, dass
sein Vogelchen putzmunter ist.«

Zimmermann Yong seufzte erleichtert. Er stellte ein langes
Bambusrohr im Hof auf, spaltete es mit seinem Messer, kniff
die Augen zusammen und besah sich das Mark. Im Schein der
Abendsonne glanzte der Stock wie eine schmelzende
Goldstange.

Er fuhrte die Blinde zu einem Strauch vor dem Haus. Zwei
Jahre zuvor, im Fruhjahr 1911, als sein Sohn gerade geboren
war, hatte der Zimmermann einem chinesischen Pilger aus
Vietnam, der zur Insel Meizhou unterwegs war, um der Gottin
Mazu zu huldigen, einen Platz an seinem Tisch angeboten.
Bevor der Mann weiterzog, wollte er seinem Gastgeber etwas
Geld dalassen, und als dieser hoflich ablehnte, tiberliefs er ihm
zum Dank einen Beutel mit Samenkornern. Der Zimmermann
hatte daraufthin ein Loch vor seinem Haus gegraben, die Korner
hineingestreut und es mit Schlick wieder aufgefillt. Nach einer
Woche war der Schlick zwar getrocknet, doch es zeigte sich
nicht der kleinste Trieb an der Oberflache. Noch erstaunlicher
war, dass die im Jahr zuvor ringsum gesetzten Pflanzen und
Blumen, die bereits Knospen trugen, plotzlich verdorrten. Die
Iris warfen ihre Kelchblatter ab, und ihre kleinen gelben Bliiten
verwelkten, noch ehe sie richtig aufgingen. Dasselbe Schicksal



ereilte die Minze, die zwar in die Hohe geschossen war, aber
auf einmal bitter schmeckte, und auch der Fenchel kimmerte
vor sich hin. Dann, endlich, am zehnten Tag, durchstief$ ein
frischer griner Trieb die Erde, ein erster Spross des einzigen
exotischen Baums im Garten, dem es vergonnt war, unter der
chinesischen Sonne zu gedeihen.

»Sagen Sie«, fragte Zimmermann Yong die Blinde, »kennen
Sie den Namen dieses Baums? Er hat alles, was um ihn herum
wuchs, vernichtet.«

Der Strauch war bereits einen Meter hoch. Die Alte ging in die
Hocke, strich mit ihren Fingerspitzen uber die Blatter, riss dann
mit den Zdhnen ein Stiick Rinde heraus. Das Mark war frisch
und zart und verstromte einen angenehm blumigen Dulft.

»ES ist ein Aguilarg, sagte sie mit Bestimmtheit. »Ein
Weihrauchbaum. Erzihlen Sie blofs niemandem davon, es
wiurde nur Neid und Missgunst erregen.«

»Warum?«

»Weil dieser Baum, sobald er grofSer ist, einen wertvollen Saft
produziert. Ihr Sohn mag nur einen Hoden haben, aber wenn
man Ihnen am Tag seiner Geburt Samenkerne des Aguilars
geschenkt hat, ist ihm ein aufSergewohnliches Schicksal
beschieden.«

Die Spezialisten stimmten darin tiberein, dass die
bemerkenswertesten Taubenfloten die der Marke Yong aus
Putian waren. Was zweifellos daran lag, dass sie die Arbeit



eines Zimmermanns waren, der sowohl iiber die geeigneten
Werkzeuge als auch tiber eine immense Konnerschaft verfiigte,
denn nicht nur in der Herstellung von Taubenfloten hatte er
sich einen Namen gemacht, er genoss daruber hinaus einen
hervorragenden Ruf als Bautischler. Das Krankenhaus von
Putian, die erste Einrichtung in der Provinz Fujian, die von
protestantischen Missionaren gegriundet wurde, und vor allem
die grofde Treppe des Hauptgebaudes, die noch heute existiert,
zeugten von Yongs aufergewohnlichem Talent. Damals waren
die Handwerker in Putian — wie auch die in den meisten
anderen chinesischen Stadten — noch nie mit abendlandischer
Architektur in Beruhrung gekommen. Die Tischler und
Zimmermeister, die chinesische Hiauser bauten, hatten keine
Ahnung, wie man einen Parkettboden, eine Zimmerdecke oder
Glasfenster anfertigte. Geschweige denn etwas so Kompliziertes
wie eine Treppe.

Zimmermann Yong hatte viele Stunden Uber der Zeichnung
einer Treppe gebrutet, die ihm ein Fremder tiberlassen hatte,
und eines Tages war der Groschen gefallen, er wusste plotzlich,
wie er es anstellen musste.

Die Einweihung der ersten christlichen Kirche von Putian, an
deren Fertigstellung er mitgewirkt hatte, war ein Ereignis, das
die ganze Stadt bewegte. Das Krankenhaus befand sich zu
diesem Zeitpunkt noch im Bau, trotzdem brillten und drangten
sich die Leute davor, um einer erstaunlichen Szene
beizuwohnen: Vor aller Augen schwankte die Mutter von



Zimmermann Yong mit leicht angehobenem Rock auf ihren
gebundenen Fifsen die Stufen einer Treppe hinauf. In den
Gesichtern der Schaulustigen waren Angst und Verwirrung zu
lesen. Sie hatte es bis nach oben geschafft, aber nun musste sie
wieder herunter. Wiirde sie dabei ihr Leben lassen?

Der Kleine Yong war ebenfalls dabei. Sein Vater stellte ihn am
Fufd der Treppe ab, und das Kind kraxelte auf Knien Stufe um
Stufe empor, hielt nur ab und zu inne, um ein Detail der
Ausfihrung zu bewundern. Vielleicht war dieser Tag der
glucklichste seiner Kindheit. Oben angekommen, setzte sein
Vater ihn rittlings aufs Geldnder, liefs dann seine Hand los, lief
zum unteren Ende der Treppe, um ihn dort aufzufangen:
»Komm, mein Sohn, rutsch runter!«, rief er mit ausgebreiteten
Armen. Der Kleine schloss die Augen und glitt, ohne sich
festzuhalten, nach unten, ihm war, als wurde er durch den
Himmel fliegen. Er fiihlte sich wie der Herr tiber die
Geschwindigkeit, der Wind blies ihm um die Ohren, und er
horte den Gesang der Taubenfléten. Ein langer feiner Ton, der
sich wie ein magisches Band durch die Luft zog, sich ihm
naherte, schnell wie ein Blitz, und dann, ganz allmahlich, in der
Ferne wieder verhallte.

Drei Jahre waren seit der Konsultation der blinden Alten
vergangen. Der Kleine Yong war kaum funf, konnte jedoch
bereits unterscheiden, und zwar beim ersten Ton, ob eine



Taubenflote aus der Werkstatt seines Vaters stammte oder
nicht.

Die Floten aus Putian und den benachbarten Ortschaften
hatten in der Regel einen Durchmesser von hochstens zwei
oder drei Zentimetern und etwa den Umfang einer Nuss (die
grofdten erreichten immerhin bis zu zehn Zentimeter
Durchmesser und waren faustgrofs). Ein feines Rohrblatt, das in
der Mitte der Flote angebracht war, teilte sie in zwei
Klangkorper. Man befestigte das Instrument an den
Steuerfedern der Vogel, und wenn sie losflogen, entstanden, je
nachdem, in welchem Winkel der Wind hineinblies, zwei
verschiedene Tone, ein hoher und ein tiefer. Um die
Klangpalette zu erweitern, konnte man nach Belieben
unterschiedlich lange Bambusrohre hinzufiigen (manche
bevorzugten auch Schilfrohr). Zeigte sich dann eine Schar
Tauben am Himmel, war es, als zoge ein ganzes Orchester
vorbei, das ein beeindruckendes Konzert zum Besten gab. Jedes
Instrument ertonte in einer anderen Stimmlage, Bariton, Tenor,
Alt und Sopran antworteten einander in feinem Echo,
uberboten sich in lyrischen Tremolos und romantischen
Vibratos, zur Freude des Publikums, das der Sinfonie lauschte.

In diesem Augenblick war die Musik, die am Himmel spielte,
das Werk der Tauben von Pastor Gu, einem amerikanischen
Evangelikalen, der aus den Vereinigten Staaten ein Paar weifSer
Tauben mitgebracht hatte, deren Fiifse, im Unterschied zu den
chinesischen Tauben, mit seidenweichem Gefieder bedeckt



waren (sie steckten in einer Art Muff, wie die Frauen ihn im
Winter trugen, um ihre Hande vor der Kalte zu schiutzen). Der
Pastor hatte just an diesem Tag zwei Yong-Floten erworben und
sie, in einem Moment wohltuender MufSe, den er so noch nicht
erlebt hatte, seit er in China war, hochstpersonlich mit Nadel
und Faden am Schwanz seiner Vogel befestigt. Er war extra auf
das Dach des im Auftrag seiner Kirche neu errichteten
Krankenhauses gestiegen, um seine Tauben fliegen zu lassen.
Von dort hatte er beobachtet, wie sie ihre Runden zogen, zwei
Quarzkristalle, leicht und rein, wie sie sich an ihrer
zauberhaften Serenade erfreuten, immer hoher stiegen, bis sie
zwel weit entfernten Sternen glichen und schliefSlich mit dem
Himmel verschmolzen.

Ein wenig verloren harrte er auf dem Dach aus, noch vollig
versunken in den Klang der fernen Floten. P1otzlich aber
tauchten die Tauben lautlos wieder auf und fielen wie
Meteoriten vom Himmel. Ehe sie landeten, streiften sie das
Gesicht des Pastors, schwangen sich dann mit raschelndem
Flugelschlag wieder auf, um ihr himmlisches Ballett
fortzufiihren. Die Sonne umgab ihr schneeweifdes Gefieder mit
einem goldenen Schein, die Floten sangen, das Herz von Pastor
Gu schlug heftig, Tranen des Glicks liefen ihm tber die
Wangen. Niemand kannte den Wert dieser beiden Floten, man
wusste lediglich, dass die Mutter des Zimmermanns
hochstpersonlich mit dem Pastor in Verhandlungen getreten
war und dafuir gesorgt hatte, dass er ihren Enkel bis zum



Abschluss der Grundschule bei sich aufnehmen witirde (die
Ehefrau des Pastors hatte eine Schule erdffnet).

»Wie heif$t Thr Enkel?«, hatte der Pastor gefragt.

»WIir nennen ihn den Kleinen Yong, er hat keinen Vornamen,
dafir ist er noch zu jung. Hatte er einen, wiirden ihn die
Damonen holen.«

»Wenn er in meiner Schule unterrichtet werden soll, muss er
einen Namen haben.«

Nach einigem Uberlegen willigte die Grofmutter des Kleinen
Yong ein:

»Gut. Dann suchen Sie einen fir ihn aus, Sie sind schliefSlich
Pastor.«

»Er soll Yong Sheng heifSen. Sheng steht fiir Ton. Es ist eine
Hommage an das Handwerk seines Vaters.«



Erster Teil



Kapitel 1
Mary

Es war zwei Uhr morgens, und es goss in Stromen.

Der Kleine Yong begriff nicht gleich, dass es regnete. Im
ersten Augenblick glaubte er, das Gerdusch der Holzsage seines
Vaters durch die Stille der Nacht zu horen, aber plotzlich
erinnerte er sich, dass er ja gar nicht zu Hause in Jiangkou war,
sondern in Hanjiang, bei der Frau von Pastor Gu, der Direktorin
seiner Schule, oder genauer, er befand sich im Zimmer ihrer
Tochter Mary, seiner Lehrerin, die ihm Rechnen, Schreiben,
Lesen und Musik beibrachte.

Pastor Gu war verantwortlich fur die amerikanischen
Baptisten, die sich auf Mission in der Provinz Fujian aufhielten,
und er hatte eine sehr tugendhafte Pastorentochter geheiratet
(er selbst war Sohn eines Pastors, ein Amt, das die meisten
Manner seiner Familie seit Generationen ausubten).

Da Yong Sheng der jingste Z0gling der Schule war, liefs
Madame Gu ihn nicht mit den anderen Schiilern im Schlafsaal
ubernachten, der im hintersten Trakt der Einrichtung lag.
Anfangs wollte sie ihn bei sich unterbringen, dann aber
firchtete sie, dass seine Anwesenheit ihren Mann bei der



Arbeit storen konnte, und so hatte sie ihn bei ihrer Tochter
Mary einquartiert. Die Residenz des Pastors umfasste sieben
Hofe, und Mary wohnte mit ihrer kleinen Tochter, die noch
kein Jahr alt war, passenderweise im »Hof des kleinen
Madchens«. Ihre Wohnung bestand aus dem sogenannten
Hauptzimmer (das im Westen als »Wohnzimmer« bekannt
war), in dem sich das Familienleben abspielte, aufSerdem einem
Arbeitszimmer, in dem Mary ihre Unterrichtsstunden
vorbereitete, und einem Schlafzimmer, in dem ihr Bett und,
gleich daneben, die Wiege ihrer Tochter aufgebaut waren,
sodass sie die Kleine nachts ohne grofsen Aufwand stillen
konnte. Gegenuber von Marys Bett stand ein weiteres, kleineres
Bett fiir Yong Sheng, und zwischen beiden hing als Trennwand
ein weifses Laken.

Vom Prasseln des Regens geweckt, stand der Junge auf, um
zur Toilette zu gehen, und stellte fest, dass das Baby zwar
friedlich schlief, Marys Bett jedoch leer war. Wo war sie nur?

Fruher waren die Fenster im ganzen Gebaude mit Papier
verhangt, wie es in China ublich war, erst seit Pastor Gu die
Residenz gekauft hatte, gab es zweifliigelige Glasfenster, die in
zwOlf Felder unterteilt waren. Yong Sheng durchquerte das
Hauptzimmer, leise tappte er auf nackten Fiifden iiber den mit
purpurroten Rosen und grinen Flechten verzierten Teppich.
Der Boden unter diesem Teppich war nicht aus gestampfter
Erde wie sonst in den chinesischen Hiusern, sondern mit



Parkett ausgelegt. So wie auch im christlichen Krankenhaus von
Putian.

Mary war weder im Hauptzimmer noch in ihrem Biro zu
finden.

Sie musste die Wohnung verlassen haben, und offenbar hatte
es da noch nicht geregnet, denn ihre alten schwarzen
Gummistiefel mit den rosafarbenen Flicken standen am Fuf$
ihres Betts. Der Kleine verspurte plotzlich den dringenden
Wunsch, sie ihr zu bringen, obwohl ihn draufSsen Nasse und
Dunkelheit erwarteten. Mit den Stiefeln in der Hand stieg er die
Stufen hinunter, die in den Hof fihrten. Der Regen peitschte
ihm ins Gesicht, gleichzeitig durchstromte ihn ein angenehmes
Geflhl von Frische. Unzahlige Tropfen trommelten gegen seine
Haut, sie kamen ihm vor wie winzige Kristallperlen, die vom
Himmel fielen und wieder zurucksprangen, als hingen sie an
einem elastischen Band; mit Wasser gefiillte Perlen, die nie
platzten, sondern kaum dass sie ihn beriihrt hatten,
zuruckschnellten, um dann erneut auf ihn niederzuprasseln.

Er war noch keine sechs Jahre alt und konnte die Grofse des
Anwesens von Pastor Gu nicht genau fassen. Als er wenige
Wochen zuvor hier angekommen war, hatten ihn das riesige
Grundstick, die imposante, bei aller Gleichférmigkeit doch
geheimnisvolle Architektur und die dicken, meterhohen
Mauern, die das Gelande umgaben, schier iberwaltigt. Er hatte
den Kopf in den Nacken legen miissen, um von unten die



Unkrautbuschel zu entdecken, die sich auf der Kante der
Ziegelmauer im Wind wiegten und an den Wolken
festzuklammern schienen.

Zwei umlaufende Gange, die Ostliche und die westliche
Galerie, fihrten an den Mauern entlang und umschlossen das
Anwesen mit seinen sieben Hofen wie zwei riesige Arme. Zu
Beginn jeder neuen Stunde schlug der Nachtwachter auf ein
Holzbrett und schritt dort oben auf und ab. Der erste, ziemlich
grofde Hof, »Der Hof der Taubeng, gehorte den Vogeln des
Pastors. Im zweiten, dem »Hof der Ahneng, hatte der Hausherr
eine Baptistenkirche errichten lassen. Es folgten »Der Hof der
Gaste«, »Der Hof des Pastors«, »Der Hof des kleinen Madchensx,
»Der Hof der Kiichen« und schliefdlich der siebte und letzte Hof
mit der von Madame Gu gegrindeten Schule.

Einige Jahre spater erstellte Yong Sheng eine genaue Skizze
des Gelandes: Mit Ausnahme des grofSen Eingangsportals, das
im Verhaltnis zur Hauptachse der Anlage leicht versetzt war
(die Erbauer, ebenso naiv wie einfallsreich, glaubten, auf diese
Weise den Damonen Einhalt zu gebieten, schliefdlich war
allgemein bekannt, dass diese sich nur in einer geraden Linie
fortbewegten), hatte man die Zugange der anderen sechs Hofe,
ganz nach dem Vorbild der Kaiserstadt, parallel zueinander auf
derselben Achse angeordnet. An den hohen christlichen
Feiertagen befahl Pastor Gu seinen Bediensteten, samtliche
Pforten zu 0ffnen, damit die Gebete und Gesidnge vom Hof der
Ahnen ungehindert durch alle anderen Hofe hindurch bis zu



dem Reisfeld hinter der Residenz dringen konnten. Im letzten
Hof stand eine Steinmtuhle, an der sich ein kleiner Esel mit
verbundenen Augen tagein, tagaus damit abmtihte, Sojabohnen
Zu einer weifsen Masse zu zermahlen, aus der man Tofu
herstellte. An den Feiertagen jedoch nahm man dem Esel die
Augenbinde ab und liefs ihn sich ausruhen. Und nur zu solchen
Gelegenheiten konnte man die sieben Hofe auf einen Blick
erfassen.

Auf nackten Sohlen lief Yong Sheng nun im stromenden
Regen durch den Hof des kleinen Madchens, er wollte iiber den
Korridor des Nachtwachters zu den Unterrichtsraumen
gelangen, aber er hatte kaum den Hof der Kiichen erreicht, als
er schon von Kopf bis Fuf$ durchnasst war. Wie ein begossenes
kleines Huhn rannte er dennoch tapfer weiter bis in den Hof
der Schule, wo Mary mehr Zeit verbrachte als in ihrer
Wohnung.

Doch in dieser Nacht war sie nicht dort. Die Gebaudetrakte
links und rechts der Pforte, in denen friher die
Hausangestellten und inzwischen die Klassenzimmer
untergebracht waren, lagen dunkel vor ihm. Auch in den
ehemaligen Scheunen und Stéllen, die heute als Schlafsdle
dienten, waren alle Lichter geloscht, das einzige Gerausch, das
durch die Stille ging, war der Atem der Jungen, die dort
schliefen.

Der Regen hammerte gegen das Ausgangstor des letzten Hofs.
Im Gegensatz zu dem grofden Eingangsportal, dessen zwei



Flugel in Angeln hingen und auf einem hohen Sockel safSen,
hatte dieses Tor keine Schwelle. Es bestand aus mehreren griun
gestrichenen grofSen Holzplanken, die wie Tischplatten
ubereinandergestapelt waren, und liefs sich, je nach Hohe der
Karren, auf denen man die Lebensmittel fiir die Kiiche
transportierte, entweder ganz oder nur teilweise 6ffnen. Yong
Sheng druckte sein Gesicht gegen das Holz und sah durch einen
Spalt auf das Reisfeld, wo er jedoch aufser Wasserlachen nichts
erkennen konnte.

Er machte kehrt, lief zum gegeniiberliegenden Korridor, der
sich wie eine Mondsichel an jedem Ubergang zum néichsten Hof
offnete. Hof der Schule, Hof der Kiichen, Hof des kleinen
Madchens, Hof des Pastors, Hof der Gaste... Yong Sheng rannte
immer weiter, bis er das Tor zum Hof der Ahnen erreichte.

Die Pforte zu diesem Hof unterschied sich deutlich von den
anderen, selbst das grofde Eingangsportal, so majestatisch es
auch war, hatte nicht dieselbe erhabene Wirkung wie dieses,
uber dem sich ein zu den Seiten offener Wachturm erhob, der
auf zwei dicken schwarzen Sdulen ruhte. Der Regen rann in
Sturzbachen uber die breiten Dachziegel des Turms, die Blitze
liefSen seine Stiitzbalken wie helle Streifen aufleuchten, und in
ihrem zuckenden Licht schienen die in Stein gehauenen
Tierfiguren zum Leben zu erwachen.

Der Junge hielt einen Moment inne, trotz der dreckigen
Pfiitzen, die sich unter seinen FufSen bildeten, und der



lauwarmen Tropfen, die, so kam es ihm vor, sich durch seine
diunne Haut bohren wollten.

An einem der breiten Stutzbalken schaukelte eine
Sturmlaterne, die im Regen zischte. Yong Sheng erschrak, denn
er firchtete, das Glas konne jeden Moment explodieren.

Die Schwelle des Tors war so hoch, dass der Junge daruber
wie Uber eine Mauer klettern und sich auf die andere Seite
fallen lassen musste. Danach hatte er keine Kraft mehr zu
rennen, mit kleinen Schritten durchquerte er den Hof der
Ahnen. Das Wasser ging ihm bis zu den Knocheln, unter seinen
FufSen spurte er die Ziegelsteine und die grofSsen runden Kiesel,
mit denen der Boden gepflastert war. Hier und da rutschte er
auf dem Moos aus, das zwischen den Steinen wuchs, aber er
achtete darauf, immer in einer geraden Linie zu laufen, um
einer Katastrophe zu entgehen, denn er wusste, dass neben der
Hauptachse ein befestigter Graben klaffte, der einen Meter
breit, drei Meter lang und zwei Meter tief war, und dass das
Wasser darin einem Erwachsenen bis an die Hifte reichte.

Sonntags, nach dem Gottesdienst, stieg Pastor Gu ein
Treppchen in dieses Becken hinab und begrufste dort mit ein
paar feierlichen Satzen die neuen Mitglieder seiner Kirche,
bevor er ihren Oberkorper ins Wasser tauchte. Der Kleine Yong
hatte die Zeremonie schon ein paar Mal miterlebt, ohne zu
wissen, dass es sich dabei um eine Taufe handelte, also einen
symbolischen Akt, mit dem man sich von begangenen Stinden
reinwusch. Immer wenn Pastor Gu einen Getauften wieder aus



dem Wasser zog, hiefs er ihn als neuen Menschen willkommen.
Noch Jahre spater erinnerte sich Yong Sheng an das strahlende
Gesicht des Missionars am Ende dieses Rituals.

Vor der grofsen Halle im Hof der Ahnen leuchtete ein Licht,
das den Schatten der verglasten Sprossentiir auf den
Steinboden des Innenraums warf. Das Schattenmuster dehnte
sich zu den langen Holzbdnken hin — um die jeden Sonntag die
Kinder der versammelten Christen aus Putian herumtobten -
und noch weiter, bis zu dem Rednerpult, von dem aus Pastor
Gu seine Predigten hielt. Fruher hatte an dieser Stelle ein
grofser Altar gestanden, an dem die ehemaligen Besitzer ihre
Vorfahren verehrten. Jetzt wurde der Raum als Gebetsstétte
genutzt, ein Vorhang teilte ihn in einen Bereich fir Manner und
einen fur Frauen. Und wenn Pastor Gu von seinem Pult aus zu
den Mannern sprach, ragte er so weit iber den Vorhang hinaus,
dass die Frauen ihn nicht nur héren, sondern auch bis zu den
Schultern sehen konnten.

Die Stiefel, die Yong Sheng immer noch in der Hand trug,
hatten sich mit Regenwasser gefillt, und als er den verlassenen
Gebetsraum betrat, hallte ein platscherndes Echo von den
Wanden wider. Er hielt zu beiden Seiten des Vorhangs
Ausschau nach Mary — nichts. Vom Dachgebdalk tropfte es auf
den Kopf des Jungen und auf die Banke.

Plotzlich bemerkte er einen Lichtstrahl, der durch einen Riss
in der Mauer fiel. Er trat ndher und stiefs unverhofft auf Marys
geheime Kapelle.



Naturlich hatte er keine Ahnung, was eine Kapelle war. Selbst
erwachsene, vor langer Zeit konvertierte Chinesen taten sich
schwer mit der Unterscheidung von Protestantismus und
Katholizismus, und sicher hitte niemand eine Antwort darauf
gehabt, warum sich in einer Baptistenkirche eine katholische
Kapelle verbarg. Jahrzehnte spater brachte ein Freund Yong
Sheng ein kleines Buch aus den USA mit, das die Frau von
Pastor Gu 1928 unter dem Titel Meine Grundschule in Hanjiang
veroOffentlicht hatte und in dem der geheime Raum erwahnt
wurde, den ausschliefSlich ihre Tochter nutzte, die zum
Katholizismus ubergetreten war. Mary war, bis sie nach Paris
ging, um Kunstgeschichte an der Sorbonne zu studieren, eine
glihende Protestantin gewesen, dort allerdings verliebte sie
sich in einen ihrer Professoren, einen kultivierten jungen
Mann, der aus einer erzkatholischen Familie stammte. Ihm
zuliebe gab sie ihre eigene Konfession auf und nahm seine an,
die Zeremonie fand in der Kirche seines Heimatdorfes statt. In
ihrem Buch zitierte Madame Gu aus einem Roman der
Schriftstellerin K. C. Carter, einer amerikanischen Freundin von
Mary, die den Feierlichkeiten beigewohnt hatte:



Es war ein kleines franzésisches Dorf, das hauptsachlich
von der Pflaumenverarbeitung lebte.

Wir folgten einem verschlungenen, von Kastanienbdumen
gesaumten Weg. Weiter unten stand eine Kirche aus Stein,
bescheiden, aber hubsch, auf deren Vorplatz dienstags
und freitags Markt war. Abends tauchten Laternen sie in
ein sanftes Licht.

In einem Brief an eine Freundin gab K. C. Carter zu, dass sie von
der Zeremonie geradezu entzuckt gewesen sei: »Eine
bliitenreine Spitzendecke bedeckte den Altar, auf dem Kelche
und Ziborien aus gldnzendem Silber standen. Und daneben, zu
beiden Seiten, Chorkinder in weifsen Hemdchen und violetten
Rocken.« Pastor Gu und seine Frau hingegen hatte das Ereignis
in tiefe Verzweiflung gestiirzt, so sehr, dass sie sich weigerten,
nach Frankreich zu reisen, um der Hochzeit ihrer Tochter in
ebendieser Dorfkirche beizuwohnen. Doch als in Europa der
Erste Weltkrieg ausbrach und sein Schwiegersohn, den er nie
kennengelernt hatte, an die Front geschickt wurde, besann
Pastor Gu sich eines Besseren und lud seine einzige Tochter ein,
mit ihrem Neugeborenen Zuflucht bei ihm in China zu suchen.
»Gott beschert uns das Gluck, Dich wieder bei uns zu haben,
schrieb er in seinem Brief.



In eine der Mauern des Gebetsraums war ein Alkoven aus
behauenem Stein eingelassen, der von den Vorbesitzern der
Residenz fir einen dem Himmel und der Erde geweihten Altar
gedacht war und den Pastor Gu in eine Kapelle fiir seine
Tochter umgewandelt hatte. Die Offnung hatte er mit einer
Schiebetur versehen lassen, sodass, wenn sie geschlossen war,
niemand die Existenz dieser Andachtsnische erahnte.

Vorsichtig bewegte Yong Sheng die Tur mit seiner kleinen
Hand zur Seite, und sogleich fuhr ihm ein Schreck durch alle
Glieder, denn im flackernden Schein einer Kerze tat sich vor
seinen Augen die Gestalt eines fast vollstandig entkleideten
Mannes auf, der an ein Kreuz genagelt war und dem man eine
Dornenkrone auf den Kopf gesetzt hatte. Der Mann hatte den
Blick leicht abgewandt, aber seine Brauen und die Falten auf
seiner Stirn druckten unendlichen Schmerz aus. Seine tief
liegenden Augen und die Furche, die sich ihm vom
Wangenknochen bis zum Kinn ins Gesicht gegraben hatte,
gaben ihm etwas Strenges.

Verstort kniff Yong Sheng die Augen zu, und als er sie wieder
offnete, wurde ihm klar, dass das, was er fiur einen Menschen
gehalten hatte, nur eine Holzfigur war, die irgendwann einmal
mit einer Goldschicht verziert gewesen sein musste, ihren
Glanz inzwischen aber eingebtuif$t hatte. Ihn beschlich das
Gefuhl, dass der Gekreuzigte den Blick auf ihn richtete, als ware
er gerade im Gesprach mit einer dritten Person unterbrochen
worden. Auferdem schien er Uiberrascht von der Tatsache, dass



Yong Sheng Marys Stiefel in der Hand hielt, als handelte es sich
nicht um alte, geflickte Gummistiefel, sondern um den
Filzpantoffel von Aschenputtel — das Lieblingsméarchen seiner
Lehrerin. Er rechnete fast damit, dass der Mann ihm befahl, vor
Mitternacht zu Hause zu sein, wie man es auch Aschenputtel
aufgetragen hatte, als sie vor der Kutsche stand (wobei er sich
nicht mehr daran erinnerte, wer Aschenputtel den Befehl
gegeben hatte). Mary behauptete, dass Aschenputtels Pantoffeln
wie Diamanten glitzerten, so scharf seien wie Kristall und so
zerbrechlich wie das Paradies, weshalb Yong Sheng nun
firchtete, dass der Mann am Kreuz wiitend werden und sein
kleines, ebenfalls sehr fragiles Paradies mit einem Schlag
zunichtemachen konnte.

Und dann sah er Mary, sie stand versteckt im Halbschatten
einer Mauer des feuchten Alkovens.

Thr Hals war nackt, sie hatte den Blick gesenkt, die Lippen
leicht geschiirzt, sie schien wie in Trance. Als sie sich kurz
regte, glitt ihr der violette Schal von den Schultern und
entblofdte eine uppige Brust, die im Kerzenlicht wirkte wie aus
reinem Alabaster und von der eine sinnliche Warme ausging.

Er beobachtete, wie Mary ihre Linke auf eine ihrer
geschwollenen Briste legte, sie andachtig massierte, bis ein
Strahl Milch hervorspritzte. Yong Sheng verspurte plotzlich eine
angenehme, duftende Warme, die seinen aufgewtuhlten Korper
wie eine zartliche Beriuhrung umfing.



