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Dieses Buch ist der Erinnerung 

an Pastor Dai Meitai gewidmet, 

meinen Großvater (1895–1973).



Prolog

Man kam, um sich den Sohn des Zimmermanns anzusehen.

Wie eine lange hellgraue Schlange wand sich der Weg in

Serpentinen den leuchtend grünen Hang eines Hügels von

Jiangkou im Bezirk Putian hinauf. Aus der Luft betrachtet

ähnelte er einem offenen Riss in diesem Relief aus

Kalksteinfelsen und sandigem Boden, in dem sich das Licht der

Dämmerung brach. Jeden Augenblick, so sah es aus, musste

man damit rechnen, in diesen engen Spalt zu stürzen, in den

Tiefen einer anderen Zeit zu versinken, aber dann, endlich,

richtete das Reptil seinen Kopf auf, wurde am Gipfel des Hügels

zu Gestein, und in den Nebelschleiern zeichnete sich die Bleibe

des Zimmermanns ab.

Unter einem Vordach, rechts des Hauses, das umgeben von

Sägespänen war, fertigte Zimmermann Yong gerade eine seiner

Taubenflöten, die die Züchter ihren Vögeln ins Gefieder

banden. In einen kleinen Flaschenkürbis, den er zuvor

ausgehöhlt hatte und der als Klangkörper diente, schob er ein

feines, scharfes Rohrblatt aus Bambus, strich behutsam mit den

Fingern über dessen Rand, der mit einem Beitel bearbeitet war

und in den Strahlen der untergehenden Sonne blutrot

schimmerte.



In diesem Moment trat die blinde alte Frau auf ihn zu, die mit

fachkundiger Hand seinen zweijährigen Sohn untersuchen

sollte. In der Mitte des Hofs hatte man einen Holztisch

aufgestellt. Der kleine Junge tappte vorsichtig heran, er steckte

in einem roten Seidenhöschen, das seine intimen

Körperregionen bedeckte und ihm bis zur Brust reichte. Besorgt

sah er nach rechts und nach links, hielt Ausschau wie ein

Seefahrer, der unbekanntes Terrain betritt.

Die Blinde war winzig und trug einen langen grauen Rock,

dazu ein scharlachrotes, trägerloses Oberteil, das mit violetten

Blumen bestickt war, und einen roten Schal, den sie sich um

den Hals geschlungen hatte. Oben auf ihrem Kopf saß ein

strenger Haarknoten. Mit wiegendem Schritt, den ihre kleinen

gebundenen Füße ihr vorgaben, näherte sie sich dem Tisch.

Mit ihrer knochigen Hand tippte sie auf eins der roten

Filzschühchen des Kindes und kraulte mit den langen Nägeln

der anderen, deren Finger so mager wie Vogelkrallen wirkten,

seinen Schädel, der kahl rasiert war bis auf ein pfirsichgroßes

Haarbüschel, das aussah wie eine dunkle Düne.

Dann nestelte sie am Unterleib des Kindes, hob schließlich

den Kopf und rief:

»Es gibt ein Problem. Ihm fehlt ein Hoden. Der andere scheint

aber, soweit ich es ertasten konnte, in Ordnung zu sein. Also ist

einer genug.«

»Nur ein Hoden?«, erkundigte sich der Zimmermann entsetzt.

»Wie soll er da jemals Kinder zeugen?«



»Einer reicht, um Ihre Nachfolge zu sichern.«

»Ach, wenn das so ist …« Der Zimmermann entspannte sich

ein wenig.

»Keine Sorge. Wenn ich hierhin fasse, spüre ich deutlich, dass

sein Vögelchen putzmunter ist.«

Zimmermann Yong seufzte erleichtert. Er stellte ein langes

Bambusrohr im Hof auf, spaltete es mit seinem Messer, kniff

die Augen zusammen und besah sich das Mark. Im Schein der

Abendsonne glänzte der Stock wie eine schmelzende

Goldstange.

Er führte die Blinde zu einem Strauch vor dem Haus. Zwei

Jahre zuvor, im Frühjahr 1911, als sein Sohn gerade geboren

war, hatte der Zimmermann einem chinesischen Pilger aus

Vietnam, der zur Insel Meizhou unterwegs war, um der Göttin

Mazu zu huldigen, einen Platz an seinem Tisch angeboten.

Bevor der Mann weiterzog, wollte er seinem Gastgeber etwas

Geld dalassen, und als dieser höflich ablehnte, überließ er ihm

zum Dank einen Beutel mit Samenkörnern. Der Zimmermann

hatte daraufhin ein Loch vor seinem Haus gegraben, die Körner

hineingestreut und es mit Schlick wieder aufgefüllt. Nach einer

Woche war der Schlick zwar getrocknet, doch es zeigte sich

nicht der kleinste Trieb an der Oberfläche. Noch erstaunlicher

war, dass die im Jahr zuvor ringsum gesetzten Pflanzen und

Blumen, die bereits Knospen trugen, plötzlich verdorrten. Die

Iris warfen ihre Kelchblätter ab, und ihre kleinen gelben Blüten

verwelkten, noch ehe sie richtig aufgingen. Dasselbe Schicksal



ereilte die Minze, die zwar in die Höhe geschossen war, aber

auf einmal bitter schmeckte, und auch der Fenchel kümmerte

vor sich hin. Dann, endlich, am zehnten Tag, durchstieß ein

frischer grüner Trieb die Erde, ein erster Spross des einzigen

exotischen Baums im Garten, dem es vergönnt war, unter der

chinesischen Sonne zu gedeihen.

»Sagen Sie«, fragte Zimmermann Yong die Blinde, »kennen

Sie den Namen dieses Baums? Er hat alles, was um ihn herum

wuchs, vernichtet.«

Der Strauch war bereits einen Meter hoch. Die Alte ging in die

Hocke, strich mit ihren Fingerspitzen über die Blätter, riss dann

mit den Zähnen ein Stück Rinde heraus. Das Mark war frisch

und zart und verströmte einen angenehm blumigen Duft.

»Es ist ein Aguilar«, sagte sie mit Bestimmtheit. »Ein

Weihrauchbaum. Erzählen Sie bloß niemandem davon, es

würde nur Neid und Missgunst erregen.«

»Warum?«

»Weil dieser Baum, sobald er größer ist, einen wertvollen Saft

produziert. Ihr Sohn mag nur einen Hoden haben, aber wenn

man Ihnen am Tag seiner Geburt Samenkerne des Aguilars

geschenkt hat, ist ihm ein außergewöhnliches Schicksal

beschieden.«

 

Die Spezialisten stimmten darin überein, dass die

bemerkenswertesten Taubenflöten die der Marke Yong aus

Putian waren. Was zweifellos daran lag, dass sie die Arbeit



eines Zimmermanns waren, der sowohl über die geeigneten

Werkzeuge als auch über eine immense Könnerschaft verfügte,

denn nicht nur in der Herstellung von Taubenflöten hatte er

sich einen Namen gemacht, er genoss darüber hinaus einen

hervorragenden Ruf als Bautischler. Das Krankenhaus von

Putian, die erste Einrichtung in der Provinz Fujian, die von

protestantischen Missionaren gegründet wurde, und vor allem

die große Treppe des Hauptgebäudes, die noch heute existiert,

zeugten von Yongs außergewöhnlichem Talent. Damals waren

die Handwerker in Putian – wie auch die in den meisten

anderen chinesischen Städten – noch nie mit abendländischer

Architektur in Berührung gekommen. Die Tischler und

Zimmermeister, die chinesische Häuser bauten, hatten keine

Ahnung, wie man einen Parkettboden, eine Zimmerdecke oder

Glasfenster anfertigte. Geschweige denn etwas so Kompliziertes

wie eine Treppe.

Zimmermann Yong hatte viele Stunden über der Zeichnung

einer Treppe gebrütet, die ihm ein Fremder überlassen hatte,

und eines Tages war der Groschen gefallen, er wusste plötzlich,

wie er es anstellen musste.

Die Einweihung der ersten christlichen Kirche von Putian, an

deren Fertigstellung er mitgewirkt hatte, war ein Ereignis, das

die ganze Stadt bewegte. Das Krankenhaus befand sich zu

diesem Zeitpunkt noch im Bau, trotzdem brüllten und drängten

sich die Leute davor, um einer erstaunlichen Szene

beizuwohnen: Vor aller Augen schwankte die Mutter von



Zimmermann Yong mit leicht angehobenem Rock auf ihren

gebundenen Füßen die Stufen einer Treppe hinauf. In den

Gesichtern der Schaulustigen waren Angst und Verwirrung zu

lesen. Sie hatte es bis nach oben geschafft, aber nun musste sie

wieder herunter. Würde sie dabei ihr Leben lassen?

Der Kleine Yong war ebenfalls dabei. Sein Vater stellte ihn am

Fuß der Treppe ab, und das Kind kraxelte auf Knien Stufe um

Stufe empor, hielt nur ab und zu inne, um ein Detail der

Ausführung zu bewundern. Vielleicht war dieser Tag der

glücklichste seiner Kindheit. Oben angekommen, setzte sein

Vater ihn rittlings aufs Geländer, ließ dann seine Hand los, lief

zum unteren Ende der Treppe, um ihn dort aufzufangen:

»Komm, mein Sohn, rutsch runter!«, rief er mit ausgebreiteten

Armen. Der Kleine schloss die Augen und glitt, ohne sich

festzuhalten, nach unten, ihm war, als würde er durch den

Himmel fliegen. Er fühlte sich wie der Herr über die

Geschwindigkeit, der Wind blies ihm um die Ohren, und er

hörte den Gesang der Taubenflöten. Ein langer feiner Ton, der

sich wie ein magisches Band durch die Luft zog, sich ihm

näherte, schnell wie ein Blitz, und dann, ganz allmählich, in der

Ferne wieder verhallte.

 

Drei Jahre waren seit der Konsultation der blinden Alten

vergangen. Der Kleine Yong war kaum fünf, konnte jedoch

bereits unterscheiden, und zwar beim ersten Ton, ob eine



Taubenflöte aus der Werkstatt seines Vaters stammte oder

nicht.

Die Flöten aus Putian und den benachbarten Ortschaften

hatten in der Regel einen Durchmesser von höchstens zwei

oder drei Zentimetern und etwa den Umfang einer Nuss (die

größten erreichten immerhin bis zu zehn Zentimeter

Durchmesser und waren faustgroß). Ein feines Rohrblatt, das in

der Mitte der Flöte angebracht war, teilte sie in zwei

Klangkörper. Man befestigte das Instrument an den

Steuerfedern der Vögel, und wenn sie losflogen, entstanden, je

nachdem, in welchem Winkel der Wind hineinblies, zwei

verschiedene Töne, ein hoher und ein tiefer. Um die

Klangpalette zu erweitern, konnte man nach Belieben

unterschiedlich lange Bambusrohre hinzufügen (manche

bevorzugten auch Schilfrohr). Zeigte sich dann eine Schar

Tauben am Himmel, war es, als zöge ein ganzes Orchester

vorbei, das ein beeindruckendes Konzert zum Besten gab. Jedes

Instrument ertönte in einer anderen Stimmlage, Bariton, Tenor,

Alt und Sopran antworteten einander in feinem Echo,

überboten sich in lyrischen Tremolos und romantischen

Vibratos, zur Freude des Publikums, das der Sinfonie lauschte.

In diesem Augenblick war die Musik, die am Himmel spielte,

das Werk der Tauben von Pastor Gu, einem amerikanischen

Evangelikalen, der aus den Vereinigten Staaten ein Paar weißer

Tauben mitgebracht hatte, deren Füße, im Unterschied zu den

chinesischen Tauben, mit seidenweichem Gefieder bedeckt



waren (sie steckten in einer Art Muff, wie die Frauen ihn im

Winter trugen, um ihre Hände vor der Kälte zu schützen). Der

Pastor hatte just an diesem Tag zwei Yong-Flöten erworben und

sie, in einem Moment wohltuender Muße, den er so noch nicht

erlebt hatte, seit er in China war, höchstpersönlich mit Nadel

und Faden am Schwanz seiner Vögel befestigt. Er war extra auf

das Dach des im Auftrag seiner Kirche neu errichteten

Krankenhauses gestiegen, um seine Tauben fliegen zu lassen.

Von dort hatte er beobachtet, wie sie ihre Runden zogen, zwei

Quarzkristalle, leicht und rein, wie sie sich an ihrer

zauberhaften Serenade erfreuten, immer höher stiegen, bis sie

zwei weit entfernten Sternen glichen und schließlich mit dem

Himmel verschmolzen.

Ein wenig verloren harrte er auf dem Dach aus, noch völlig

versunken in den Klang der fernen Flöten. Plötzlich aber

tauchten die Tauben lautlos wieder auf und fielen wie

Meteoriten vom Himmel. Ehe sie landeten, streiften sie das

Gesicht des Pastors, schwangen sich dann mit raschelndem

Flügelschlag wieder auf, um ihr himmlisches Ballett

fortzuführen. Die Sonne umgab ihr schneeweißes Gefieder mit

einem goldenen Schein, die Flöten sangen, das Herz von Pastor

Gu schlug heftig, Tränen des Glücks liefen ihm über die

Wangen. Niemand kannte den Wert dieser beiden Flöten, man

wusste lediglich, dass die Mutter des Zimmermanns

höchstpersönlich mit dem Pastor in Verhandlungen getreten

war und dafür gesorgt hatte, dass er ihren Enkel bis zum



Abschluss der Grundschule bei sich aufnehmen würde (die

Ehefrau des Pastors hatte eine Schule eröffnet).

»Wie heißt Ihr Enkel?«, hatte der Pastor gefragt.

»Wir nennen ihn den Kleinen Yong, er hat keinen Vornamen,

dafür ist er noch zu jung. Hätte er einen, würden ihn die

Dämonen holen.«

»Wenn er in meiner Schule unterrichtet werden soll, muss er

einen Namen haben.«

Nach einigem Überlegen willigte die Großmutter des Kleinen

Yong ein:

»Gut. Dann suchen Sie einen für ihn aus, Sie sind schließlich

Pastor.«

»Er soll Yong Sheng heißen. Sheng steht für Ton. Es ist eine

Hommage an das Handwerk seines Vaters.«



Erster Teil



Kapitel 1 

Mary

Es war zwei Uhr morgens, und es goss in Strömen.

Der Kleine Yong begriff nicht gleich, dass es regnete. Im

ersten Augenblick glaubte er, das Geräusch der Holzsäge seines

Vaters durch die Stille der Nacht zu hören, aber plötzlich

erinnerte er sich, dass er ja gar nicht zu Hause in Jiangkou war,

sondern in Hanjiang, bei der Frau von Pastor Gu, der Direktorin

seiner Schule, oder genauer, er befand sich im Zimmer ihrer

Tochter Mary, seiner Lehrerin, die ihm Rechnen, Schreiben,

Lesen und Musik beibrachte.

Pastor Gu war verantwortlich für die amerikanischen

Baptisten, die sich auf Mission in der Provinz Fujian aufhielten,

und er hatte eine sehr tugendhafte Pastorentochter geheiratet

(er selbst war Sohn eines Pastors, ein Amt, das die meisten

Männer seiner Familie seit Generationen ausübten).

Da Yong Sheng der jüngste Zögling der Schule war, ließ

Madame Gu ihn nicht mit den anderen Schülern im Schlafsaal

übernachten, der im hintersten Trakt der Einrichtung lag.

Anfangs wollte sie ihn bei sich unterbringen, dann aber

fürchtete sie, dass seine Anwesenheit ihren Mann bei der



Arbeit stören könnte, und so hatte sie ihn bei ihrer Tochter

Mary einquartiert. Die Residenz des Pastors umfasste sieben

Höfe, und Mary wohnte mit ihrer kleinen Tochter, die noch

kein Jahr alt war, passenderweise im »Hof des kleinen

Mädchens«. Ihre Wohnung bestand aus dem sogenannten

Hauptzimmer (das im Westen als »Wohnzimmer« bekannt

war), in dem sich das Familienleben abspielte, außerdem einem

Arbeitszimmer, in dem Mary ihre Unterrichtsstunden

vorbereitete, und einem Schlafzimmer, in dem ihr Bett und,

gleich daneben, die Wiege ihrer Tochter aufgebaut waren,

sodass sie die Kleine nachts ohne großen Aufwand stillen

konnte. Gegenüber von Marys Bett stand ein weiteres, kleineres

Bett für Yong Sheng, und zwischen beiden hing als Trennwand

ein weißes Laken.

Vom Prasseln des Regens geweckt, stand der Junge auf, um

zur Toilette zu gehen, und stellte fest, dass das Baby zwar

friedlich schlief, Marys Bett jedoch leer war. Wo war sie nur?

Früher waren die Fenster im ganzen Gebäude mit Papier

verhängt, wie es in China üblich war, erst seit Pastor Gu die

Residenz gekauft hatte, gab es zweiflügelige Glasfenster, die in

zwölf Felder unterteilt waren. Yong Sheng durchquerte das

Hauptzimmer, leise tappte er auf nackten Füßen über den mit

purpurroten Rosen und grünen Flechten verzierten Teppich.

Der Boden unter diesem Teppich war nicht aus gestampfter

Erde wie sonst in den chinesischen Häusern, sondern mit



Parkett ausgelegt. So wie auch im christlichen Krankenhaus von

Putian.

Mary war weder im Hauptzimmer noch in ihrem Büro zu

finden.

Sie musste die Wohnung verlassen haben, und offenbar hatte

es da noch nicht geregnet, denn ihre alten schwarzen

Gummistiefel mit den rosafarbenen Flicken standen am Fuß

ihres Betts. Der Kleine verspürte plötzlich den dringenden

Wunsch, sie ihr zu bringen, obwohl ihn draußen Nässe und

Dunkelheit erwarteten. Mit den Stiefeln in der Hand stieg er die

Stufen hinunter, die in den Hof führten. Der Regen peitschte

ihm ins Gesicht, gleichzeitig durchströmte ihn ein angenehmes

Gefühl von Frische. Unzählige Tropfen trommelten gegen seine

Haut, sie kamen ihm vor wie winzige Kristallperlen, die vom

Himmel fielen und wieder zurücksprangen, als hingen sie an

einem elastischen Band; mit Wasser gefüllte Perlen, die nie

platzten, sondern kaum dass sie ihn berührt hatten,

zurückschnellten, um dann erneut auf ihn niederzuprasseln.

 

Er war noch keine sechs Jahre alt und konnte die Größe des

Anwesens von Pastor Gu nicht genau fassen. Als er wenige

Wochen zuvor hier angekommen war, hatten ihn das riesige

Grundstück, die imposante, bei aller Gleichförmigkeit doch

geheimnisvolle Architektur und die dicken, meterhohen

Mauern, die das Gelände umgaben, schier überwältigt. Er hatte

den Kopf in den Nacken legen müssen, um von unten die



Unkrautbüschel zu entdecken, die sich auf der Kante der

Ziegelmauer im Wind wiegten und an den Wolken

festzuklammern schienen.

Zwei umlaufende Gänge, die östliche und die westliche

Galerie, führten an den Mauern entlang und umschlossen das

Anwesen mit seinen sieben Höfen wie zwei riesige Arme. Zu

Beginn jeder neuen Stunde schlug der Nachtwächter auf ein

Holzbrett und schritt dort oben auf und ab. Der erste, ziemlich

große Hof, »Der Hof der Tauben«, gehörte den Vögeln des

Pastors. Im zweiten, dem »Hof der Ahnen«, hatte der Hausherr

eine Baptistenkirche errichten lassen. Es folgten »Der Hof der

Gäste«, »Der Hof des Pastors«, »Der Hof des kleinen Mädchens«,

»Der Hof der Küchen« und schließlich der siebte und letzte Hof

mit der von Madame Gu gegründeten Schule.

Einige Jahre später erstellte Yong Sheng eine genaue Skizze

des Geländes: Mit Ausnahme des großen Eingangsportals, das

im Verhältnis zur Hauptachse der Anlage leicht versetzt war

(die Erbauer, ebenso naiv wie einfallsreich, glaubten, auf diese

Weise den Dämonen Einhalt zu gebieten, schließlich war

allgemein bekannt, dass diese sich nur in einer geraden Linie

fortbewegten), hatte man die Zugänge der anderen sechs Höfe,

ganz nach dem Vorbild der Kaiserstadt, parallel zueinander auf

derselben Achse angeordnet. An den hohen christlichen

Feiertagen befahl Pastor Gu seinen Bediensteten, sämtliche

Pforten zu öffnen, damit die Gebete und Gesänge vom Hof der

Ahnen ungehindert durch alle anderen Höfe hindurch bis zu



dem Reisfeld hinter der Residenz dringen konnten. Im letzten

Hof stand eine Steinmühle, an der sich ein kleiner Esel mit

verbundenen Augen tagein, tagaus damit abmühte, Sojabohnen

zu einer weißen Masse zu zermahlen, aus der man Tofu

herstellte. An den Feiertagen jedoch nahm man dem Esel die

Augenbinde ab und ließ ihn sich ausruhen. Und nur zu solchen

Gelegenheiten konnte man die sieben Höfe auf einen Blick

erfassen.

Auf nackten Sohlen lief Yong Sheng nun im strömenden

Regen durch den Hof des kleinen Mädchens, er wollte über den

Korridor des Nachtwächters zu den Unterrichtsräumen

gelangen, aber er hatte kaum den Hof der Küchen erreicht, als

er schon von Kopf bis Fuß durchnässt war. Wie ein begossenes

kleines Huhn rannte er dennoch tapfer weiter bis in den Hof

der Schule, wo Mary mehr Zeit verbrachte als in ihrer

Wohnung.

Doch in dieser Nacht war sie nicht dort. Die Gebäudetrakte

links und rechts der Pforte, in denen früher die

Hausangestellten und inzwischen die Klassenzimmer

untergebracht waren, lagen dunkel vor ihm. Auch in den

ehemaligen Scheunen und Ställen, die heute als Schlafsäle

dienten, waren alle Lichter gelöscht, das einzige Geräusch, das

durch die Stille ging, war der Atem der Jungen, die dort

schliefen.

Der Regen hämmerte gegen das Ausgangstor des letzten Hofs.

Im Gegensatz zu dem großen Eingangsportal, dessen zwei



Flügel in Angeln hingen und auf einem hohen Sockel saßen,

hatte dieses Tor keine Schwelle. Es bestand aus mehreren grün

gestrichenen großen Holzplanken, die wie Tischplatten

übereinandergestapelt waren, und ließ sich, je nach Höhe der

Karren, auf denen man die Lebensmittel für die Küche

transportierte, entweder ganz oder nur teilweise öffnen. Yong

Sheng drückte sein Gesicht gegen das Holz und sah durch einen

Spalt auf das Reisfeld, wo er jedoch außer Wasserlachen nichts

erkennen konnte.

Er machte kehrt, lief zum gegenüberliegenden Korridor, der

sich wie eine Mondsichel an jedem Übergang zum nächsten Hof

öffnete. Hof der Schule, Hof der Küchen, Hof des kleinen

Mädchens, Hof des Pastors, Hof der Gäste … Yong Sheng rannte

immer weiter, bis er das Tor zum Hof der Ahnen erreichte.

Die Pforte zu diesem Hof unterschied sich deutlich von den

anderen, selbst das große Eingangsportal, so majestätisch es

auch war, hatte nicht dieselbe erhabene Wirkung wie dieses,

über dem sich ein zu den Seiten offener Wachturm erhob, der

auf zwei dicken schwarzen Säulen ruhte. Der Regen rann in

Sturzbächen über die breiten Dachziegel des Turms, die Blitze

ließen seine Stützbalken wie helle Streifen aufleuchten, und in

ihrem zuckenden Licht schienen die in Stein gehauenen

Tierfiguren zum Leben zu erwachen.

Der Junge hielt einen Moment inne, trotz der dreckigen

Pfützen, die sich unter seinen Füßen bildeten, und der



lauwarmen Tropfen, die, so kam es ihm vor, sich durch seine

dünne Haut bohren wollten.

An einem der breiten Stützbalken schaukelte eine

Sturmlaterne, die im Regen zischte. Yong Sheng erschrak, denn

er fürchtete, das Glas könne jeden Moment explodieren.

Die Schwelle des Tors war so hoch, dass der Junge darüber

wie über eine Mauer klettern und sich auf die andere Seite

fallen lassen musste. Danach hatte er keine Kraft mehr zu

rennen, mit kleinen Schritten durchquerte er den Hof der

Ahnen. Das Wasser ging ihm bis zu den Knöcheln, unter seinen

Füßen spürte er die Ziegelsteine und die großen runden Kiesel,

mit denen der Boden gepflastert war. Hier und da rutschte er

auf dem Moos aus, das zwischen den Steinen wuchs, aber er

achtete darauf, immer in einer geraden Linie zu laufen, um

einer Katastrophe zu entgehen, denn er wusste, dass neben der

Hauptachse ein befestigter Graben klaffte, der einen Meter

breit, drei Meter lang und zwei Meter tief war, und dass das

Wasser darin einem Erwachsenen bis an die Hüfte reichte.

Sonntags, nach dem Gottesdienst, stieg Pastor Gu ein

Treppchen in dieses Becken hinab und begrüßte dort mit ein

paar feierlichen Sätzen die neuen Mitglieder seiner Kirche,

bevor er ihren Oberkörper ins Wasser tauchte. Der Kleine Yong

hatte die Zeremonie schon ein paar Mal miterlebt, ohne zu

wissen, dass es sich dabei um eine Taufe handelte, also einen

symbolischen Akt, mit dem man sich von begangenen Sünden

reinwusch. Immer wenn Pastor Gu einen Getauften wieder aus



dem Wasser zog, hieß er ihn als neuen Menschen willkommen.

Noch Jahre später erinnerte sich Yong Sheng an das strahlende

Gesicht des Missionars am Ende dieses Rituals.

Vor der großen Halle im Hof der Ahnen leuchtete ein Licht,

das den Schatten der verglasten Sprossentür auf den

Steinboden des Innenraums warf. Das Schattenmuster dehnte

sich zu den langen Holzbänken hin – um die jeden Sonntag die

Kinder der versammelten Christen aus Putian herumtobten –

und noch weiter, bis zu dem Rednerpult, von dem aus Pastor

Gu seine Predigten hielt. Früher hatte an dieser Stelle ein

großer Altar gestanden, an dem die ehemaligen Besitzer ihre

Vorfahren verehrten. Jetzt wurde der Raum als Gebetsstätte

genutzt, ein Vorhang teilte ihn in einen Bereich für Männer und

einen für Frauen. Und wenn Pastor Gu von seinem Pult aus zu

den Männern sprach, ragte er so weit über den Vorhang hinaus,

dass die Frauen ihn nicht nur hören, sondern auch bis zu den

Schultern sehen konnten.

Die Stiefel, die Yong Sheng immer noch in der Hand trug,

hatten sich mit Regenwasser gefüllt, und als er den verlassenen

Gebetsraum betrat, hallte ein plätscherndes Echo von den

Wänden wider. Er hielt zu beiden Seiten des Vorhangs

Ausschau nach Mary – nichts. Vom Dachgebälk tropfte es auf

den Kopf des Jungen und auf die Bänke.

Plötzlich bemerkte er einen Lichtstrahl, der durch einen Riss

in der Mauer fiel. Er trat näher und stieß unverhofft auf Marys

geheime Kapelle.



 

Natürlich hatte er keine Ahnung, was eine Kapelle war. Selbst

erwachsene, vor langer Zeit konvertierte Chinesen taten sich

schwer mit der Unterscheidung von Protestantismus und

Katholizismus, und sicher hätte niemand eine Antwort darauf

gehabt, warum sich in einer Baptistenkirche eine katholische

Kapelle verbarg. Jahrzehnte später brachte ein Freund Yong

Sheng ein kleines Buch aus den USA mit, das die Frau von

Pastor Gu 1928 unter dem Titel Meine Grundschule in Hanjiang

veröffentlicht hatte und in dem der geheime Raum erwähnt

wurde, den ausschließlich ihre Tochter nutzte, die zum

Katholizismus übergetreten war. Mary war, bis sie nach Paris

ging, um Kunstgeschichte an der Sorbonne zu studieren, eine

glühende Protestantin gewesen, dort allerdings verliebte sie

sich in einen ihrer Professoren, einen kultivierten jungen

Mann, der aus einer erzkatholischen Familie stammte. Ihm

zuliebe gab sie ihre eigene Konfession auf und nahm seine an,

die Zeremonie fand in der Kirche seines Heimatdorfes statt. In

ihrem Buch zitierte Madame Gu aus einem Roman der

Schriftstellerin K. C. Carter, einer amerikanischen Freundin von

Mary, die den Feierlichkeiten beigewohnt hatte:



Es war ein kleines französisches Dorf, das hauptsächlich

von der Pflaumenverarbeitung lebte. 

Wir folgten einem verschlungenen, von Kastanienbäumen

gesäumten Weg. Weiter unten stand eine Kirche aus Stein,

bescheiden, aber hübsch, auf deren Vorplatz dienstags

und freitags Markt war. Abends tauchten Laternen sie in

ein sanftes Licht.

 

In einem Brief an eine Freundin gab K. C. Carter zu, dass sie von

der Zeremonie geradezu entzückt gewesen sei: »Eine

blütenreine Spitzendecke bedeckte den Altar, auf dem Kelche

und Ziborien aus glänzendem Silber standen. Und daneben, zu

beiden Seiten, Chorkinder in weißen Hemdchen und violetten

Röcken.« Pastor Gu und seine Frau hingegen hatte das Ereignis

in tiefe Verzweiflung gestürzt, so sehr, dass sie sich weigerten,

nach Frankreich zu reisen, um der Hochzeit ihrer Tochter in

ebendieser Dorfkirche beizuwohnen. Doch als in Europa der

Erste Weltkrieg ausbrach und sein Schwiegersohn, den er nie

kennengelernt hatte, an die Front geschickt wurde, besann

Pastor Gu sich eines Besseren und lud seine einzige Tochter ein,

mit ihrem Neugeborenen Zuflucht bei ihm in China zu suchen.

»Gott beschert uns das Glück, Dich wieder bei uns zu haben«,

schrieb er in seinem Brief.

 



In eine der Mauern des Gebetsraums war ein Alkoven aus

behauenem Stein eingelassen, der von den Vorbesitzern der

Residenz für einen dem Himmel und der Erde geweihten Altar

gedacht war und den Pastor Gu in eine Kapelle für seine

Tochter umgewandelt hatte. Die Öffnung hatte er mit einer

Schiebetür versehen lassen, sodass, wenn sie geschlossen war,

niemand die Existenz dieser Andachtsnische erahnte.

Vorsichtig bewegte Yong Sheng die Tür mit seiner kleinen

Hand zur Seite, und sogleich fuhr ihm ein Schreck durch alle

Glieder, denn im flackernden Schein einer Kerze tat sich vor

seinen Augen die Gestalt eines fast vollständig entkleideten

Mannes auf, der an ein Kreuz genagelt war und dem man eine

Dornenkrone auf den Kopf gesetzt hatte. Der Mann hatte den

Blick leicht abgewandt, aber seine Brauen und die Falten auf

seiner Stirn drückten unendlichen Schmerz aus. Seine tief

liegenden Augen und die Furche, die sich ihm vom

Wangenknochen bis zum Kinn ins Gesicht gegraben hatte,

gaben ihm etwas Strenges.

Verstört kniff Yong Sheng die Augen zu, und als er sie wieder

öffnete, wurde ihm klar, dass das, was er für einen Menschen

gehalten hatte, nur eine Holzfigur war, die irgendwann einmal

mit einer Goldschicht verziert gewesen sein musste, ihren

Glanz inzwischen aber eingebüßt hatte. Ihn beschlich das

Gefühl, dass der Gekreuzigte den Blick auf ihn richtete, als wäre

er gerade im Gespräch mit einer dritten Person unterbrochen

worden. Außerdem schien er überrascht von der Tatsache, dass



Yong Sheng Marys Stiefel in der Hand hielt, als handelte es sich

nicht um alte, geflickte Gummistiefel, sondern um den

Filzpantoffel von Aschenputtel – das Lieblingsmärchen seiner

Lehrerin. Er rechnete fast damit, dass der Mann ihm befahl, vor

Mitternacht zu Hause zu sein, wie man es auch Aschenputtel

aufgetragen hatte, als sie vor der Kutsche stand (wobei er sich

nicht mehr daran erinnerte, wer Aschenputtel den Befehl

gegeben hatte). Mary behauptete, dass Aschenputtels Pantoffeln

wie Diamanten glitzerten, so scharf seien wie Kristall und so

zerbrechlich wie das Paradies, weshalb Yong Sheng nun

fürchtete, dass der Mann am Kreuz wütend werden und sein

kleines, ebenfalls sehr fragiles Paradies mit einem Schlag

zunichtemachen könnte.

Und dann sah er Mary, sie stand versteckt im Halbschatten

einer Mauer des feuchten Alkovens.

Ihr Hals war nackt, sie hatte den Blick gesenkt, die Lippen

leicht geschürzt, sie schien wie in Trance. Als sie sich kurz

regte, glitt ihr der violette Schal von den Schultern und

entblößte eine üppige Brust, die im Kerzenlicht wirkte wie aus

reinem Alabaster und von der eine sinnliche Wärme ausging.

Er beobachtete, wie Mary ihre Linke auf eine ihrer

geschwollenen Brüste legte, sie andächtig massierte, bis ein

Strahl Milch hervorspritzte. Yong Sheng verspürte plötzlich eine

angenehme, duftende Wärme, die seinen aufgewühlten Körper

wie eine zärtliche Berührung umfing.


