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Hilde

Sieh mal die Blumen, wollte sie sagen, doch sie tat es nicht. Der

Frost hatte das Fenster mit Eisblumen überzogen. Sie hauchte

an die Scheibe, bis sie durchschauen konnte. Die Laternen

warfen Splitter aus Licht, es war sechs Uhr morgens, der

Dorfanger lag still da. Stille wie vor dem Weltende. Nur eine

Taube hüpfte am Zaun entlang, ihr fehlte ein Fuß; sie sah

ramponiert aus und fügsam, als wartete sie auf einen Habicht.

Sie hörte Walter rufen: Hilde, hast du meine Handschuhe

gesehen?

Obwohl sie sich nach über vierzig Ehejahren noch nicht

daran gewöhnt hatte, dass er sie fragte, wo etwas lag –

manchmal direkt vor seinen Augen –, blieb sie gleichmütig.

Hier, sagte sie und reichte ihm die Handschuhe, vergiss nicht

den Arzttermin, doch da war er schon zur Tür hinaus. Sie folgte

Walter durch den Garten. Er drehte sich zu ihr um, sein Atem

stieg in kleinen Wolken auf.

Vergiss nicht den Arzttermin.

Er nickte, holte das Moped aus dem Schuppen und fuhr los.

In der Küche räumte sie das Geschirr in den Spüler, öffnete

das Fenster und atmete tief aus. Der bleiche Mond, wie



angeklebt, da oben. Sie hörte die ersten Autos starten. Die

Bäuerin vom Mühlenhof wartete an der Bushaltestelle. Die

Schriftstellerin ging mit ihrem Hund in Richtung Wald. Sie

stand meist früh auf, doch es kam auch vor, dass sie erst

mittags das Haus verließ, ramponiert wie die fußlose Taube.

Hilde wusste nicht, ob sie die Schriftstellerin mochte. Leere

Weinflaschen lagen verstreut in ihrem verwilderten Garten.

Dann die laute Musik, oft bis zum frühen Morgen, und das

Getrommel ihres Freundes. Ihn nannte sie nur den Trommler.

Er war im vergangenen Sommer aufgetaucht, mit einer gelben

Blume in der Hand, seitdem waren die beiden zusammen. Hilde

wusste nicht, welchen Beruf er ausübte, aber er trommelte,

wann es ihm in den Sinn kam. Ein großer, schöner Mann,

Anfang fünfzig, Augen wie ein Husky.

 

Sie waren die Einzigen im Wartezimmer. Dr. Kies ging über den

Flur und nickte ihr zu, sein Blick war ernst. Er war eigentlich

Orthopäde und nur deshalb ihr Hausarzt, weil Hilde bis zur

Rente als Arzthelferin für ihn gearbeitet hatte. Walter hatte

zwei gut sichtbare Beulen auf der Stirn, links und rechts unter

der Kopfhaut; sie bestanden aus Fettgewebe, hießen Lipome

und waren in der Regel ungefährlich. Wenn sie auf ihn wütend

war, dachte sie: Gehörnter. Heute tat er ihr leid. Walter mochte

keine Ärzte. Sie hatte ihn lange überreden müssen und die

Lipome vorgeschoben, doch was ihr wirklich Sorgen bereitete,

waren seine rasenden Kopfschmerzen, dazu Schwindel und ein



Gefühl der Taubheit in den Händen. In der vergangenen Woche

hatten sie eine MRT machen lassen, gestern dann hatte Dr. Kies

wegen der Ergebnisse angerufen.

Vor der Praxis zerriss ein Krachen die Stille, in vier Wochen

war Silvester. Im letzten Jahr war ihr Briefkasten von Böllern

zerfetzt worden. Hilde betrachtete die Bilder an den Wänden.

Als Arzthelferin hatte sie oft davorgestanden und versucht, die

schwarzen Striche und Kreuze zu deuten – sie hatte Wut und

Verzweiflung darin gesehen. Aus der Tür des

Behandlungszimmers trat Röschen heraus, die Alte, die

draußen im Wald wohnte. Röschen nickte ihr zu und seufzte,

sie sah verwirrt aus, fand Hilde, und einsam. Walter hockte

gekrümmt auf dem Stuhl, den Kopf zwischen den Schultern, er

schlief oder gab es zumindest vor. Innerhalb eines Atemzugs

wusste Hilde Bescheid, sie musste allein mit Dr. Kies sprechen.

Sie kannten sich gut; seiner Meinung nach konnten Männer

bestimmte Arbeiten besser verrichten als Frauen und

umgekehrt, während sie glaubte, dass Fürsorge und

Herzenswärme den Frauen vorbehalten waren.

Hilde schloss die Tür hinter sich. Dr. Kies stand vor dem

Fenster, sah sie verwundert an: Wo ist dein Mann?

Sie bemühte sich, ihm beizubringen, dass Walter ein

schlechtes Ergebnis niemals ertragen würde.

Dr. Kies schüttelte den Kopf. Du weißt, ich muss –

So ein Quatsch, unterbrach sie ihn, setz dich. Ich will alles

hören.



Während er weitersprach, versuchte sie sich zu erinnern,

wann seine ergrauten Haare völlig weiß geworden waren.

Glioblastom mit großer Raumforderung, sagte er, inoperabel,

rasant, Hirnödem weit fortgeschritten – wie kleine Pinsel

wucherten ihm Haare aus der Nase – statistisch gesehen …

Bei der Statistik winkte sie ab. Dr. Kies konnte nicht alle

Weisheit für sich beanspruchen, auch er war ein Mann, der

einen Bauch und dicke Hüften bekam und dessen Hände leicht

zitterten.

Die Welt wird sich weiterdrehen, sagte sie, Statistik hin oder

her, und natürlich keine Chemo.

Am nächsten Tag besorgte sie die Schmerzmittel. Walter

hörte sich ihre Erklärungen an, ohne Fragen zu stellen, er

schien nicht argwöhnisch, hegte bemerkenswerterweise keinen

Groll auf den Doktor.

 

Drei Wochen nach der Diagnose stolperte Walter beim Gehen,

sah neben sich seinen Hund Juri, der vor Jahren gestorben war,

verwechselte den Dachboden mit dem Keller. Sie beobachtete

ihn misstrauisch, wenn er sie morgens freundlich begrüßte. Er

hatte sie sogar in den Goldenen Ochsen eingeladen und ihr

freiwillig den Fensterplatz angeboten. Wer saß da in seinem

Kopf und sah sie an?

Was ist nur los mit ihm, fragte sie den Arzt.

Ein Wesenswandel, erklärte Dr. Kies, das kommt vor.

Seine lebenslange Wut, einfach so verschwunden?



Dr. Kies nickte und nieste heftig, ohne sich die Hand vor die

Nase zu halten, winzige Tropfen schnellten durch die Luft. Wir

sollten das Thema Tod besprechen, sagte er. Dein Mann hat

nicht mehr lange.

Das ist alles, fragte sie.

Er lachte laut: Das ist alles.

Die Temperatur im Raum schien sich zu ändern. Dr. Kies saß

breitbeinig hinter dem Schreibtisch und schlürfte seinen

Kaffee. Er sagte: Längst zu spät für eine Chemo.

Es klang für sie, als spräche er von einer vergeblichen

Aufforderung zum Tanz, vor Jahren geäußert, nun eingefordert,

längst zu spät.

 

Hilde nahm den Weg durch den Wald, der an dem versumpften

Teich endete und sie an eine alte Abbildung aus der Kreidezeit

erinnerte. Kahle Äste ragten über die Eislandschaft, der Morast

lag unter einer dicken Schneeschicht begraben. Eine Brücke

führte zu dem Haus von Röschen, an ihrem Grundstück floss

ein Bach vorbei, auch der war zugefroren. Krähen jagten durch

die Luft, hinter den Bäumen waren Schüsse zu hören. Sie

machte sich auf den Rückweg. Es dämmerte, als sie das Dorf

erreichte. Das Licht der Laternen fiel in den Garten der

Schriftstellerin. Sie sah die Frau vor dem Brennholzstapel

stehen und hörte sie mit sich selbst reden.

Hallo, Frau Nachbarin, rief sie.



Die Schriftstellerin drehte sich um, als hätte sie Hilde

erwartet. Was machen Sie Silvester?

Das Übliche, antwortete Hilde.

Kommen Sie doch zu uns. Mein Freund gibt mit seiner Band

ein Konzert. Wir können noch Gäste gebrauchen.

Oh, danke, erwiderte sie, überrascht von dem Angebot, und

betrachtete die Schriftstellerin genauer. Sie trug einen

Bademantel und kam ihr müde vor. Alles in Ordnung?

Stiche im Kopf, sagte die Schriftstellerin, eine meiner

Romanfiguren leidet daran, und die Schmerzen sind auf mich

übergegangen. Das kommt vor beim Schreiben.

Hilde war merkwürdig berührt, als sie sich verabschiedeten.

Die freundliche Einladung brachte sie zum Staunen. Dann die

Selbstgespräche und ihre Offenheit. Wie gern hätte sie der

Schriftstellerin erzählt, dass sie ihren Traum lebte, oder ihr

sogar eins ihrer eigenen Gedichte gezeigt.

Zu Hause stand ein Blumenstrauß auf dem Tisch – echte

Rosen. Walter lächelte sie an und fragte nach ihrem Tag.

Sie erzählte ihm von der Begegnung mit der Schriftstellerin.

Vielleicht ist sie aus dem Takt, sagte er.

Nicht sie, dachte Hilde.

Die suchen jemanden in der Försterei.

Ja, und? Sie zuckte mit den Achseln.

Es ist wegen dem Jungen, Hans? Er wollte doch dort arbeiten,

oder?



Hilde glaubte sich verhört zu haben. Das war Jahre her, und

Walter hatte den Jungen gehasst, vor Wut gezittert, wenn sie

nur seinen Namen nannte. Am liebsten hätte sie gegen seine

Freundlichkeit angebrüllt. Hatte er denn alles vergessen? Wo

war sein trockener, staubiger Kern, wo seine Bösartigkeit

geblieben?

 

In diesen Tagen wollte Hilde nur gehen und gehen, in den Wald,

über die Felder, bloß nicht nach Hause. Die Schneeflocken

fielen dicht, schluckten die Geräusche. Mit jedem Schritt

versanken ihre Stiefel tiefer im Schnee, sie entdeckte Fährten

von Tieren, trotzdem ging sie weiter, konnte nicht aufhören.

Sollte sie sich hier in der wattigen Stille von all dem Weiß

begraben lassen? Sie blieb eine Weile stehen und atmete durch.

Auf der Lichtung sah sie einen Fuchs. Er schoss aus dem

Schnee, streckte seinen rötlichen Körper, die Läufe weit von

sich, wirbelte durch die Luft, drehte sich einmal, zweimal, als

würde er eine Tanzmelodie hören. Ein rauer Luftzug streifte ihr

Gesicht. Der Fuchs war verschwunden, es hatte aufgehört zu

schneien.

 

Walter sprach von Freunden aus seiner Schulzeit, als hätte er

sie erst gestern verabschiedet. Er werde mit ihnen zelten

fahren, an die Ostsee, mit dem Moped.

Er stand vor ihr und sagte: Ich bin verkatert, habe so viel

getrunken gestern Abend.



Mit wem denn?

Mit Frieder, sagte er, wir haben gefeiert, er hat seine

Fahrprüfung bestanden, das war zünftig.

Das war früher, sagte sie.

Kann schon sein, seine Stimme klang nachdenklich.

Du bist alt.

Aber wir sind zu Hause.

Wer ist Frieder?

Du kennst ihn nicht? Sein Erstaunen kam ihr echt vor.

Walter kramte alte Fotos hervor. Ein aufregendes Leben

hatten wir, sagte er und zeigte ihr einen Schnappschuss,

allerdings ohne Frieder. Sie beide standen rußverschmiert mit

den anderen Dorfbewohnern vor dem Mühlenhof, und

tatsächlich, es lag so etwas wie Glück auf ihren Gesichtern.

 

Ein Böllerknall jagte den nächsten. Die Tiere im Dorf spielten

verrückt, sogar durch den stürmischen Wind waren die Schreie

von Jackson zu hören und wildes Hundegebell. Die

Schneewehen ragten inzwischen bis über die Kellerfenster.

Walter hatte sich Quarkkäulchen gewünscht, er wollte nur

noch Süßes und hatte es so weit gebracht, dass Hilde ihm

Schokoladenkuchen und Dosenpfirsiche servierte, bevor er

auch nur daran dachte, bloß damit sie seine freundlich bittende

Stimme nicht hören musste.

Darf ich dir beim Kochen zusehen, fragte er.

Tu, was du willst.



Ich erinnere mich an unsere Hochzeit, sagte er, wir sollten sie

noch einmal feiern, ein großes Fest geben.

Nein, das will ich ganz bestimmt nicht.

Damals war schlechtes Wetter, aber wir waren selig.

Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Selig, das wusste

sie genau, war sie nicht gewesen.

Wir könnten aufs Land ziehen.

Wo wohnen wir, wenn nicht auf dem Land?

Eine Katze anschaffen?

Du hast eine Katzenallergie. Trink einen Sherry, sagte sie und

goss ihm ein Glas voll. Wir können einen Tierfilm anschauen,

fügte sie versöhnlicher hinzu.

Die Feuerzangenbowle, fragte er.

Erleichtert über seinen Vorschlag nickte sie, auch wenn er ihr

ganz und gar nicht gefiel, sie hatte den Film noch nie gemocht.

Sie prostete ihm zu.

Walter trank sein Glas aus, wiegte sich gähnend hin und her.

Geh doch ins Bett, mach einen Silvesterschlaf.

Ich bin wirklich sehr müde. Er erhob sich schwerfällig aus

dem Sessel. Sie hörte sein Schnaufen auf dem Weg ins

Schlafzimmer, sein Gang war schleppend. Hast du alles, rief sie

ihm hinterher.

Alles, was ich brauche.

Sie seufzte, erst still, dann ein zweites Mal laut hörbar,

während sie die hellblaue Küchenwand musterte, die einen

frischen Anstrich brauchte.



Walter hatte sich nicht zugedeckt, er atmete schwer. Seine

Füße waren groß und knochig, beim Gehen setzte er sie nach

außen. Er sah abgekämpft aus. Sie dachte: Es muss ihn viel

Kraft kosten, dieses heitere Gemüt. Er war ein freundlicher

alter Mann geworden. Sie deckte ihn zu, berührte seine Haare,

versuchte, sich ein Gefühl für ihn ins Gedächtnis

zurückzurufen, doch da war nichts. Er begann zu schnarchen,

stieß kurze zitternde Laute aus. Sie hätte das Gewehr nehmen

können, entschied sich aber für die Axt. Hilde ließ sie auf

seinen Kopf niedersausen, als wollte sie ein Holzscheit spalten.

Sie hatte sich vorgestellt, danach verändert auszusehen. Sie

trat aus der Duschkabine, drehte den Kopf vor dem Spiegel

nach rechts, nach links, alles wie immer. Die Versuchung, sich

neben Walter zu legen und einfach liegen zu bleiben, war von

kurzer Dauer gewesen.

Sie öffnete die Fenster, Schneeflocken wirbelten herein. Ich

werde mich nicht mit Erinnerungen aufhalten, sagte sie laut in

den Raum, bevor sie die Tür hinter sich schloss.

Auf der Straße kämpfte sie gegen Wind und Schnee, dabei

kam ihr in den Sinn, dass Walter frieren könnte. Sie widerstand

jedoch dem Impuls, noch einmal umzudrehen und nach ihm zu

sehen.

 

Das Haus der Schriftstellerin war früher ein Stall gewesen. Nun

waren die Fenster hell erleuchtet, im Garten parkten Autos, es

war warm und gemütlich, als sie eintrat. Im Flur standen Leute,



die sich unterhielten und rauchten. Sie ging in den großen Saal,

die Wände waren voller Bücher und Bilder, darüber wölbte

sich eine blutrote Decke, in der Mitte zwei Säulen. Feuer im

Kamin, daneben die fußlose Taube in einem Karton, sie ruhte

am Boden und sah gar nicht mehr ramponiert aus. Hilde legte

die Pralinenschachtel ab, entdeckte Dr. Kies im Gespräch mit

der Schriftstellerin. Sein Gesicht sah aus, als wüsste er nicht,

was er hier sollte. Der Trommler begann ein Solo, es wurde

geklatscht und gepfiffen. Auf dem großen Tisch ein

Durcheinander von Flaschen, Schüsseln, Tellern. Hilde

schlenderte durch den Raum, kurz spürte sie ein Zittern in den

Beinen, nahm ein Weinglas und setzte sich auf das Sofa.

Dr. Kies kam zu ihr und begann zu reden. Sie ließ sich das

Glas von ihm nachfüllen und verstand nicht, was er ihr sagen

wollte. Sie fragte sich, warum Männer in seinem Alter ihren

Wanst vor sich herschoben, als wäre er das Verdienst eines

heroischen Lebens. Sie bemerkte Schweiß auf seiner Stirn. Wo

ist deine Frau, unterbrach sie ihn, ich kann sie nicht entdecken.

Hat den Kopf in den Wolken. Und Walter?

Der schläft, sagte sie.

Wie geht es ihm?

Ich glaube, sein Herz ist gebrochen.

Na, na, na, sagte er und tätschelte ihre Hand, nur nicht

verzweifeln.

Sie stellte verwundert fest, dass sie sich wohlfühlte. Der

Dackel der Schriftstellerin hatte seine Pfote auf ihren Schuh



gelegt. Sie gab dem Hund ein Stück Brot, und er winselte

freudig.

Dr. Kies redete weiter, seine Stimme schraubte sich in die

Höhe, klang herausfordernd, überdreht. Sie stellte sich vor, wie

sie seine Nasenhaare mit einer Stichflamme versengte, und

lachte auf.

Was ist, fragte er und zeigte ihr seine schmutzigen Hände. Sie

begriff, er sprach über seine Bilder. Es sei ihm wichtig, die

Kunstwelt in Erstaunen zu versetzen mit der einzigen Farbe,

die Beachtung verdiene: Schwarz, alles müsse schwarz sein. Er

hielt inne, sein Blick löste sich von ihr und folgte dem

Rollschuhmädchen. Helen fuhr durch den Raum, und es hatte

den Anschein, als würde das Feuer im Kamin auflodern. Selbst

ihre Knochen müssen schön sein, dachte Hilde, das Mädchen

hatte die Beine eines Fohlens. Aus einem Impuls heraus wollte

sie es umarmen. Bisher war sie neidisch gewesen auf seine

Jugend und Schönheit. Kurz schoss ihr durch den Kopf, ob

dieser Sinneswandel etwas mit Walters Tod zu tun hatte.

Als der Biobauer Hilde zum Tanzen aufforderte, folgte sie

ihm, ohne zu zögern.

Dr. Kies ist momentan unausstehlich, sagte Wolfgang, sabbelt

nur von seinen Bildern.

Wie geht’s auf dem Hof, fragte sie.

Eine Sau hat geworfen, komm mal vorbei, dir die Ferkel

ansehen.



Sie bewegte sich langsam. Bin eingerostet, ist lange her, dass

ich getanzt habe.

Das ist genau meine Musik, sagte Wolfgang und deutete auf

die Band. Hilde sah hinüber: Der Gitarrist hatte die Haare blau

gefärbt, der Sänger schien mit geöffneten Augen zu träumen,

seine Stimme war rau und laut. Sie spürte ihr Muttermal

brennen, nahm alles mit geschärfter Aufmerksamkeit wahr.

Wolfgangs Tanzstil war gewöhnungsbedürftig, er sprang nach

links, nach rechts, bewegte Arme und Hände, als wickelte er ein

Wollknäuel auf. Er trug ein knallgelbes Hemd und eine Kette

mit Tierzähnen.

Von welchem Tier, fragte sie.

Wolfszähne, sind magisch.

Die Stimme des Sängers wurde lauter, der Gitarrist schlug

kräftiger in die Saiten, der Trommler wirbelte die Stöcke, wie

unter Strom. Sie fühlte sich noch immer wohl inmitten der

Musik und des Lärms.

In einer Pause erzählte sie Wolfgang von dem tanzenden

Fuchs auf der Lichtung.

Wann war das, fragte er.

Als sie den Tag nannte, lachte er laut. Das war kein tanzender

Fuchs, sagte er, den habe ich geschossen.

Er ist tot?

Wolfgang nickte.

Ich habe noch nie so etwas Schönes gesehen, sagte sie.

 



Längst war das neue Jahr angebrochen. Hilde hatte mit allen

getanzt, sogar mit dem Trommler. Sie hatte ihn zum Lachen

gebracht. Erstaunlich, dass sie dazu fähig war. Aber nun kam

die Müdigkeit. Sie verabschiedete sich.

Passen Sie auf, draußen stürmt es, sagte die Schriftstellerin.

Der eisige Wind war so heftig, dass sie kaum vom Fleck kam.

Es blitzte und donnerte, die Fensterscheiben vibrierten. Die

Böen drückten Hilde an einen Gartenzaun. In dem anhaltenden

Tosen ging ein Graupelschauer nieder, wurde abgelöst von

einem Schneesturm, binnen Minuten lag der Schnee

knöchelhoch. Sie kämpfte sich Schritt für Schritt voran. Erst am

Dorfausgang blieb sie stehen und sah ihre Fußspuren weiß

hinter sich verschwinden.


