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Vorwort

2007 hatte ich einen Geistesblitz. Als Journalistin hatte ich eine

Menge Interviews geführt und mir schon länger Gedanken

gemacht, wie ich die Leute dazu ermutigen könnte, offen und

ehrlich aus dem Nähkästchen zu plaudern. Und plötzlich

erkannte ich, wer der eine Mensch ist, den wir nicht belügen

und der sowohl mit unseren besten als auch mit unseren

schlechtesten Seiten vertraut ist: wir selbst. Ich fragte mich, wie

es erfolgreichen Leuten wohl geht, wenn sie auf die Zeit

zurückblicken, als ihr großer Traum noch nicht Wirklichkeit

geworden war; dachten sie, ihr jugendliches Ich wäre vor Stolz

auf die zukünftigen Errungenschaften geplatzt, oder gab es da

auch Dinge, von denen sie diesem hoffnungsvollen und

unschuldigen Wesen lieber nicht erzählen würden?

Die Kolumne »Briefe an mein jüngeres Ich« habe ich vor

zwölf Jahren ins Leben gerufen, und anfangs machte sie eine

einzelne Spalte im Kulturteil der schottischen Ausgabe des Big

Issue aus. Der Redaktion und mir wurde schnell klar, dass wir

hier eine Methode gefunden hatten, mit der wir selbst die

größten Namen aus der Reserve locken konnten. Wir

verdoppelten die Länge der Beiträge, und verdoppelten sie

erneut, womit wir bei den zwei Seiten im vorderen Teil der



Ausgabe für das gesamte Vereinigte Königreich angelangt

waren, die sie bis heute noch Woche für Woche ausfüllen.

Im Lauf der Zeit habe ich über fünfhundert Leute interviewt

und eine Menge über uns Menschen und die Auswirkungen von

Ruhm, Reichtum und Macht gelernt. Viele meiner

Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner haben mir

erzählt, dass infolge unseres Interviews lang vergrabene

Erinnerungen wieder hochgekommen sind. Andere meinten,

dass sich unsere Sitzung durch den Fokus auf unbequeme

Wahrheiten und persönliche Werte angefühlt habe wie

Therapie. Es sind eine Menge Tränen geflossen.

Am eindrucksvollsten fand ich, wie grundlegend diese

Jugendjahre unseren Blick auf die Zukunft und die

Vergangenheit geformt haben. Einige der Interviewten, wie

Paul McCartney und Erzbischof sowie Friedensnobelpreisträger

Desmond Tutu, überkam ein warmes Gefühl beim Gedanken an

ihr unbefangenes und enthusiastisches jüngeres Ich, das noch

keinen Schimmer hatte, welche unerwartete Wendung ihr

Leben nehmen würde. Einige äußerst erfolgreiche

Persönlichkeiten, wie etwa der britische Forscher und Autor

Ranulph Fiennes, meinten, ihr sechzehnjähriges Ich wohne

noch immer in ihnen und überflute sie hin und wieder mit

Melancholie oder dem Gefühl, nicht zu genügen.

Bei schauspielerischen Größen wie John Cleese und Imelda

Staunton hat mich beeindruckt, wie wenig sie sich aus Ruhm

machen und wie viel mehr ihnen die Meinung ihrer Familie am



Herzen liegt. Manche meiner Gesprächspartnerinnen und

Gesprächspartner erwiesen sich einfach als wahnsinnig

beeindruckende Persönlichkeiten – wer könnte der witzigen,

mutigen und romantischen Olivia Colman widerstehen? Oder

dem so schwungvollen und spitzbübischen Werner Herzog und

dem großherzigen und unerschütterlichen will.i.am.

Manches von dem, was mir zu Ohren gekommen ist, hat mich

ganz schön von den Socken gehauen, wie etwa die emotionale

Wiedervereinigung des Laufwunders Sir Mo Farah mit seinem

Zwillingsbruder Hassan, nachdem sie zwölf Jahre vorher in

Dschibuti unter grausamen Umständen voneinander getrennt

worden waren. Und niemand, der einen Elternteil verloren hat,

hätte geahnt, wie sehr er sie oder ihn vermissen würde. Auch

die Art und Weise, wie Wilko Johnson von seiner Hochzeit

erzählte, rief in mir eines der anrührendsten Bilder von

leidenschaftlicher Hingabe wach.

Mit meinem Freund und Journalistenkollegen Adrian Lobb,

der einige der Interviews in diesem Buch geführt hat, habe ich

mich oft darüber ausgetauscht, welch ein Privileg es ist, mit all

diesen bemerkenswerten Persönlichkeiten zu sprechen. Diese

Menschen haben die Geschicke eines Staats gelenkt,

olympisches Gold gewonnen, die höchsten Berge der Erde

bezwungen und sind zum Mond geflogen. Schlussendlich

stimmt der Großteil von ihnen darin überein, dass Liebe »der

Anfang und das Ende von allem« ist, wie F. Scott Fitzgerald so



schön gesagt hat. Ich hoffe, diese Worte wirken in Ihnen

genauso lange nach wie in mir.

 

Jane Graham

Buchredakteurin des Big Issue

im Mai 2019



John Bird

Mitgründer des Big Issue

Der Ratschlag, den ich meinem jüngeren Ich geben würde,

lautet: »Lass dich nicht erwischen.« Denn mit meinen sechzehn

Jahren saß ich im Gefängnis – ich hasste die ganzen staatlichen

Einrichtungen und die Zwangsgemeinschaft mit den Jungs. Ich

hasste Jungs; ich hasste ihr Leben, ihren Geruch und das, womit

sie sich beschäftigten. Mädchen dagegen liebte ich so sehr, dass

ich trauerte. Nicht, weil ich Unrecht getan hatte, sondern weil

ich mich der Anwesenheit von Mädchen beraubt hatte.

Jungs mochte ich außerdem deshalb nicht, weil sie feige

waren und sich zusammenrotteten, um andere zu schikanieren.

Oder um die Kleineren zu vermöbeln. Gleichberechtigung gab

es bei ihnen nicht. Manchmal verprügelten sie mich, weil ich

mich gegen die Schikanen wehrte. Irgendwann konnte ich mich

aber revanchieren, weil ich immer stärker wurde, oder weil ich

mich mit noch größeren Jungs zusammentat. Von mir und

einem anderen Kerl, dem die Schikanen zuwider waren,

wurden einige spektakuläre Racheangriffe angezettelt.



Mit sechzehn steckte ich wegen des Erschleichens von Geld

drei bis fünf Jahre in einer Erziehungsanstalt. Außerdem war

ich kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag abgehauen, hatte

mit einem anderen Jungen gemeinsam einen Austin-Healey

Sprite geknackt und ihn bei 140 km/h zu Schrott gefahren. Die

Polizei meinte, wir seien mit 165 Sachen unterwegs gewesen,

und ich glaubte ihnen, bis mir ein Autoliebhaber erzählte, dass

das Lenkrad schon bei 140 unkontrollierbar ruckelt und ich die

Polizei auf Entschädigung für diese Falschaussage verklagen

sollte.

Ich wurde ins Jugendgefängnis für Jungen in Ashford gesteckt

und machte dort innerhalb weniger Monate eine große

Veränderung durch. Ein Gefängniswärter, der begriff, dass ich

nicht richtig lesen konnte, drückte mir ein Buch in die Hand.

Sämtliche Wörter, die ich nicht verstand, sollte ich mit einem

Bleistift unterstreichen. Es verdutzte ihn, was für Wörter ich

kannte, und es verdutzte ihn genauso, was für blöde kleine

Wörter ich eben nicht kannte, nämlich diejenigen, die einem

Satz überhaupt erst Bedeutung verliehen.

Als ich in die Erziehungsanstalt zurückkehrte, hatte meine

Lesekompetenz einen Riesensprung gemacht, innerhalb

weniger Wochen – und das nur, weil ich mich getraut hatte,

meine Leseschwäche einzugestehen. Mein großes Glück war,

dass ich vor Baroness Wootton geführt wurde, die seit meinem

zehnten Lebensjahr das Strafmaß für meine Vergehen wie

Ladendiebstahl, Einbruch, Schuleschwänzen und Fahrradklau



bestimmt hatte. Ich kehrte also zurück und las wie ein

Besessener, seitdem lese ich ohne Unterlass und tue nicht mehr

länger nur so, als ob. Allerdings hatte ich mit meinen sechzehn

Jahren noch ein paar Jahre Gefängnis vor mir, und die

Gesellschaft von Jungs und ihre widerliche, engstirnige Art.

Was also tun?

Ich beschloss, Maler zu werden. Nicht Maler und Lackierer –

ich zeichnete und malte und hielt mich von den Schwachköpfen

fern, die über Mädchen redeten, als seien sie ein Stück Fleisch,

über schnelle Karren, Fußball und den ganzen Macho-Scheiß.

Und ich kämpfte für die Rechte der Schwachen in diesem

blutrünstigen Tyrannen-Verein. Dass ich dabei mehr Prügel

kassierte als austeilte, muss ich wohl kaum erwähnen, aber

dafür konnte ich mich wie ein edler Ritter fühlen. Auch das

Dasein als gläubiger Katholik inspirierte mich – ich fühlte mich

umgeben von Gott. Ich wollte ein Hohepriester der Malerei

werden wie Piero della Francesca, einer der größten Maler, die

je den Pinsel geschwungen haben.

Meinem jüngeren Ich würde ich nicht nur raten, sich nicht

erwischen zu lassen, sondern gar nicht erst Unrechtes zu tun,

damit er den langen Arm des Gesetzes nicht fürchten muss. Und

auch nicht die schrecklichen, miefenden, furzgebadeten

Knabenerziehungsanstalten, wo die Jungs um die Wette

prahlen oder wichsen.

Dem jüngeren John würde ich außerdem Folgendes raten:

Lass dich nicht vom Hass auf deine Geschlechtsgenossen



auffressen. Lass dir nichts zuschulden kommen, sonst wirst du

es irgendwann büßen. Bekämpfe die Leute nicht nur um des

Kampfes willen. Und lass die Pinsel weiter kreisen – nur durch

Fleiß wirst du das Genie werden, für das du dich hältst.

Ansonsten wünschte ich, ich hätte meinem jüngeren Ich

hinter die Ohren schreiben können, dass meine Mutter schon

früh sterben wird. Sie ging von uns, als ich Anfang zwanzig

war, und das war vielleicht der größtmögliche Rückschlag

meines Lebens. Noch heute zucke ich zusammen, wenn sich

jemand bei mir darüber beschwert, was für eine Last die

eigenen Eltern darstellen. Ich wünschte, ich hätte noch eine

Mutter oder einen Vater, die mir sagten, dass ich mein Leben

versaue, oder mir grottenschlechte Ratschläge gäben.

Meine Verachtung für Männer löste sich auf, als ich selbst

Vater von zwei Jungs wurde. Meinem jüngeren Ich hätte ich

gern ans Herz gelegt, dass jeder von uns tiefgründig sein kann,

nur manchmal muss man eben etwas tiefer graben. Außerdem

würde ich ihm sagen, dass es Frauen sein werden, die aus John

Bird mehr als die Summe seiner Fehler machen werden: meine

drei Ehefrauen und meine Schwiegermütter, die mir gegenüber

allesamt nie voreingenommen waren. Vielleicht sogar Anita

Roddick, die die revolutionäre »Peppermint kühlende

Fußlotion« erfunden hat und dadurch mir und ihrem Ehemann

Gordon helfen konnte, das Big Issue in die Welt zu setzen.

Zusammenfassend würde ich meinem jüngeren Ich sagen:

»Du wirst es weit bringen und den Weg gemeinsam mit vielen



anderen gehen. Denn kein Mensch ist eine Insel.« Gleichzeitig

aber auch: »Hör auf, anderen den Weg zeigen zu wollen.« Denn

erst heute weiß ich, dass die Menschen sich mit ihren eigenen

Fähigkeiten und Talenten verbinden und nicht auf die nächste

»Mutter Teresa« warten müssen, die sie aus dem Schlamassel

führt.

 



Billie Jean King

Tennisspielerin

5. Februar 2018

Ich wollte schon immer die Welt verändern. Mit zwölf hatte ich

eine Erleuchtung, als mir aufging, dass beim Tennis alle weiße

Schuhe und weiße Kleidung trugen und mit weißen Bällen

spielten – und alle Spielerinnen und Spieler ebenso weiß

waren. Ich fragte mich: »Wo ist der ganze Rest?« An diesem Tag

schwor ich mir, dass ich mich den Rest meines Lebens für die

Gleichberechtigung aller Menschen einsetzen würde. Und ich

wusste, Tennis würde mir die Gelegenheit dazu geben. Das

Konzept einer Plattform war mir damals noch nicht bekannt,

aber ich wusste, dass ich die Nummer eins werden musste, um

wirklich etwas bewirken zu können.

Klavierspielen war eigentlich meine erste Leidenschaft, doch

zum Glück erkannte ich schnell, dass mein Talent nicht

ausreichte. Was mir und meinem Bruder aber sehr wohl in die



Wiege gelegt worden war, war ein sehr gutes Ballgefühl, und

wir konnten auch schnell laufen. Seitdem ich mit elf das zweite

Mal einen Tennisschläger in der Hand hatte, wollte ich die beste

Spielerin der Welt werden. Mit sechzehn war ich also bereits

fünf Jahre lang auf meiner Mission und schlug mich allmählich

ganz gut bei Erwachsenenturnieren. Wimbledon schien damals

meilenweit entfernt von Südkalifornien, doch nachdem ich in

drei Sätzen gegen Anne Jones verloren hatte, meinte der

Sportagent Harold Guiver, mit seiner Hilfe würde ich es dorthin

schaffen. Ich lehnte ab. Ich fühlte mich nicht bereit. Ein Jahr

später, mit siebzehn, hatte ich das Gefühl, seiner

Aufmerksamkeit würdig zu sein, und ging wieder auf ihn zu.

Tennis brachte damals noch kein Geld ein. Wir spielten aus

reiner Leidenschaft und verdienten 14 US-Dollar am Tag. 1968

wurde Tennis dann endlich zum Profisport, doch unsere

Preisgelder waren weit niedriger als die der Männer, und

deshalb riefen wir 1970 die Women’s Tennis Association (WTA)

ins Leben.

Da meine Eltern die Große Depression mitgemacht hatten

und mein Dad im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte, brachten

sie uns bei, kein Risiko einzugehen. »Wenn du kein Geld hast,

dann gib’s auch nicht aus.« Mit zehn setzte mich meine Mutter

hin und erklärte mir unser Haushaltsbudget. Das war eines der

besten Dinge, die sie je für mich getan hat, denn mir war

überhaupt nicht klar gewesen, dass jedes Lichtanknipsen Geld

kostete, und jede Autofahrt auch. Da mein Dad als



Feuerwehrmann arbeitete, waren wir stets knapp bei Kasse,

doch meine Eltern brachten mir den Umgang mit Geld bei, und

dafür bin ich noch heute dankbar.

Ich hätte unglaublich gern mit Martin Luther King protestiert,

doch zum damaligen Zeitpunkt schwang ich nun mal den

Tennisschläger. Als er 1963 seine »I have a Dream«-Rede hielt,

war ich neunzehn und Feuer und Flamme. Dann wurde an

meinem zwanzigsten Geburtstag JFK ermordet, anschließend

Martin Luther King und dann auch noch Robert Kennedy. Sie

alle fielen in den Sechzigern Attentaten zum Opfer, und ich

liebte jeden Einzelnen von ihnen. Ich hätte mich mehr

engagiert, wenn ich Gelegenheit dazu gehabt hätte – oder mutig

genug gewesen wäre. Aber mir fielen viele Dinge auf, und

dadurch wurde ich politisiert. Als wir versuchten, die

Tenniswelt zu verändern, zog ich voll mit. Ich kämpfte dafür,

dass der Title IX (§ 9) des United States Education Amendments

1972 verabschiedet wurde, einem extrem wichtigen Gesetz für

die Chancengleichheit von Frauen und Männern im

Wettkampfsport. Ende der Sechziger hatte ich also vieles

verstanden und auch die Möglichkeit zu helfen, aber ich

schwang nun mal immer noch den Tennisschläger. Ich hoffte,

dass mir jeder Schlag ein bisschen mehr Gehör verschaffte,

aber ich hatte ein schlechtes Gewissen. Ich wollte wirklich

etwas verändern.

Inzwischen habe ich nicht mehr viel Tennis im Kopf, doch

mein jüngeres Ich wäre sehr stolz auf meine Siege in



Wimbledon und meine Gipfelstürme auf Platz 1 der

Weltrangliste gewesen. Doppel spielte ich übrigens lieber als

Einzel, weil ich mit Teamsportarten groß geworden war. Mein

jüngerer Bruder war Profi-Baseballer bei den San Francisco

Giants. Wir liebten den Druck, er spornte uns zu

Höchstleistungen an. Ich sage immer, dass Leistungsdruck ein

Privileg ist, und dass Champions gut damit umgehen können.

Und damit meine ich Lebens-Champions, nicht nur Sport-

Champions.

Als Vorkämpferin kann es einsam um einen werden.

Zwischen uns neun Gründerinnen der WTA-Tour herrschte

große Solidarität, doch von den anderen Spielerinnen und

Spielern wurden wir geächtet. Es waren harte Zeiten. Tag für

Tag fragte ich mich, was gewesen wäre, wenn ich nicht gegen

Bobby Riggs gewonnen hätte. [1]  Zwei Jahre lang ist er mir

hinterhergelaufen und von mir abgewiesen worden, doch als

Margaret Court gegen ihn gespielt und verloren hatte, wusste

ich, was zu tun war. Mir war klar, es würde ein Riesending

werden. Alle würden komplett durchdrehen. Und tatsächlich

sprach die ganze Welt über diesen Wettkampf. Mir war also

bewusst, wie wichtig dieser Sieg sein würde.

Wohlgefühlt in meiner Haut habe ich mich erst mit 51. Es hat

also ewig gedauert. Meinem jüngeren Ich würde ich deshalb

sagen: »Du wirst es eine Zeit lang schwer haben mit deiner

Sexualität (woraufhin sie erwidert hätte: Hä? Sexualität, was ist

das?), aber am Ende wird alles gut.« Meine Mutter sagte gerne:



»Sei dir selbst treu«, doch das ist mir extrem schwergefallen,

wo meine Mutter doch so homophob war. Wie wir hier auf

einen grünen Zweig kommen wollten, war also eine spannende

Frage. Mein Dad lenkte schneller ein. Meine Mutter brauchte

Zeit, sie hatte mehr Schwierigkeiten, sich auf mich einzulassen.

Ich versuchte herauszufinden, wer ich war, und ging mit

unterschiedlichen Leuten aus, aber schnelle Affären sind nichts

für mich. Erst als ich in einer festen Beziehung war, wurde alles

gut. Ilana und ich sind jetzt seit dreißig Jahren zusammen, und

bei ihr hatte ich endlich das Gefühl, angekommen zu sein.

Meine Vorlieben sind ein bisschen verwirrend – ich stehe

nämlich mehr auf männliche Körper. Auf einer Party schaue

ich mir also Männerkörper, aber Frauengesichter an. Bei den

Frauen geht es mehr um Gefühl und Verbundenheit. Im

Moment bin ich Lesbe. Ich bin queer. So nennen es die jungen

Leute heute. Früher war es das Schlimmste, was man sagen

konnte, aber ich frage immer die jungen Leute. Wenn die queer

sagen, dann passt das. Es ist wichtig, dass man auf dem

Laufenden bleibt. Als ich noch den Tennisschläger schwang,

hätte ich gern mehr Zeit gehabt, um die LGBTQ-Community zu

unterstützen. Ich wusste damals noch nicht so genau, wer ich

bin, war also eine ziemliche Spätzünderin.

Meine Mom und mein Dad sind von mir gegangen, aber ich

rede jeden Tag mit ihnen. Ich habe keinen Schimmer, ob sie

mich hören, aber ich rede mit ihnen. Ich sage: »Was haltet ihr

davon?«, und meistens weiß ich, was sie darauf geantwortet



hätten. Sie waren sehr streng und forderten Ehrlichkeit,

Integrität und Rechtschaffenheit von uns. »Zuallererst müsst

ihr mit euch selbst im Reinen sein, weil ihr euch selbst ertragen

müsst.« Mein Gott, wie lieb und brav meine Eltern waren.

Am Ende ist mein Leben schöner geworden, als ich es mir

hätte erträumen können. Hätte mir jemand erzählt, dass ich

einmal jahrelang die Nummer eins der Weltrangliste sein

würde, dass zwei Filme über mich gedreht werden würden –

der eine mit Holly Hunter, der andere mit Emma Stone – und

dass es einen Song über mich geben würde, nein, sogar

mehrere Songs, ob ich ihm wohl geglaubt hätte? Auf gar keinen

Fall.

Jede Generation muss sich für Gleichberechtigung stark

machen. Der Kampf ist nie gewonnen. Dass Trump US-Präsident

geworden ist und die Zeit zurückdreht, ist ein echter Schock.

Das Pendel schwingt in die falsche Richtung, und das ist unsere

eigene Schuld. Die Kids und die Millennials sind allerdings so

überzeugt von Integration und Inklusion wie keine Generation

vor ihnen, deswegen können sie es schaffen. Das ist meine

Hoffnung. Die kriegen das hin. Die werden alles umkrempeln.

Ich wünschte, ich könnte noch mal so jung sein, denn ich würde

das Ding so was von rocken! Die Gelegenheit ist da, die Welt

tatsächlich zu einem besseren Ort zu machen. Besser, als wir

ihn uns erträumen könnten …



[1]  Im berühmten »Battle of the Sexes« (Kampf der

Geschlechter) im Jahr 1973.
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Mit sechzehn verbrachte ich meine gesamte Zeit mit Trainieren

und Proben. In der Schule war ich Leistungssportler im

Langstreckenlaufen und spielte außerdem in einer kleinen

Band namens The Spiders – die Ursprungsband von Alice

Cooper. Weil ich so viel trainierte und probte, kamen die

Hausaufgaben dabei zu kurz. Die Jungs in der Band hatten

immer Freundinnen, die ihnen die Hausaufgaben machten.

Kennen Sie den Film Ferris macht blau? Ich war Ferris, der

Klassenclown, der Klassenschwindler.

Ich würde mein sechzehnjähriges Ich mögen, wenn ich den

Kerl heute träfe. Er hatte eine coole Persönlichkeit. »Folge stets

deinem Instinkt, der ist echt gut«, würde ich zu ihm sagen. Ich

hatte damals ein paar gute Ideen, und die habe ich

durchgezogen. Ich schaute mich um und dachte: »In der



Rockmusik will keiner der Fiesling sein.« Und so habe ich Alice

erschaffen. Ich wollte nicht wie die anderen sein; ich wollte

komplett anders sein. Mit so einer Einstellung, mit einem

Gespür für echt gute Rockmusik und mit der Fähigkeit, sie auch

zu spielen, kann man es sehr weit bringen. Wir waren sogar so

anders, dass die übrigen Bands meinten, wir hätten nicht die

geringste Chance. Die meisten von denen sind von der

Bildfläche verschwunden, und ich bin immer noch da, 27 Alben

und vierzig Welttourneen später.

Mein Dad war ein Pastor mit starkem Glauben, aber er liebte

auch die Musik – Sinatra und den frühen Rock’n’Roll. Rock hielt

er nie für Teufelszeug, er meinte, das sei doch nur Musik,

warum wollten die Leute das Ganze unbedingt zum

Religionsproblem machen? Er mochte unsere Band, und er

verstand unseren Humor, meine Verkörperung von Captain

Hook. Wir haben uns nie angeschrien und waren immer

supergute Freunde. Was er aber auf gar keinen Fall dulden

konnte, das war unser Lifestyle – täglich Alkohol, das ganze

typische Leben eines Rockstars. Das war nicht das Leben, das er

sich für mich wünschte.

Mein Teenager-Ich wäre wohl erstaunt darüber, wie lange

seine spätere Karriere andauern würde. Ich kann mich noch

daran erinnern, wie wir School’s Out veröffentlicht hatten – da

war ich ungefähr 22 –, als jemand zu uns kam und sagte: »Eure

Platte ist gerade auf Platz eins gestiegen.« Wir schauten uns an

und lachten los. Wie absurd, dass eine Band, die beinahe nicht


