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Vorwort

2007 hatte ich einen Geistesblitz. Als Journalistin hatte ich eine
Menge Interviews gefiihrt und mir schon langer Gedanken
gemacht, wie ich die Leute dazu ermutigen konnte, offen und
ehrlich aus dem Nahkéastchen zu plaudern. Und plotzlich
erkannte ich, wer der eine Mensch ist, den wir nicht beligen
und der sowohl mit unseren besten als auch mit unseren
schlechtesten Seiten vertraut ist: wir selbst. Ich fragte mich, wie
es erfolgreichen Leuten wohl geht, wenn sie auf die Zeit
zuruckblicken, als ihr grofser Traum noch nicht Wirklichkeit
geworden war; dachten sie, ihr jugendliches Ich ware vor Stolz
auf die zukinftigen Errungenschaften geplatzt, oder gab es da
auch Dinge, von denen sie diesem hoffnungsvollen und
unschuldigen Wesen lieber nicht erzéahlen wiirden?

Die Kolumne »Briefe an mein jungeres Ich« habe ich vor
zwOlf Jahren ins Leben gerufen, und anfangs machte sie eine
einzelne Spalte im Kulturteil der schottischen Ausgabe des Big
Issue aus. Der Redaktion und mir wurde schnell klar, dass wir
hier eine Methode gefunden hatten, mit der wir selbst die
grofsten Namen aus der Reserve locken konnten. Wir
verdoppelten die Lange der Beitrage, und verdoppelten sie
erneut, womit wir bei den zwei Seiten im vorderen Teil der



Ausgabe flr das gesamte Vereinigte Konigreich angelangt
waren, die sie bis heute noch Woche fiir Woche ausfullen.

Im Lauf der Zeit habe ich Gber finfhundert Leute interviewt
und eine Menge uber uns Menschen und die Auswirkungen von
Ruhm, Reichtum und Macht gelernt. Viele meiner
Gesprachspartnerinnen und Gesprachspartner haben mir
erzahlt, dass infolge unseres Interviews lang vergrabene
Erinnerungen wieder hochgekommen sind. Andere meinten,
dass sich unsere Sitzung durch den Fokus auf unbequeme
Wahrheiten und personliche Werte angefiihlt habe wie
Therapie. Es sind eine Menge Tranen geflossen.

Am eindrucksvollsten fand ich, wie grundlegend diese
Jugendjahre unseren Blick auf die Zukunft und die
Vergangenheit geformt haben. Einige der Interviewten, wie
Paul McCartney und Erzbischof sowie Friedensnobelpreistrager
Desmond Tutu, iberkam ein warmes Gefihl beim Gedanken an
ihr unbefangenes und enthusiastisches jingeres Ich, das noch
keinen Schimmer hatte, welche unerwartete Wendung ihr
Leben nehmen wiirde. Einige dufSerst erfolgreiche
Personlichkeiten, wie etwa der britische Forscher und Autor
Ranulph Fiennes, meinten, ihr sechzehnjahriges Ich wohne
noch immer in ihnen und uberflute sie hin und wieder mit
Melancholie oder dem Gefiihl, nicht zu gentigen.

Bei schauspielerischen GrofSen wie John Cleese und Imelda
Staunton hat mich beeindruckt, wie wenig sie sich aus Ruhm
machen und wie viel mehr ihnen die Meinung ihrer Familie am



Herzen liegt. Manche meiner Gesprachspartnerinnen und
Gesprachspartner erwiesen sich einfach als wahnsinnig
beeindruckende Personlichkeiten — wer konnte der witzigen,
mutigen und romantischen Olivia Colman widerstehen? Oder
dem so schwungvollen und spitzbiibischen Werner Herzog und
dem grofsherzigen und unerschutterlichen will.i.am.

Manches von dem, was mir zu Ohren gekommen ist, hat mich
ganz schon von den Socken gehauen, wie etwa die emotionale
Wiedervereinigung des Laufwunders Sir Mo Farah mit seinem
Zwillingsbruder Hassan, nachdem sie zwolf Jahre vorher in
Dschibuti unter grausamen Umstanden voneinander getrennt
worden waren. Und niemand, der einen Elternteil verloren hat,
hatte geahnt, wie sehr er sie oder ihn vermissen wirde. Auch
die Art und Weise, wie Wilko Johnson von seiner Hochzeit
erzahlte, rief in mir eines der anruhrendsten Bilder von
leidenschaftlicher Hingabe wach.

Mit meinem Freund und Journalistenkollegen Adrian Lobb,
der einige der Interviews in diesem Buch gefiihrt hat, habe ich
mich oft dartiber ausgetauscht, welch ein Privileg es ist, mit all
diesen bemerkenswerten Personlichkeiten zu sprechen. Diese
Menschen haben die Geschicke eines Staats gelenkt,
olympisches Gold gewonnen, die hochsten Berge der Erde
bezwungen und sind zum Mond geflogen. Schlussendlich
stimmt der Grofsteil von ihnen darin Uberein, dass Liebe »der
Anfang und das Ende von allem« ist, wie F. Scott Fitzgerald so



schon gesagt hat. Ich hoffe, diese Worte wirken in Thnen
genauso lange nach wie in mir.

Jane Graham
Buchredakteurin des Big Issue
im Mai 2019



John Bird

Mitgriunder des Big Issue

Der Ratschlag, den ich meinem jingeren Ich geben wiirde,
lautet: »Lass dich nicht erwischen.« Denn mit meinen sechzehn
Jahren safs ich im Gefangnis — ich hasste die ganzen staatlichen
Einrichtungen und die Zwangsgemeinschaft mit den Jungs. Ich
hasste Jungs; ich hasste ihr Leben, ihren Geruch und das, womit
sie sich beschaftigten. Madchen dagegen liebte ich so sehr, dass
ich trauerte. Nicht, weil ich Unrecht getan hatte, sondern weil
ich mich der Anwesenheit von Madchen beraubt hatte.

Jungs mochte ich aufSerdem deshalb nicht, weil sie feige
waren und sich zusammenrotteten, um andere zu schikanieren.
Oder um die Kleineren zu vermobeln. Gleichberechtigung gab
es bei ihnen nicht. Manchmal verprugelten sie mich, weil ich
mich gegen die Schikanen wehrte. Irgendwann konnte ich mich
aber revanchieren, weil ich immer starker wurde, oder weil ich
mich mit noch grofSeren Jungs zusammentat. Von mir und
einem anderen Kerl, dem die Schikanen zuwider waren,
wurden einige spektakuldre Racheangriffe angezettelt.



Mit sechzehn steckte ich wegen des Erschleichens von Geld
drei bis funf Jahre in einer Erziehungsanstalt. AufSerdem war
ich kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag abgehauen, hatte
mit einem anderen Jungen gemeinsam einen Austin-Healey
Sprite geknackt und ihn bei 140 km/h zu Schrott gefahren. Die
Polizei meinte, wir seien mit 165 Sachen unterwegs gewesen,
und ich glaubte ihnen, bis mir ein Autoliebhaber erzahlte, dass
das Lenkrad schon bei 140 unkontrollierbar ruckelt und ich die
Polizei auf Entschadigung fir diese Falschaussage verklagen
sollte.

Ich wurde ins Jugendgefangnis fir Jungen in Ashford gesteckt
und machte dort innerhalb weniger Monate eine grofse
Veranderung durch. Ein Gefangniswarter, der begriff, dass ich
nicht richtig lesen konnte, driickte mir ein Buch in die Hand.
Samtliche Worter, die ich nicht verstand, sollte ich mit einem
Bleistift unterstreichen. Es verdutzte ihn, was fir Worter ich
kannte, und es verdutzte ihn genauso, was fir blode kleine
Worter ich eben nicht kannte, namlich diejenigen, die einem
Satz uberhaupt erst Bedeutung verliehen.

Als ich in die Erziehungsanstalt zurtiickkehrte, hatte meine
Lesekompetenz einen Riesensprung gemacht, innerhalb
weniger Wochen - und das nur, weil ich mich getraut hatte,
meine Leseschwache einzugestehen. Mein grofSes Glick war,
dass ich vor Baroness Wootton gefiihrt wurde, die seit meinem
zehnten Lebensjahr das Strafmaf$ fiir meine Vergehen wie
Ladendiebstahl, Einbruch, Schuleschwanzen und Fahrradklau



bestimmt hatte. Ich kehrte also zurick und las wie ein
Besessener, seitdem lese ich ohne Unterlass und tue nicht mehr
langer nur so, als ob. Allerdings hatte ich mit meinen sechzehn
Jahren noch ein paar Jahre Gefangnis vor mir, und die
Gesellschaft von Jungs und ihre widerliche, engstirnige Art.
Was also tun?

Ich beschloss, Maler zu werden. Nicht Maler und Lackierer -
ich zeichnete und malte und hielt mich von den Schwachkopfen
fern, die iber Madchen redeten, als seien sie ein Stiick Fleisch,
uber schnelle Karren, Fufsball und den ganzen Macho-Scheifs.
Und ich kdmpfte fiir die Rechte der Schwachen in diesem
blutrunstigen Tyrannen-Verein. Dass ich dabei mehr Prugel
kassierte als austeilte, muss ich wohl kaum erwahnen, aber
dafiir konnte ich mich wie ein edler Ritter fithlen. Auch das
Dasein als glaubiger Katholik inspirierte mich - ich fuhlte mich
umgeben von Gott. Ich wollte ein Hohepriester der Malerei
werden wie Piero della Francesca, einer der grofsten Maler, die
je den Pinsel geschwungen haben.

Meinem jungeren Ich wirde ich nicht nur raten, sich nicht
erwischen zu lassen, sondern gar nicht erst Unrechtes zu tun,
damit er den langen Arm des Gesetzes nicht firchten muss. Und
auch nicht die schrecklichen, miefenden, furzgebadeten
Knabenerziehungsanstalten, wo die Jungs um die Wette
prahlen oder wichsen.

Dem jingeren John wirde ich aufderdem Folgendes raten:
Lass dich nicht vom Hass auf deine Geschlechtsgenossen



auffressen. Lass dir nichts zuschulden kommen, sonst wirst du
es irgendwann bufSen. Bekdmpfe die Leute nicht nur um des
Kampfes willen. Und lass die Pinsel weiter kreisen — nur durch
Fleifs wirst du das Genie werden, fiir das du dich haltst.

Ansonsten wunschte ich, ich hatte meinem jingeren Ich
hinter die Ohren schreiben konnen, dass meine Mutter schon
frih sterben wird. Sie ging von uns, als ich Anfang zwanzig
war, und das war vielleicht der grofstmogliche Riickschlag
meines Lebens. Noch heute zucke ich zusammen, wenn sich
jemand bei mir dartber beschwert, was fir eine Last die
eigenen Eltern darstellen. Ich winschte, ich hatte noch eine
Mutter oder einen Vater, die mir sagten, dass ich mein Leben
versaue, oder mir grottenschlechte Ratschlage gaben.

Meine Verachtung fir Manner loste sich auf, als ich selbst
Vater von zwei Jungs wurde. Meinem jungeren Ich hatte ich
gern ans Herz gelegt, dass jeder von uns tiefgrindig sein kann,
nur manchmal muss man eben etwas tiefer graben. Aufserdem
wiurde ich ihm sagen, dass es Frauen sein werden, die aus John
Bird mehr als die Summe seiner Fehler machen werden: meine
drei Ehefrauen und meine Schwiegermuiitter, die mir gegentiiber
allesamt nie voreingenommen waren. Vielleicht sogar Anita
Roddick, die die revolutionare »Peppermint kithlende
Fufdlotion« erfunden hat und dadurch mir und ihrem Ehemann
Gordon helfen konnte, das Big Issue in die Welt zu setzen.

Zusammenfassend wirde ich meinem jingeren Ich sagen:
»Du wirst es weit bringen und den Weg gemeinsam mit vielen



anderen gehen. Denn kein Mensch ist eine Insel.« Gleichzeitig
aber auch: »Hor auf, anderen den Weg zeigen zu wollen.« Denn
erst heute weifs ich, dass die Menschen sich mit ihren eigenen
Fahigkeiten und Talenten verbinden und nicht auf die nachste
»Mutter Teresa« warten mussen, die sie aus dem Schlamassel
fuhrt.



Billie Jean King

Tennisspielerin

5.Februar 2018

Ich wollte schon immer die Welt verandern. Mit zwolf hatte ich
eine Erleuchtung, als mir aufging, dass beim Tennis alle weifSe
Schuhe und weifSe Kleidung trugen und mit weifsen Ballen
spielten — und alle Spielerinnen und Spieler ebenso weifs
waren. Ich fragte mich: »Wo ist der ganze Rest?« An diesem Tag
schwor ich mir, dass ich mich den Rest meines Lebens fir die
Gleichberechtigung aller Menschen einsetzen wurde. Und ich
wusste, Tennis wiurde mir die Gelegenheit dazu geben. Das
Konzept einer Plattform war mir damals noch nicht bekannt,
aber ich wusste, dass ich die Nummer eins werden musste, um
wirklich etwas bewirken zu konnen.

Klavierspielen war eigentlich meine erste Leidenschaft, doch
zum Gluick erkannte ich schnell, dass mein Talent nicht
ausreichte. Was mir und meinem Bruder aber sehr wohl in die



Wiege gelegt worden war, war ein sehr gutes Ballgefiihl, und
wir konnten auch schnell laufen. Seitdem ich mit elf das zweite
Mal einen Tennisschlager in der Hand hatte, wollte ich die beste
Spielerin der Welt werden. Mit sechzehn war ich also bereits
finf Jahre lang auf meiner Mission und schlug mich allméhlich
ganz gut bei Erwachsenenturnieren. Wimbledon schien damals
meilenweit entfernt von Sudkalifornien, doch nachdem ich in
drei Satzen gegen Anne Jones verloren hatte, meinte der
Sportagent Harold Guiver, mit seiner Hilfe wiirde ich es dorthin
schaffen. Ich lehnte ab. Ich fuhlte mich nicht bereit. Ein Jahr
spater, mit siebzehn, hatte ich das Gefiihl, seiner
Aufmerksamkeit wiirdig zu sein, und ging wieder auf ihn zu.
Tennis brachte damals noch kein Geld ein. Wir spielten aus
reiner Leidenschaft und verdienten 14 US-Dollar am Tag. 1968
wurde Tennis dann endlich zum Profisport, doch unsere
Preisgelder waren weit niedriger als die der Manner, und
deshalb riefen wir 1970 die Women’s Tennis Association (WTA)
ins Leben.

Da meine Eltern die Grofse Depression mitgemacht hatten
und mein Dad im Zweiten Weltkrieg gekampft hatte, brachten
sie uns beli, kein Risiko einzugehen. »Wenn du kein Geld hast,
dann gib’s auch nicht aus.« Mit zehn setzte mich meine Mutter
hin und erklarte mir unser Haushaltsbudget. Das war eines der
besten Dinge, die sie je fir mich getan hat, denn mir war
uberhaupt nicht klar gewesen, dass jedes Lichtanknipsen Geld
kostete, und jede Autofahrt auch. Da mein Dad als



Feuerwehrmann arbeitete, waren wir stets knapp bei Kasse,
doch meine Eltern brachten mir den Umgang mit Geld bei, und
dafir bin ich noch heute dankbar.

Ich hatte unglaublich gern mit Martin Luther King protestiert,
doch zum damaligen Zeitpunkt schwang ich nun mal den
Tennisschlager. Als er 1963 seine »I have a Dream«-Rede hielt,
war ich neunzehn und Feuer und Flamme. Dann wurde an
meinem zwanzigsten Geburtstag JFK ermordet, anschliefSend
Martin Luther King und dann auch noch Robert Kennedy. Sie
alle fielen in den Sechzigern Attentaten zum Opfer, und ich
liebte jeden Einzelnen von ihnen. Ich hatte mich mehr
engagiert, wenn ich Gelegenheit dazu gehabt hatte — oder mutig
genug gewesen ware. Aber mir fielen viele Dinge auf, und
dadurch wurde ich politisiert. Als wir versuchten, die
Tenniswelt zu verdandern, zog ich voll mit. Ich kdmpfte daftr,
dass der Title IX (§ 9) des United States Education Amendments
1972 verabschiedet wurde, einem extrem wichtigen Gesetz fur
die Chancengleichheit von Frauen und Mannern im
Wettkampfsport. Ende der Sechziger hatte ich also vieles
verstanden und auch die Moglichkeit zu helfen, aber ich
schwang nun mal immer noch den Tennisschlager. Ich hoffte,
dass mir jeder Schlag ein bisschen mehr Gehor verschaffte,
aber ich hatte ein schlechtes Gewissen. Ich wollte wirklich
etwas verandern.

Inzwischen habe ich nicht mehr viel Tennis im Kopf, doch
mein jingeres Ich wére sehr stolz auf meine Siege in



Wimbledon und meine Gipfelstiirme auf Platz 1 der
Weltrangliste gewesen. Doppel spielte ich tibrigens lieber als
Einzel, weil ich mit Teamsportarten grofd geworden war. Mein
jungerer Bruder war Profi-Baseballer bei den San Francisco
Giants. Wir liebten den Druck, er spornte uns zu
Hochstleistungen an. Ich sage immer, dass Leistungsdruck ein
Privileg ist, und dass Champions gut damit umgehen konnen.
Und damit meine ich Lebens-Champions, nicht nur Sport-
Champions.

Als Vorkdmpferin kann es einsam um einen werden.
Zwischen uns neun Griunderinnen der WTA-Tour herrschte
grofSe Solidaritat, doch von den anderen Spielerinnen und
Spielern wurden wir geachtet. Es waren harte Zeiten. Tag fur
Tag fragte ich mich, was gewesen ware, wenn ich nicht gegen
Bobby Riggs gewonnen hatte. [1] Zwei Jahre lang ist er mir
hinterhergelaufen und von mir abgewiesen worden, doch als
Margaret Court gegen ihn gespielt und verloren hatte, wusste
ich, was zu tun war. Mir war klar, es wiurde ein Riesending
werden. Alle wirden komplett durchdrehen. Und tatsachlich
sprach die ganze Welt tiber diesen Wettkampf. Mir war also
bewusst, wie wichtig dieser Sieg sein wurde.

Wohlgefiihlt in meiner Haut habe ich mich erst mit 51. Es hat
also ewig gedauert. Meinem jingeren Ich wiirde ich deshalb
sagen: »Du wirst es eine Zeit lang schwer haben mit deiner
Sexualitat (woraufhin sie erwidert hatte: Ha? Sexualitét, was ist
das?), aber am Ende wird alles gut.« Meine Mutter sagte gerne:



»Sei dir selbst treu«, doch das ist mir extrem schwergefallen,
wo meine Mutter doch so homophob war. Wie wir hier auf
einen grunen Zweig kommen wollten, war also eine spannende
Frage. Mein Dad lenkte schneller ein. Meine Mutter brauchte
Zeit, sie hatte mehr Schwierigkeiten, sich auf mich einzulassen.
Ich versuchte herauszufinden, wer ich war, und ging mit
unterschiedlichen Leuten aus, aber schnelle Affaren sind nichts
fir mich. Erst als ich in einer festen Beziehung war, wurde alles
gut. Ilana und ich sind jetzt seit dreifdig Jahren zusammen, und
bei ihr hatte ich endlich das Gefiihl, angekommen zu sein.

Meine Vorlieben sind ein bisschen verwirrend —ich stehe
namlich mehr auf mannliche Korper. Auf einer Party schaue
ich mir also Mannerkorper, aber Frauengesichter an. Bei den
Frauen geht es mehr um Gefiihl und Verbundenheit. Im
Moment bin ich Lesbe. Ich bin queer. So nennen es die jungen
Leute heute. Friher war es das Schlimmste, was man sagen
konnte, aber ich frage immer die jungen Leute. Wenn die queer
sagen, dann passt das. Es ist wichtig, dass man auf dem
Laufenden bleibt. Als ich noch den Tennisschlager schwang,
hatte ich gern mehr Zeit gehabt, um die LGBTQ-Community zu
unterstiutzen. Ich wusste damals noch nicht so genau, wer ich
bin, war also eine ziemliche Spatzunderin.

Meine Mom und mein Dad sind von mir gegangen, aber ich
rede jeden Tag mit ihnen. Ich habe keinen Schimmer, ob sie
mich horen, aber ich rede mit ihnen. Ich sage: »Was haltet ihr
davon?«, und meistens weif$ ich, was sie darauf geantwortet



hatten. Sie waren sehr streng und forderten Ehrlichkeit,
Integritdt und Rechtschaffenheit von uns. »Zuallererst musst
ihr mit euch selbst im Reinen sein, weil ihr euch selbst ertragen
musst.« Mein Gott, wie lieb und brav meine Eltern waren.

Am Ende ist mein Leben schoner geworden, als ich es mir
hatte ertraumen konnen. Hatte mir jemand erzahlt, dass ich
einmal jahrelang die Nummer eins der Weltrangliste sein
wiurde, dass zwei Filme tiber mich gedreht werden wirden -
der eine mit Holly Hunter, der andere mit Emma Stone — und
dass es einen Song uber mich geben wirde, nein, sogar
mehrere Songs, ob ich ihm wohl geglaubt hatte? Auf gar keinen
Fall.

Jede Generation muss sich fiir Gleichberechtigung stark
machen. Der Kampf ist nie gewonnen. Dass Trump US-Prasident
geworden ist und die Zeit zuruckdreht, ist ein echter Schock.
Das Pendel schwingt in die falsche Richtung, und das ist unsere
eigene Schuld. Die Kids und die Millennials sind allerdings so
uberzeugt von Integration und Inklusion wie keine Generation
vor ihnen, deswegen konnen sie es schaffen. Das ist meine
Hoffnung. Die kriegen das hin. Die werden alles umkrempeln.
Ich winschte, ich konnte noch mal so jung sein, denn ich wirde
das Ding so was von rocken! Die Gelegenheit ist da, die Welt
tatsachlich zu einem besseren Ort zu machen. Besser, als wir
ihn uns ertraumen konnten ...



[11 Im bertithmten »Battle of the Sexes« (Kampf der
Geschlechter) im Jahr 1973.



Alice Cooper

Musiker

24. Oktober 2011

Mit sechzehn verbrachte ich meine gesamte Zeit mit Trainieren
und Proben. In der Schule war ich Leistungssportler im
Langstreckenlaufen und spielte aufSerdem in einer kleinen
Band namens The Spiders — die Ursprungsband von Alice
Cooper. Weil ich so viel trainierte und probte, kamen die
Hausaufgaben dabei zu kurz. Die Jungs in der Band hatten
immer Freundinnen, die ihnen die Hausaufgaben machten.
Kennen Sie den Film Ferris macht blau? Ich war Ferris, der
Klassenclown, der Klassenschwindler.

Ich wirde mein sechzehnjahriges Ich mogen, wenn ich den
Kerl heute trafe. Er hatte eine coole Personlichkeit. »Folge stets
deinem Instinkt, der ist echt gut«, wiirde ich zu ihm sagen. Ich
hatte damals ein paar gute Ideen, und die habe ich
durchgezogen. Ich schaute mich um und dachte: »In der



Rockmusik will keiner der Fiesling sein.« Und so habe ich Alice
erschaffen. Ich wollte nicht wie die anderen sein; ich wollte
komplett anders sein. Mit so einer Einstellung, mit einem
Gesptr fur echt gute Rockmusik und mit der Fahigkeit, sie auch
zu spielen, kann man es sehr weit bringen. Wir waren sogar so
anders, dass die ibrigen Bands meinten, wir hatten nicht die
geringste Chance. Die meisten von denen sind von der
Bildflache verschwunden, und ich bin immer noch da, 27 Alben
und vierzig Welttourneen spdater.

Mein Dad war ein Pastor mit starkem Glauben, aber er liebte
auch die Musik - Sinatra und den friithen Rock’n’Roll. Rock hielt
er nie fur Teufelszeug, er meinte, das sei doch nur Musik,
warum wollten die Leute das Ganze unbedingt zum
Religionsproblem machen? Er mochte unsere Band, und er
verstand unseren Humor, meine Verkorperung von Captain
Hook. Wir haben uns nie angeschrien und waren immer
supergute Freunde. Was er aber auf gar keinen Fall dulden
konnte, das war unser Lifestyle — tdglich Alkohol, das ganze
typische Leben eines Rockstars. Das war nicht das Leben, das er
sich fur mich wiinschte.

Mein Teenager-Ich ware wohl erstaunt daruber, wie lange
seine spatere Karriere andauern wurde. Ich kann mich noch
daran erinnern, wie wir School’s Out veroffentlicht hatten — da
war ich ungefahr 22 — als jemand zu uns kam und sagte: »Eure
Platte ist gerade auf Platz eins gestiegen.« Wir schauten uns an
und lachten los. Wie absurd, dass eine Band, die beinahe nicht



