


Über das Buch

Ausgezeichnet mit dem Premio Strega 2020
»Unkonventionell, entwaffnend und zutiefst menschlich.
›Der Kolibri‹ ist eine neue Art der Familiensaga.« Jhumpa
Lahiri 
Ein Schock, der heftigste vielleicht in einem an Schocks
reichen Leben: Vom Psychoanalytiker seiner Frau erfährt
der Augenarzt Marco Carrera, dass sie ihn wegen eines
deutschen Piloten verlassen werde, von dem sie schwanger
ist. Damit beginnt Sandro Veronesis mit dem Premio Strega
ausgezeichneter Roman »Der Kolibri«. Auf psychologisch
raffinierte Weise erzählt er darin von einer Achterbahn der
Gefühle, die das Schicksal dieses sensiblen Mannes prägen,
von unvergleichlichen Charakteren, denen er auf dem
Tennisplatz oder am Spieltisch begegnet, von familiärem
Unglück und von einer großen, lebenslänglichen Liebe …
Marcos Dasein gleicht dabei dem eines Kolibris: Auf der
Suche nach Ruhe ist er ständig in Bewegung. 
Ein großartiger polyphoner Roman, ein Jonathan Franzen
Italian Style.



Sandro Veronesi

Der Kolibri
Roman

Aus dem Italienischen von Michael von Killisch-Horn
Paul Zsolnay Verlag
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Ich kann nicht weitermachen.
Ich mache weiter.

Samuel Beckett



Man kann sagen
(1999)

Man kann sagen, dass das römische Viertel Trieste ein
Zentrum dieser Geschichte unter vielen anderen ist. Schon
seit jeher schwankte das Quartier zwischen Eleganz und
Verfall, Prunk und Mittelmaß, Bedeutsamkeit und
Alltäglichkeit. Fürs Erste reicht das; eine ausführlichere
Beschreibung könnte am Beginn langweilig wirken, ja
geradezu kontraproduktiv sein. Im Übrigen beschreibt man
einen Ort am besten dadurch, indem man erzählt, was dort
geschieht, und hier wird etwas Wichtiges geschehen.

Sagen wir es so: Eines der Ereignisse, das hier neben
vielen anderen passiert, geschieht im Viertel Trieste in
Rom, an einem Morgen Mitte Oktober 1999, und zwar an
der Ecke Via Chiana und Via Reno, im ersten Stock eines
jener Häuser, die wir hier nicht beschreiben und in dem
schon tausende Dinge geschehen sind. Nur dass das, was
gleich geschehen wird, entscheidend, und man kann sagen
potenziell verhängnisvoll für das Leben des Protagonisten
dieser Geschichte ist. Dr. Marco Carrera, Facharzt für
Augenheilkunde, sagt das Schild an der Tür seiner Praxis,
die ihn im Augenblick noch vom kritischsten Moment von
vielen anderen kritischen Momenten seines Lebens trennt.
Denn in der Praxis im ersten Stock eines jener Häuser et
cetera schreibt er gerade ein Rezept für eine alte Dame,
die an Blepharitis, Lidrandentzündung, leidet —



antibiotische Augentropfen, nach einer innovativen, ja man
kann sagen revolutionären Behandlung auf der Grundlage
von N-Acetylcystein, das ins Auge getropft wird und schon
bei anderen seiner Patienten das größte Problem dieser
Krankheit behoben hat, nämlich die Tendenz, chronisch zu
werden. Draußen hingegen wartet das Schicksal darauf,
ihn in Gestalt eines kleinen Männleins namens Danile
Carradoro umzuhauen, kahl und bärtig, aber ausgestattet
mit einem man kann sagen magnetischen Blick, der sich in
Kürze auf die Augen des Augenarztes konzentrieren und
ihnen zuerst Ungläubigkeit, dann Verblüffung und
schließlich einen Schmerz einträufeln wird, die durch sein
Wissen (als Augenarzt) nicht kuriert werden können. Es
handelt sich um eine Entscheidung, die das
Männlein getroffen und die ihn in das Wartezimmer
getrieben hat, in dem er jetzt sitzt und seine Schuhe
betrachtet, ohne das reiche Angebot brandneuer, nicht
ganz zerlesener, Monate alter Zeitschriften, die auf den
Tischchen liegen, eines Blicks zu würdigen. Sinnlos, darauf
zu hoffen, dass er sich eines anderen besinnt.

Es ist so weit. Die Tür des Sprechzimmers öffnet sich, die
blepharitische Alte tritt über die Schwelle, dreht sich um,
um dem Doktor die Hand zu schütteln, und wendet sich zur
Sprechstundenhilfe, um die Behandlung zu bezahlen
(120.000 Lire), während Carrera mit einer Kopfbewegung
den nächsten Patienten auffordert einzutreten. Das
Männlein steht auf, geht hinein, Carrera schüttelt ihm die
Hand und fordert ihn auf, sich zu setzen. Der Vintage-
Plattenspieler der Marke Thorens, nicht mehr sehr
zeitgemäß — zu seiner Zeit allerdings, das heißt vor einem



Vierteljahrhundert, einer der besten —, der zusammen mit
dem teuren Verstärker von Marantz und den beiden AR6-
Lautspecherboxen aus Mahagoni im Regal steht, spielt
ganz leise die Platte von Graham Nash mit dem Titel Songs
for Beginners (1971), deren rätselhafte Hülle, die an
besagtem Regal lehnt und besagten Graham Nash mit
einem Fotoapparat in der Hand in einem schwer zu
deutenden Kontext abbildet, der auffälligste Gegenstand im
Raum ist. Die Tür schließt sich wieder. Es ist so weit. Die
Membran, die Doktor Carrera vom heftigsten
Gefühlsschock eines an heftigen Gefühlsschocks reichen
Lebens trennte, ist gefallen.

Beten wir für ihn, und für alle Schiffe auf den Meeren.



Postkarte, postlagernd
(1998)

Luisa LATTES

Poste Restante

59—78 Rue des Archives

75003 Paris

France
Rom, 17. April 1998

Ich arbeite und denke an Dich

M.



Ja oder nein
(1999)

»Guten Tag. Ich heiße Daniele Carradori.«
»Marco Carrera, guten Tag.«
»Mein Name sagt Ihnen nichts?«
»Sollte er?«
»Ja, sollte er.«
»Sagen Sie ihn mir bitte noch einmal?«
»Daniele Carradori.«
»Ist das der Name des Psychoanalytikers meiner Frau?«
»Richtig.«
»Oh. Entschuldigen Sie, aber ich dachte, ich wäre Ihnen

nie begegnet. Nehmen Sie Platz. Was kann ich für Sie tun?«
»Mich anhören, Doktor Carrera. Und nachdem ich Ihnen

gesagt habe, was ich Ihnen zu sagen habe, wenn möglich
darauf verzichten, mich bei der Ärztekammer oder,
schlimmer noch, bei der Italienischen Psychoanalytischen
Gesellschaft anzuzeigen, was Ihnen als Kollege durchaus
möglich wäre.«

»Sie anzeigen? Warum denn?«
»Weil das, was ich tun werde, verboten ist und in meinem

Beruf streng bestraft wird. Ich habe nie auch nur im
Entferntesten daran gedacht, so etwas in meinem Leben zu
tun, und auch nicht geglaubt, so etwas auch nur in
Erwägung zu ziehen, aber ich habe Grund zu der Annahme,
dass Sie sich in großer Gefahr befinden, und ich bin die



einzige Person auf der Welt, die das weiß. Daher habe ich
beschlossen, Sie zu informieren, auch wenn ich dadurch
gegen eine der grundlegenden Regeln meines Berufs
verstoße.«

»Donnerwetter! Ich höre.«
»Vorher muss ich Sie allerdings um einen Gefallen

bitten.«
»Stört Sie die Musik?«
»Welche Musik?«
»Nein, nichts. Worum müssen Sie mich bitten?«
»Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen, nur zur

Bestätigung der Dinge, die mir über Sie und Ihre Familie
gesagt wurden, und um auszuschließen, dass man mir ein
falsches Bild von Ihnen gegeben hat, was mir ziemlich
unwahrscheinlich vorkommt, aber trotzdem nicht
ausgeschlossen werden kann. Verstehen Sie?

»Ja.«
»Ich habe mir Notizen gemacht. Bitte antworten Sie nur

mit Ja oder Nein.«
»Okay.«
»Ich beginne?«
»Ja, beginnen Sie.«
»Sie sind Doktor Carrera, vierzig, aufgewachsen in

Florenz, Abschluss in Medizin und Chirurgie an der
Universität La Sapienza in Rom und Facharzt für
Augenheilkunde?«

»Ja.«
»Sohn von Letizia Delvecchio und Probo Carrera, beide

Architekten, beide in Rente, wohnhaft in Florenz?«
»Ja. Aber mein Vater ist Ingenieur.«



»Oh, okay. Bruder von Giacomo, etwas jünger als Sie,
wohnhaft in Amerika und, entschuldigen Sie, von Irene,
ertrunken Anfang der achtziger Jahre?«

»Ja.«
»Verheiratet mit Marina Molitor, slowenischer Herkunft,

Fluggastbetreuerin am Boden der Lufthansa?«
»Ja.«
»Vater von Adele, zehn, die in die fünfte Klasse einer

öffentlichen Schule in der Nähe des Kolosseums geht?«
»Die Vittorino da Feltre, ja.«
»Und die im Alter von drei bis sechs Jahren überzeugt

war, einen Faden am Rücken zu haben, was Sie als Eltern
veranlasst hat, sich an einen Spezialisten für
Kinderpsychologie zu wenden?«

»Den Zauberer Manfrotto …«
»Wie bitte?«
»Nein, so ließ er sich von den Kindern nennen. Aber das

Problem mit dem Faden hat nicht er gelöst, auch wenn
Marina das immer noch glaubt.«

»Ich verstehe. Dann ist es also richtig, dass Sie sich an
einen Spezialisten für Kinderpsychologie gewandt haben?«

»Ja, aber ich verstehe nicht, was das …«
»Sie verstehen, warum ich Ihnen diese Fragen stelle,

nicht wahr? Ich habe nur eine Quelle, und ich überprüfe,
ob sie zuverlässig ist. Das bin ich meinem Gewissen
schuldig, angesichts dessen, was ich Ihnen zu sagen habe.«

»Okay. Und was haben Sie mir zu sagen?«
»Noch ein paar Fragen, wenn Sie erlauben. Es werden

etwas intimere Fragen sein, und ich bitte Sie, mit der



größten Aufrichtigkeit zu antworten. Fühlen Sie sich dazu
in der Lage?«

»Ja.«
»Sie spielen um Geld, ist das richtig?«
»Na ja, jetzt nicht mehr.«
»Aber man kann behaupten, dass Sie in der

Vergangenheit um Geld gespielt haben?«
»Ja. In der Vergangenheit schon.«
»Und ist es richtig, dass Sie bis zum Alter von 14 Jahren

sehr viel kleiner als Ihre Altersgenossen waren, so dass
Ihre Mutter Sie der Kolibri nannte?«

»Ja.«
»Und dass Ihr Vater Sie mit 14 nach Mailand gebracht

hat, um Sie einer experimentellen Hormonbehandlung zu
unterziehen, durch die Sie eine normale Größe erreichten,
indem Sie innerhalb von weniger als einem Jahr um fast
16 Zentimeter gewachsen sind?«

»Innerhalb von acht Monaten, ja.«
»Und ist es richtig, dass Ihre Mutter dagegen war, dass

sie wollte, dass Sie klein blieben, und dass es das einzige
Mal war, dass Ihr Vater, indem er Sie nach Mailand
brachte, in der Ausübung seiner elterlichen Gewalt
Autorität bewiesen hat, da er in Ihrer Familie,
entschuldigen Sie, dass ich die genauen Worte benutze, mit
denen mir die Sache erzählt wurde, einen Scheißdreck
zählt?«

»Ah! Das ist nicht richtig, aber wenn man bedenkt, wer
Ihnen diese Dinge gesagt hat, ja, Marina ist immer davon
überzeugt gewesen.«



»Ist es nicht richtig, dass Ihre Mutter dagegen war oder
dass Ihr Vater einen Scheißdreck zählt?«

»Es ist nicht richtig, dass mein Vater einen Scheißdreck
zählt. Das ist nur der Eindruck, den so viele immer gehabt
haben, vor allem Marina. Sie und mein Vater sind so
unterschiedliche Charaktere, dass meist …«

»Sie brauchen mir nichts zu erklären, Doktor Carrera.
Sagen Sie einfach nur ja oder nein, einverstanden?«

»Einverstanden.«
»Ist es richtig, dass Sie immer verliebt gewesen sind und

seit vielen Jahren eine Beziehung unterhalten mit einer
Frau namens Luisa Lattes, aktuell wohn…«

»Was? Wer sagt das?«
»Raten Sie.«
»Ach! Das ist unmöglich, Marina kann Ihnen nicht gesagt

haben, dass …«
»Antworten Sie bitte einfach nur mit ja oder nein. Und

versuchen Sie, aufrichtig zu sein, damit ich die
Glaubwürdigkeit meiner Quelle einschätzen kann. Sind Sie
noch verliebt, oder könnten Sie Ihrer Frau den Eindruck
vermittelt haben, noch in diese Luisa Lattes verliebt zu
sein, ja oder nein?«

»Natürlich nein!«
»Dann treffen Sie sie also nicht heimlich während

Fachtagungen, an denen Sie in Frankreich oder Belgien
oder Holland teilnehmen, oder an Orten, die nicht allzu
weit von Paris entfernt sind, wo die Lattes wohnt? Und
auch nicht im Sommer in Bolgheri, wo Sie den Monat
August in zwei benachbarten Ferienhäusern verbringen?«



»Das ist doch lächerlich! Wir sehen uns jeden Sommer
am Strand mit unseren Kindern, und vielleicht sprechen
wir auch miteinander, aber wir haben niemals daran
gedacht, ›eine Beziehung zu unterhalten‹, wie Sie sagen,
und erst recht nicht, uns heimlich zu treffen, wenn ich eine
Tagung besuche.«

»Hören Sie, ich bin nicht hier, um über Sie zu urteilen.
Ich versuche nur zu verstehen, ob das, was mir über Sie
gesagt worden ist, richtig ist oder nicht. Es ist also nicht
richtig, dass Sie diese Frau heimlich treffen?«

»Ja, das ist nicht richtig.«
»Und Sie schließen aus, dass Ihre Frau davon überzeugt

sein kann, obwohl es nicht richtig ist?«
»Natürlich schließe ich das aus! Sie sind sogar

Freundinnen geworden. Sie reiten zusammen aus, nur sie
beide allein; sie überlassen die Kinder uns Männern und
reiten den ganzen Vormittag in der Gegend herum.«

»Das beweist gar nichts. Man kann sich mit einer Person
anfreunden und sie jeden Tag sehen, gerade weil man
krankhaft eifersüchtig ist.«

»Ja, aber das ist nicht der Fall, glauben Sie mir. Marina
ist auf niemanden krankhaft eifersüchtig, ich bin ihr treu,
und das weiß sie sehr gut. Und würden Sie mir jetzt bitte
sagen, warum ich in Gefahr bin?«

»Dann schreiben Sie sich also nicht seit Jahren Briefe,
Sie und diese Luisa Lattes?«

»Nein!«
»Liebesbriefe?«
»Natürlich nicht!«
»Sind Sie aufrichtig, Doktor Carrera?«



»Natürlich!«
»Ich frage Sie noch einmal: Sind Sie aufrichtig?«
»Natürlich bin ich aufrichtig! Wollen Sie mir etwa

sagen …«
»Dann muss ich mich entschuldigen, aber gegen meine

Überzeugungen, die fundiert waren, das versichere ich
Ihnen, sonst wäre ich nicht gekommen, ist Ihre Frau nicht
aufrichtig zu mir gewesen, und daher sind Sie nicht mehr
in Gefahr, wie ich glaubte, weswegen ich Sie auch nicht
länger belästigen werde. Ich bitte Sie, meinen Besuch zu
vergessen und mit niemandem darüber zu reden.«

»Was ist los? Warum stehen Sie auf? Wohin gehen Sie?«
»Ich bitte Sie noch einmal um Entschuldigung, ich habe

die Angelegenheit völlig falsch eingeschätzt. Auf
Wiedersehen. Ich kenne den Weg …«

»Halt, so geht das nicht! Sie können nicht einfach so
hierherkommen, mir sagen, dass ich in großer Gefahr bin
aufgrund von irgendwelchen Dingen, die meine Frau Ihnen
gesagt hat, mich ins Kreuzverhör nehmen und dann gehen,
ohne mir etwas zu sagen! Jetzt reden Sie, oder ich zeige Sie
bei der Ärztekammer an!«

»Bitte beruhigen Sie sich. Die Wahrheit ist, dass ich nicht
hätte herkommen dürfen, und damit Schluss. Ich habe
immer gedacht, ich könnte glauben, was Ihre Frau mir von
sich und von Ihnen erzählte, und habe mir eine genaue
Vorstellung von der Störung gemacht, unter der sie leidet,
weil ich ihr immer geglaubt habe. Infolgedessen habe ich
angesichts einer Situation, die ich für sehr ernst gehalten
habe, geglaubt, ich müsste außerhalb der Grenzen handeln,
die mir vom Pflichtenkatalog meines Berufs gesetzt sind,



aber jetzt sagen Sie mir, dass Ihre Frau hinsichtlich einer
so grundsätzlichen Sache nicht aufrichtig zu mir gewesen
sei, und wenn das so ist, dann ist sie es auch in Bezug auf
viele andere Dinge nicht gewesen, einschließlich
derjenigen, die mich haben glauben lassen, dass Sie in
Gefahr seien. Ich wiederhole, es war mein Fehler, und ich
kann mich nur noch einmal dafür entschuldigen, aber seit
Ihre Frau nicht mehr zu mir kommt, frage ich mich …«

»Was denn? Meine Frau kommt nicht mehr zu Ihnen?«
»Ja.«
»Und seit wann?«
»Seit mehr als einem Monat.«
»Sie scherzen.«
»Wussten Sie das nicht?«
»Nein, das wusste ich nicht.«
»Sie kommt nicht mehr seit der Sitzung am … am

16. September.«
»Aber sie sagt mir, dass sie weiterhin zu Ihnen geht.

Dienstags und donnerstags um Viertel nach drei hole ich
wie immer Adele von der Schule ab, weil Marina einen
Termin bei Ihnen hat. Auch heute Nachmittag hätte sie zu
Ihnen gehen sollen.«

»Dass sie Sie belügt, wundert mich nicht besonders,
Doktor Carrera. Das Problem ist, dass sie auch mich
belogen hat.«

»Na ja, sie hat Sie in einem Punkt belogen. Und,
Entschuldigung, sind denn für Sie die Lügen nicht
aufschlussreicher als die Wahrheit, die sie verbergen?«

»Für wen Sie?«



»Na für Sie Analytiker. Ist es nicht so, dass Ihnen alles
nützt, Wahrheit und Lügen, et cetera, et cetera?«

»Und wer sagt das?«
»Na ja, ich weiß nicht, Sie … die Psychoanalytiker. Die

Psychoanalytiker. Nein? Von klein auf bin ich von Leuten
umgeben, die eine Therapie machen, und ich habe immer
gehört, dass, na ja, das Setting, die Übertragung, die
Träume, die Lügen, alles seine Bedeutung hat, gerade weil
die Wahrheit, die der Patient verschweigt, sich darin
verbirgt. Oder nicht? Wo ist das Problem, dass Marina sich
jetzt etwas erfunden hat?«

»Wenn das über Luisa Lattes nur in ihrer Phantasie
existiert, dann ändert das alles, dann ist Ihre Frau in
Gefahr.«

»Aber warum? Was für eine Gefahr?«
»Hören Sie, es tut mir sehr leid, aber es gibt keinen

Grund mehr, dass ich mit Ihnen spreche. Und sagen Sie
Ihrer Frau nicht, dass ich hier war, ich flehe Sie an.«

»Was veranlasst Sie zu der Annahme, dass ich Sie gehen
lasse nach allem, was Sie mir gesagt haben? Ich verlange,
dass Sie mir jetzt …«

»Lassen Sie es gut sein, Doktor Carrera. Zeigen Sie mich
ruhig bei der Ärztekammer an, wenn Ihnen danach ist. Im
Übrigen verdiene ich es in Anbetracht des Fehlers, den ich
gemacht habe. Aber Sie können mich nicht zwingen, Ihnen
zu sagen, was …«

»Hören Sie, das ist keine Phantasie.«
»Was sagen Sie?«
»Was Marina über Luisa Lattes gesagt hat, ist keine

Phantasie. Es stimmt, wir sehen uns, wir schreiben uns.



Allerdings ist es keine Beziehung, und vor allem keine
eheliche Untreue; es ist etwas zwischen uns, das ich
überhaupt nicht benennen und auch nicht verstehen kann,
wie Marina es anscheinend tut.«

»Sind Sie noch in sie verliebt?«
»Hören Sie, das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist,

dass …«
»Verzeihen Sie mir, dass ich darauf bestehe: Sind Sie

noch in sie verliebt?«
»Ja.«
»Haben Sie sich im vergangenen Juni in Lovanio

gesehen?«
»Ja, aber …«
»Vor ein paar Jahren hat sie Ihnen in einem Brief

geschrieben, dass ihr die Art gefällt, wie Sie sich vom Ufer
aus ins Wasser stürzen?«

»Ja, aber wie …«
»Haben Sie ein Keuschheitsgelübde abgelegt, das heißt,

keinen Sex zu haben, auch wenn Sie es sich wünschen?«
»Ja, aber wirklich, wie kommt es, dass Marina diese

Dinge weiß? Und warum sagen Sie mir nicht geradeheraus,
was Sie mir zu sagen haben? Wir sind verheiratet,
verdammt, wir haben eine Tochter!«

»Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber Ihre
Ehe ist schon seit geraumer Weile am Ende, Doktor
Carrera. Und schon bald wird es ein weiteres Kind geben,
aber es wird nicht von Ihnen sein.«



Leider
(1981)

Luisa Lattes

Via Frusa 14

50131 Firenze
Bolgheri, 11. September 1981

Luisa, meine Luisa,

nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa
Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, Dein Name hämmert
in meinem Kopf, und ich weiß nicht, wie ich das abstellen
soll): Ich bin davongelaufen, sagst Du. Das stimmt, aber
nach dem, was geschehen ist, und dem Schuldgefühl, das
mich überfallen hat, bin ich lange unglaubliche Tage
niemand mehr gewesen, nicht ich und auch kein anderer.
Ich war wie in Trance, ich dachte, ich wäre an allem
schuld, weil ich bei Dir war, als es geschah, weil ich
glücklich war mit Dir. Das denke ich immer noch.

Jetzt sagen alle, es sei Gottes Wille gewesen, oder es
sei Schicksal gewesen, und all dieser Scheiß, und ich
habe bis aufs Messer mit Giacomo gestritten und ihm die
Schuld gegeben und will auch meinen Eltern nicht ins
Gesicht sehen. Zu wissen, wo sie sind, dient mir nur
dazu, mich woanders aufzuhalten. Ich bin zwar
weggelaufen, meine Luisa, nein, nicht meine, leider,



Luisa, Punktum (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, Dein
Name hämmert in meinem Kopf, und ich will es nicht
abstellen), aber in die falsche Richtung, wie die Fasane
bei den Waldbränden, die ich gesehen habe, als ich
Feuerwehrmann war, wie sie zu Tode erschrocken
aufflogen und wie wahnsinnig auf das Feuer zuflogen,
sich ihm näherten, anstatt sich von ihm zu entfernen, ihm
zu nahe kamen, bis sie hineinstürzten. Ich war mir nicht
bewusst wegzulaufen, es gab so viele schreckliche Dinge
zu tun, und da war diese Posse der Montecchi und
Capuleti, die es unmöglich machte, durch die Hecke zu
gehen (aber ich war geschockt, es war trotzdem möglich,
Luisa, ich leugne es nicht, Luisa Luisa Luisa Luisa), und
ich bin nicht durch sie gegangen, ich habe Dich nicht
einmal gegrüßt.

Jetzt bin ich hier, allein, ich meine wirklich allein, alle
sind abgefahren, sie haben gesagt, dass sie nie mehr den
Fuß auf einen Strand setzen würden, dass sie nie wieder
Ferien machen würden; und auch ihr seid abgefahren,
und ich gehe immer und immer wieder durch die Hecke,
jetzt, und niemand sieht mich, und ich gehe zum Strand,
ich gehe zu den Mulinelli, ich gehe hinter die Dünen, und
ich denke an Dich, ich denke an Irene, an das Glück und
an die Verzweiflung, die im selben Augenblick und am
selben Ort über mich hereingebrochen sind, und möchte
beide nicht verlieren, ja, ich will beide, dabei habe ich
Angst, auch sie zu verlieren, diesen Schmerz zu verlieren,
das Glück zu verlieren, dich zu verlieren, Luisa, wie ich
meine Schwester verloren habe, und vielleicht habe ich
Dich schon verloren, weil Du sagst, ich sei weggelaufen,



und leider stimmt es, ich bin weggelaufen, aber nicht vor
Dir, ich bin nur in die falsche Richtung weggelaufen, wie
diese Fasane, Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, ich bitte
dich, Du bist gerade erst geboren worden, stirb nicht
auch Du, und auch wenn ich weggelaufen bin, warte auf
mich, verzeih mir, umarme mich, küss mich, der Brief ist
nicht zu Ende, nur das Blatt ist zu Ende,

Marco



Das Auge des Zyklons
(1970 bis 1979)

Duccio Chilleri war ein hochgewachsener und plumper
Junge, aber auch sportlich, wenn auch weniger, als sein
Vater gedacht hatte. Schwarzhaarig, pferdhaftes Lächeln
und so mager, dass er immer wie im Profil wirkte,
begleitete ihn der Ruf, Unglück zu bringen. Niemand weiß,
wie und wann dieses Gerücht aufgekommen war, und daher
schien es schon immer an ihm zu kleben, ebenso wie der
Spitzname, der daraus resultierte — der Unaussprechliche.
Während seiner Kindheit hatte er einen anderen
Spitznamen getragen — Blizzard —, wegen der Skimarke,
die er bei den Nachwuchsrennen im Toskanisch-
Emilianischen Appenin fuhr, als er als Zukunftshoffnung
galt. Tatsächlich stand ein Skirennen am Anfang, ein
Riesenslalom im Skigebiet Zum Zeri —Passo dei Due Santi
für die internationalen Qualifikationen. Duccio Chilleri
hatte den ersten Durchgang auf dem zweiten Platz
in seiner Klasse beendet, hinter einem unsympathischen
kleinen Kerl aus Modena namens Tavella. Die
Wetterbedingungen waren schwierig, es blies ein heftiger
Wind, und trotzdem lag die Piste im Nebel, so dass die Jury
daran dachte, das Rennen abzubrechen. Dann hatte der
Wind nachgelassen, der zweite Durchgang konnte
durchgeführt werden, obwohl der Nebel dichter geworden
war. Während er auf den Start wartete, wärmte Duccios



Vater, der auch sein Trainer war, seine Beinmuskeln und
munterte ihn auf, den Lauf ohne Angst in Angriff zu
nehmen, bis zum Äußersten zu gehen, um Tavella zu
schlagen. Als er im Starthäuschen stand, bereit, sich auf
die schier unsichtbare Piste zu stürzen, und sein
Trainervater nicht müde wurde zu wiederholen, er könne
es schaffen, könne siegen, könne Tavella schlagen, da hörte
man, wie Duccio Chilleri den folgenden Satz sagte: »Er
wird sowieso stürzen und sich dabei auch weh tun.« Er
kam mit Bestzeit ins Ziel, gleich nach ihm war Tavella an
der Reihe. Niemand konnte genau sehen, wie es geschah,
so dicht war der Nebel, aber kurz vor der Zwischenzeit, in
einem Flachstück nach der sogenannten Mauer, hörte man
einen markerschütternden Schrei von der Strecke, und als
die Torrichter herbeiliefen, fanden sie Tavella bewusstlos
am Boden, ein Skistock steckte halb in seinem
Oberschenkel — damals benutzte man noch Skistöcke aus
Holz, und manchmal splitterte das Holz —, und eine
Blutlache überzog die milchige Fläche aus Schnee und
Nebel. Man hätte meinen können, Indianer hätten ihn
überfallen. Der Junge verblutete nicht, da der Skistock
zwar den Muskel durchbohrt, die Oberschenkelarterie aber
nur gestreift hatte, doch es handelte sich um den
schlimmsten Unfall in der Geschichte dieses Skigebiets, der
über Saisonen hinweg Gesprächsstoff blieb zusammen mit
den Worten, die Duccio Chilleri gesagt hatte, bevor er
gestartet war.

Und so hatte er bereits zu Beginn der Jugend den Ruf
eines Unglücksbringers, ganz unerwartet und ohne die
Möglichkeit, ihn wieder loszuwerden. Niemand hatte sich,



auch später nicht, die Mühe gemacht, anzumerken, dass
blizzard im Englischen »Sturm« bedeutet; von Kindheit an
hing ihm ein Karma an, das dieser Spitzname treffend
bezeichnete, treffender als der, der ihn als Erwachsener
erwartete. Schon gar nicht hatte man in Erwägung
gezogen, sein Nachname — der sich ziemlich selten in
Italien und nur in einigen Gegenden der Toskana findet —
könnte sich (eine sehr suggestive Annahme in seinem Fall)
von dem englischen killer herleiten; man wäre damit auf
dem Holzweg gewesen, denn die Entstehung dieses
Nachnamens verdankt sich vermutlich der Verwechslung
eines Konsonanten mit dem geläufigeren Namen Chillemi,
der in seinem adligen Zweig aus der Lombardei stammt
und im plebejischen auf Sizilien sehr verbreitet ist, oder
der Einwanderung einiger Mitglieder der französischen
Vicomte de Chiller nach Italien. Dies sei nur deshalb
erwähnt, um eine Vorstellung davon zu vermitteln, mit
welch unglaublicher Oberflächlichkeit man das Phänomen
behandelte, wie wenig man es für notwendig hielt, diese
Angelegenheit zu hinterfragen. Er brachte Unglück,
Punktum, wozu noch nachfragen?

In den Übergangsjahren von Blizzard zu der
Unaussprechliche war die Zahl der während der aktiven
Zeit als Sportler erworbenen Freundschaften immer
weniger geworden, und im Alter von 16 war der einzige
Freund, der ihm in ganz Florenz geblieben war, Marco
Carrera. Sie waren Banknachbarn in der Grund- und
Mittelschule gewesen, Tennispartner im C. T. Firenze,
Kameraden im Skiclub, bis Marco aufhörte, an Rennen
teilzunehmen, und obwohl sie auf verschiedene Gymnasien



gingen, trafen sie sich weiter Tag für Tag, auch aus
Gründen, die nichts mit Sport zu tun hatten; in erster Linie
der amerikanischen West-Coast-Musik wegen — Eagles,
Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, Grateful Dead —, die
beide leidenschaftlich gern hörten. Was aber vor allem, vor
allem ihre Freundschaft festigte, war das Glücksspiel.
Duccio war derjenige, der es im Blut hatte. Marco ließ sich
eher von seinem Freund mitreißen, er genoss das
phantastische Freiheits-, man könnte auch sagen
Befreiungsgefühl, das diese Wende in ihrem Leben
ausgelöst hatte. Denn keiner von beiden stammte aus einer
Familie, die irgendwann von diesem Dämon besessen
gewesen wäre, und sei es auch nur am Rand oder in längst
vergangenen Zeiten; kein Großonkel, der in den
Bakkaratsälen der faschistischen Aristokratie verarmt
wäre, kein Vermögen aus dem 19. Jahrhundert, das sich
durch einen im Ersten Weltkrieg verrückt gewordenen
Urgroßvater im Handumdrehen in Luft aufgelöst hatte. Sie
hatten das Glücksspiel schlicht für sich entdeckt. Vor allem
Duccio nutzte es, um aus dem goldenen Käfig (so sagte
man damals) auszubrechen, in den seine Eltern ihn
gesperrt hatten, und die Aussicht, ihr Vermögen in den
Spielhöllen und Casinos zu verschleudern, verlockte ihn
mindestens so sehr, wie es sie verlockt hatte, es mit
Bekleidungsgeschäften anzuhäufen. Dabei war er 15, 16,
17 — was will man in diesem Alter schon verschleudern?
So großzügig sein wöchentliches Taschengeld auch war
(mehr oder weniger doppelt so hoch wie das von Marco),
mit einem solchen Budget war es schwerlich möglich, den
Wohlstand seiner Familie anzukratzen; allenfalls konnte


