


Uber das Buch

Elisabeth ist Journalistin, erfolgreich und im Leben
angekommen. Ihre reiche, aber schrage Familie hat sie
hinter sich gelassen. Nach zwanzig Jahren New York zieht
sie mit ihrem Mann Andrew aufs Land. Ihr Sohn Gil ist
gerade zur Welt gekommen, und Andrew jagt seinem
Erfindertraum nach. Um sich ihrer Arbeit widmen zu
konnen, engagiert Elisabeth eine Babysitterin. Sam studiert
Kunst, kommt aus einfachen Verhaltnissen, hat sich eben
erst in Clive verliebt und entdeckt gerade ihre
klassenkampferische Seite. Die beiden ungleichen Frauen
werden, aus Mangel an Alternativen, Freundinnen. Aber
kann das gutgehen? J. Courtney Sullivan erzahlt diese
ungewohnliche Beziehungsgeschichte so einfuhlsam,
spannend und komisch, dass man sie nicht mehr aus der
Hand legen mochte.



y4

J. Courtney
Sullivan

Fremde Freundin

Roman
Aus dem Englischen von Andrea O’Brien und Jan Schonherr

Paul Zsolnay Verlag



Fur Leo und Stella



2014—2015



1
Elisabeth

Als sie erwachte, herrschte Stille. Um diese Uhrzeit war
niemand auf auller Muttern und Schlaflosen. Der Blick auf
den Wecker erubrigte sich, denn sie wusste genau, dass
das Baby jede Sekunde losschreien und sie den Kleinen mit
noch halb geschlossenen Augen aus der Wiege heben
wurde, erschopft, aber pflichtbewusst — und schliefSlich,
wenn sie das warme Bundel erst in den Armen hielt, voller
Hingabe.

Beim Anblick ihres schlafenden Mannes wallte kurz Wut
in ihr auf, die sich aber rasch wieder legte, sie wechselte
die Windel, ging nach unten und fragte sich, was ware,
wenn sie den Kleinen fallen lielSe, wenn er sterben wurde.
Die Antwort war ihr so vertraut wie die Frage: Sie wurde
aus dem Fenster springen. Nachdem sie das geklart hatte,
kusste Elisabeth ihn sanft aufs Kopfchen.

Die beruhigende Stimme einer Videobotschaft aus dem
Internet ging ihr jetzt durch den Kopf: Jedes Mal, wenn ich
mein Baby stille, trinke ich ein Glas Wasser, damit ich nicht
vergesse, auch fur mich zu sorgen. Sie hatte gerade nicht
mal die Kraft, ein Glas mit Wasser zu fullen, aber der
Gedanke zahlte sicher auch.

Im Wohnzimmer gewohnten sich ihre Augen an die
Dunkelheit. Sie erkannte die schwarzen und blauen
Schatten, ein Glas, den Couchtisch, von dem sie sich bald



trennen musste, zwei Sessel, die zwei Meter hohe
Geigenfeige. Sie hatte die Mobel genauso angeordnet wie
im Apartment in Brooklyn, aber irgendwie sah hier alles
anders aus.

Elisabeth zog das hassliche Kissen mit dem damlichen
Namen unter dem Sofa hervor. Meine Busenfreundin.
Jemand hatte es ihr bei der Babyparty geschenkt, wer,
wusste sie nicht mehr, aber diese Person hatte das Ding als
Lebensretter bezeichnet und damit den Nagel auf den Kopf
getroffen, denn immer, wenn sie sich das Kissen um die
Hufte schlang, hatte sie das Gefuhl, in einem Rettungsring
zu stillen.

Sie setzte sich und legte das Baby auf ihren gepolsterten
Schols. Hob das T-Shirt, 10ste den BH. Der Kleine dockte an
und saugte drauflos, ein entspannter Rhythmus, der ihr
noch vor vier Monaten unmoglich erschienen war. Nach der
Geburt hatte sie im Krankenhaus einen einstundigen
Stillkurs absolviert. Standig war Elisabeth dabei
weggedammert und wieder hochgeschreckt, wenn sie mit
dem Kopf gegen die Wand gestolden war.

Mit der freien Hand hielt sie jetzt ihr Handy uber den
Kopf des Babys und rief mit dem Daumen Facebook auf.
Direkt auf die Gruppe BK Mamas, wie immer. Elisabeth
scrollte bis zu der Stelle vor, wo sie vor dem Zubettgehen
aufgehort hatte. Zu jeder Tages- und Nachtzeit stellten
Mutter hier ihre unzahligen Fragen. Sie leisteten einander
Gesellschaft. Elisabeth stellte sich die Brownstones in
ihrem alten Viertel vor, in einer Reihe, allesamt in
Dunkelheit getaucht, bis auf die winzigen leuchtenden
Displays, die sie miteinander verbanden.



Eine Frau brachte Tipps fur einen Langstreckenflug mit
Kleinkind. Elisabeth las interessiert alle dreizehn
Antworten, obwohl sie kein Kleinkind hatte und in nachster
Zukunft keinen Langstreckenflug plante. Jemand hatte eine
Frage zur Grippeimpfung. Eine andere brauchte kurzfristig
eine Geburtstagstorte mit einem Einhorn drauf. Mimi
Winchester, die sich unlangst ein Stadthaus fur drei
Millionen gekauft hatte, bot fur neun Dollar einen
gebrauchten Knabenmantel an, GrofSe 86/92.

Fruher hatte sich Elisabeth uber solche Frauen lustig
gemacht — Frauen mit Abschluss von einer
Eliteuniversitat, die auf ihrem Fachgebiet glanzten, aber
daran scheiterten, einem Neugeborenen die Fingernagel zu
schneiden. Jetzt waren sie ihr Rettungsanker. Die einzigen
Menschen auf der Welt, die sich mit denselben Themen
beschaftigten wie sie, und zwar genauso intensiy,
Menschen, die auf jede Frage eine Antwort wussten. Sie
erlernten eine vollig neue Sprache, die sich jede Woche
wieder komplett anderte. Was sollte man sonst mit seinem
angesammelten Wissen anstellen, als es mit anderen zu
teilen? Eine Mutter mit einem nur sechs Wochen alteren
Kind wurde automatisch zu Elisabeths Prophetin.

Nach zehn Minuten wechselte sie die Brust.

Jemand hatte eine neue Frage gepostet.



Das passt zwar nicht ganz hierher, aber ... letzten Monat
habe ich meine Eltern in Minneapolis besucht, wie so oft
ohne meinen Mann. Dabei habe ich zufallig einen alten
Collegefreund wiedergetroffen, der gerade frisch
geschieden ist. Jetzt schreiben wir uns standig
Nachrichten. Habe ich eine emotionale Affare? Soll ich
aufhoren? Weil es namlich verdammt SPASS macht, und
ich glaube, ich habe ein bisschen Spald verdient.

Auf dem Profilbild war eine blonde Frau zu sehen, lachelnd
und durchtrainiert, dahinter ein grofSer Typ, der den Arm
um sie gelegt hatte. Im Hintergrund sah man weilSen
Sandstrand, in der Ferne standen Palmen. Vielleicht ihre
Flitterwochen. Viele Frauen verwendeten ihre
Hochzeitsfotos, auch diejenigen, die sich am lautesten uber
ihre nichtsnutzigen Gatten beschwerten, wie Elisabeth
festgestellt hatte.

Es war doch immer wieder erstaunlich, welche
Geheimnisse sie hier preisgaben. Die Gruppe war
geschlossen, aber das hield nur, dass man um Aufnahme
bitten musste. Sie hatte 4237 Mitglieder, die — zumindest
theoretisch — in unmittelbarer Nachbarschaft wohnten.
Trotzdem hatte man das Gefuhl, hier geschutzt zu sein.
Intim und anonym zugleich.

Dieselben funfzehn Frauen schrieben Kommentare, jede
mit ihrer typischen, absehbaren Meinung zum jeweiligen
Tagesthema.

Auf die Frage eines Mitglieds, ob sie sich ein drittes Kind
anschaffen sollte, antwortete die selbstgerechte
Umweltschutzerin, sie hatte wegen des Klimawandels und



des okologischen Fulsabdrucks ihrer Familie darauf
verzichtet. Als jemand ein Rezept fur ein einfaches
Hahnchengericht postete, fuhlte sich die Umweltschutzerin
bemuligt, in einem ellenlangen Manifest zu erklaren,
warum sie ihre Kinder vegan ernahrte.

Mimi Winchester jammerte doch allen Ernstes uber ihr
Brownstone (wie gern hatte sie eine offene Bauweise!), ihre
Putzhilfe (sie will keine Fenster putzen!) und — man fasst
es nicht — sogar uber ihr Haus in den Hamptons (dieser
Verkehr!).

In der Abteilung Kinderfrauenschreck tummelten sich
diejenigen, die uber Babysitter herzogen, die Kindern
Fastfood gaben oder die fur angemessen angesehene Zeit
am Smartphone uberschritten. Es gab allerdings auch
solche, die grundsatzlich jedes noch so miese Benehmen
der Kinderbetreuung entschuldigten.

Elisabeths beste Freundin Nomi hatte ihr mal gesagt, sie
argere sich wahnsinnig uber Freundinnen, die mit
Problemen nicht zu ihr kamen, sondern sie bei den BK
Mamas ausbreiteten. Letzten Fruhling hatte Tanya, eine
alte Freundin aus Collegetagen, wahrend des gemeinsamen
Abendessens uber Belanglosigkeiten geplaudert, nur um
zwei Tage spater auf BK Mamas um Tipps fur einen guten
Scheidungsanwalt zu bitten.

»Wenn von ihr nichts kommt, werde ich sie nicht darauf
ansprechen«, sagte Nomi.

»Ich glaube, sie geht davon aus, dass du es auf Facebook
siehst und sie dann fragst«, sagte Elisabeth.

»Na, da kann sie lange warten.«



Wie die meisten las Elisabeth lieber im Hintergrund mit
und postete nie etwas, obwohl sie taglich viel Zeit auf
Facebook verbrachte.

Funf Minuten spater hatten sich bereits zwolf Frauen zu
Wort gemeldet und der Blondine versichert, was sie mit
ihrem Collegefreund tat, sei nur ein harmloser Flirt. Zehn
andere rieten ihr, die Sache sofort zu beenden.

Fragen dieser Art wurden hier ungefahr einmal im Monat
gestellt und ragten aus den unzahligen Diskussionen zu
Themen wie Topfchen-Training oder Spielgruppen heraus.
Wenn eine verriet, dass ihr Mann Alkoholiker war, eine
Affare hatte oder sie selbst am liebsten bei Nacht und
Nebel abhauen wurde, kommentierten die anderen mit
Feuereifer, offenbar angespornt davon, dass man sie in ein
Geheimnis eingeweiht hatte.

Das waren die Posts, von denen Elisabeth am nachsten
Morgen Andrew erzahlte, obwohl sie wusste, dass ihn das
alles nicht sonderlich interessierte. Uberhaupt gefiel es ihr
am besten, wenn sie solche Dinge hinterher mit einer
realen Person besprechen konnte. Sie vermisste die
Mittwochsverabredungen in Brooklyn, wenn Nomi nicht ins
Biiro fuhr und sich mittags mit ihr im Crépes-Laden an der
Court Street traf.

An ihr letztes Treffen vor ihrem Umzug erinnerte sie sich
noch gut. Sie hatten geredet und geredet, bis der Junge
hinter der Theke meinte, er wurde jetzt gern zumachen.
Danach hatten sie einfach in der schwulen Augusthitze auf
dem Gehweg weitergequatscht, genau wie damals auf dem
Parkplatz, am letzten Collegetag.



Nomi hatte einst geschworen, nie nach Brooklyn zu
ziehen. Das erste Mal, als sie nach dem Brunch in
Manhattan ins Taxi gestiegen war, hatte sie Elisabeth wie
Barbra Streisand in So wie wir waren uber die Stirn
gestrichen und gesagt: »Dein Stadtteil ist reizend,
Hubbell.« Zwei Jahre spater waren sie und Brian dann
trotzdem hergezogen. Sie kauften ein
Dreizimmerapartment in einem neuen Hochhaus mit Lift
und Swimmingpool. Elisabeth hatte immer nur in staubigen
Hausern mit Vortreppe, Deckenleisten und knarrenden
Parkettboden gewohnt. Wohnungen, die mit Attributen wie
»Charakter« und »Charme« auskommen mussten, da sie
weder eine zentrale Klimaanlage noch einen Waschkeller
hatten.

Dass ihre Freundschaft so lange gehalten hatte, fuhrte
Elisabeth zum grofSten Teil auf ihren vollig gegensatzlichen
Geschmack in Sachen Manner und Behausung zuruck. Der
machte unmoglich, dass eine auf die andere neidisch
wurde.

»Begehe ich gerade einen Riesenfehler?«, hatte Elisabeth
zum Abschied gefragt, ihre Freundin noch fest
umschlossen, das schlafende Baby im Kinderwagen
daneben.

»Ja«, hatte Nomi gesagt, »das tust du.«

»Ermutigung geht anders.«

»Ich bin noch sauer, dass du einfach abhaust.«

»Aber ich habe dir doch immer schon prophezeit, dass
ich irgendwann wegziehe.«

»Genau. Du redest schon so lange davon, dass ich es
irgendwann nicht mehr geglaubt habe.«



Die ganze Zeit hatte Elisabeth das grolse Gluck gehabt,
ihre engste Freundin direkt in der Nachbarschaft zu haben.

Vermutlich hing sie deshalb so sehr an der Facebook-
Grup-pe — sie half ihr zu vergessen, dass sie jetzt
vierhundert Kilometer weit weg wohnte, in einer Stadt, wo
sie keine Freunde hatte.

Ich bin dein Freund, hatte Andrew gesagt.

Ehemanner zahlen nicht.

Auch er hatte hier keine Freunde gefunden, aber ihm
blieben wenigstens Kollegen, und er konnte manchmal mit
amusanten Anekdoten aufwarten.

Meistens ging Elisabeth nach dem Mittagessen mit Gil
spazieren und kam dabei an einem Spielplatz vorbei, auf
dem Mutter zusammenstanden, miteinander tratschten und
lachten.

Meine Gtute, du bist doch nicht die Neue in der Schule,
schalt sie sich. Geh ruber und stelle dich vor.

Das waren alles erwachsene Frauen. Sie wurden nett zu
ihr sein oder zumindest so tun. Aber sie brachte es einfach
nicht fertig. Eine Mischung aus Unsicherheit und
Erschopfung hinderte sie daran. Und die Angst vor
Ablehnung.

Doch noch wahrend sie sich einredete, dass sie sie
sowieso nicht kennenlernen wollte, hoffte sie insgeheim, sie
wurden sie bemerken und ihr zuwinken, was sie jedoch nie
taten.

Das Baby trank, bis es satt war und schloss die Augen, sein
Kopf fiel herab wie ein Anker auf den Meeresgrund.
Elisabeth trug den Kleinen hoch und legte ihn sanft und mit



hochster Konzentration in die Wiege, als ware er eine
Bombe, die jederzeit hochgehen konnte, wenn man nicht
vorsichtig war.

In den Stunden vor der nachsten Mahlzeit lag sie
hellwach im Bett. Dabei brauchte sie dringend Schlaf, weil
ihr ein hektischer Tag bevorstand. Heute wurde sich eine
potenzielle Babysitterin bei ihr vorstellen, sie musste E-
Mails schreiben und dann waren da die vielen Stunden, die
auf ratselhafte Weise fur den Alltag mit einem Saugling
draufgingen. Doch statt sich um ihre Nachtruhe zu
bemuhen, spahte sie immer wieder auf ihr Handy,
gespannt, was die BK Mamas uber die emotionale Affare
der Blondine zu sagen hatten.

Violet, ihre Therapeutin, wurde vermutlich sagen, dass
Elisabeth sich damit ablenken wollte — von dem, was sie
ihrem Mann verschwieg, von den aktuellen Problemen
ihres Schwiegervaters, von dem Verhaltnis zu ihren
eigenen Eltern, das schon immer gestort gewesen war, sich
aber seit Neuestem verschlechtert hatte.

Elisabeth hatte nicht die Absicht gehabt, nach ihrem
ersten Termin bei Violet wochentlich bei ihr aufzukreuzen.
Sie wollte nur, dass ihr jemand eine klinische Depression
bescheinigte, eine Angststorung oder vielleicht einfach
erklarte, dass ihre Sorgen und ihr Gedankenkarussell
durch Proteinmangel verursacht wurden. Eine klare
Diagnose wollte sie und ein einfaches, sofort wirksames
Mittel, das sie sich in der Apotheke oder im Reformhaus
besorgen konnte.

Therapie lauft anders, sagte Nomi.



»Postnatale Depressionen sind kein Hirngespinst«, sagte
Violet.

»Ich weils, aber die habe ich nicht«, sagte Elisabeth. »Das
war bei mir schon immer so.«

Eigentlich unternahm sie das alles nur wegen Gil. Es war
ihr ein dringendes Bedurfnis, sich wieder geradezubiegen,
bevor er merkte, dass sie neben der Spur war.

Violet erinnerte sie daran, dass Gedanken nur Schall und
Rauch waren. Sie empfahl ihr, Eckhart Tolle zu lesen.

Bei Elisabeths Google-Suche zu Violet stiels sie auf einen
Essay, den ihre Therapeutin vor Jahren fur eine Anthologie
zum Thema Mutter und Tochter geschrieben hatte, daher
wusste sie, dass Violet keine Kinder hatte, ihre Mutter
verstorben war und ihr armer alter Vater an Alzheimer litt.

Wenn Elisabeth sich bei ihr uber ihre Familie ausweinte,
fragte sie sich manchmal, wie sehr Violet sich wohl
zusammenreilSen musste, um sie nicht anzubrullen: Meine
perfekte Mutter ist tot, mein Vater weifS nicht mehr, wer ich
bin, aber deine beschissenen Eltern leben einfach weiter.
Soll das fair sein?

Violet gahnte oft, was Elisabeths Gefuhle verletzte.

Sie schlug die Augen auf und war wach. Nur daran
erkannte Elisabeth, dass sie geschlafen hatte. Zehn
Minuten? Eine Stunde? Sie wusste es nicht.

Es war funf Uhr morgens. Das Baby wurde jeden Moment
aufwachen. Sie fragte sich, wie lange diese enge
korperliche Bindung noch bestehen wurde, wie lange ihr
Korper bereits reagieren wurde, bevor ihr Sohn sich
gemeldet hatte.



Sie checkte BK Mamas auf ihrem Handy.

Eine Frau namens Heather hatte gegen vier Uhr etwas
gepostet, sie wollte wissen, ob sie ihre Milch nach zwei
Glasern Wein abpumpen und wegschutten musste. Die
Antworten kamen Schlag auf Schlag, ein einstimmiger
Chor: Nein. Heather bedankte sich, dann gestand sie, dass
sie Schuldgefuhle hatte. Weil sie nicht genug Vitamine zu
sich nahm, weil sie ein Oreo genascht und damit gegen
ihren Vorsatz verstolsen hatte, wegen des Babys nur Bio-
Lebensmittel zu essen.

Schuldgefuhle waren der Kitt, der sie zusammenhielt.
Denk nicht so viel daruber nach, schrieb jemand. Es ist
nicht gesund, multivariate Analysen uber die Auswirkungen

des einmaligen Verzehrs von Oreos anzustellen.

Elisabeth musste lacheln.

Das Baby schrie. Der Tag begann.



Die Sommerhitze liels auch in der zweiten Septemberwoche
nicht nach, aber die fruhen Morgenstunden waren
angenehm. Eine frische Brise kuindete von kuhleren Tagen.

Bevor Andrew zur Arbeit ging, drehten sie eine
gemeinsame Runde um den Teich am nahegelegenen
College, ein Abklatsch ihrer fruheren Gewohnheit. In
Brooklyn waren sie jeden Morgen spazieren gegangen, um
sich Kaffee zu holen, hatten in neue Restaurants gespaht
und Nachbarn beim Gassigehen gegrulst. Hier gab es
kilometerweit keine Cafés oder Restaurants. Aber Elisabeth
machte sich klar, dass sie es so gewollt hatte — Natur,
Stille, Vogelgesang in den Baumen.

Andrew hatte eine French Press gekauft, in der er jetzt
Kaffee kochte und ihn ihr vor dem Spaziergang am College
in einen Thermobecher fullte.

»Wo sind die College-Schulerinnen eigentlich?«, hatte
Andrew gefragt, als sie das erste Mal die Main Street
entlangfuhren, die mitten durch den Campus fuhrte.

»Da druben, wenn ich mich nicht tausche«, hatte sie
geantwortet.

Sie zeigte auf die vielen jungen Frauen, die in lachenden
Gruppchen an der Ampel standen, auf der Treppe vor dem
Wohnheim salSen oder gebeugt unter der Last ihrer
Rucksacke von A nach B eilten. Wie auf den Fotos in den
Anmeldeprospekten.



»Nie und nimmer!«, hatte Andrew damals gerufen.
»Diese Madchen sehen aus, als waren sie hochstens in der
Sechsten.«

Auch jetzt kam ihnen eine Gruppe junger Frauen
entgegen, sie joggten gemeinsam uber den Campus. Ihre
weillen Windjacken zischten scharf, als sie in Zweierreihen
an ihnen vorbeiliefen.

Die meisten lachelten das Baby an, das in seinem Tuch an
Elisabeths Brust schlief.

Elisabeth lachelte zuruck, um einen frohlichen
Gesichtsausdruck bemuht. Eigentlich war sie sauer, denn
Andrew hatte ihr beim Aufwachen mitgeteilt, dass seine
Eltern sie abends zum Essen eingeladen hatten, leider
hatte er total verschwitzt, es ihr rechtzeitig zu sagen. Am
fruhen Abend, wenn Andrew von der Arbeit nach Hause
kam, konnte Elisabeth endlich ein bisschen Auszeit
genielsen oder sich gemutlich mit Andrew unterhalten.
Diese kostbaren Stunden wollte sie nicht mit ihren
Schwiegereltern verplempern.

Sie hatten ihren Wendepunkt am Teich fast erreicht, dort,
wo an einem dicken Ast ein Seil baumelte. Elisabeth stellte
sich betrunkene Madchen in abgeschnittenen Jeans vor, die
sich daran ubers Wasser schwangen und unter viel
Gekreische loslieRen. Die dieselben Dummheiten machten
wie sie. Das ganze Leben noch vor sich hatten.

»Diese Grillen sind widerlich«, sagte Elisabeth. »So
heilSen sie doch, oder? Grillen? Sie sind riesig. Ich finde es
eklig, wenn sie auf mir landen, du nicht?«

Andrew zuckte die Achseln: »Auf mir sind noch keine
gelandet, dazu kann ich also nichts sagen.«



Sie boxte ihn gegen den Arm. »So fuhlt sich das an.«
Versuchen Sie zu erspturen, in welchen Situationen Sie
Wut oder Arger empfinden, hatte Violet ihr geraten. Werten
Sie nicht, nehmen Sie diese Momente einfach zur Kenntnis.

Nomi hatte sich unverblumter ausgedruckt:
Wahrscheinlich wirst du Andrew nach der Geburt eine
Weile lang abstofSend finden. Wenn er dich anfasst, kriegst
du vielleicht sogar die Krise. Mach dir keine Sorgen. Das
geht vortuber.

Elisabeth fand Andrew nicht abstolSend. Sie konnte sich
glucklich schatzen, einen sanftmutigen Mann wie ihn zu
haben, einen Partner, der sie verstand. Aber in den letzten
Monaten hatte sich so viel verandert. Manchmal fuhlte es
sich an, als ware sie in einem uberfullten Zimmer, wo sie
sich zwar sehen, aber nicht beruhren konnten. Sie war sich
nicht sicher, wie und wann sie wieder zusammenfinden
wurden.

Und dann war da noch dieses Geheimnis, das Violet
toxisch nannte.

»Beziehungen zerbrechen nie an den Heimlichkeiten
selbst«, hatte Violet ihr erklart, »sondern an der Tatsache,
dass man Geheimnisse hat.«

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, aber in diesem Fall
ware es glaube ich so oder so vorbei«, hatte Elisabeth
entgegnet.

Andrew ging zur Arbeit, Elisabeth unter die Dusche.

Ein Stuck aus Folksongs fur Kinder plarrte aus ihrem
Handy. Es lag auf einem Stuhl vor dem Bad. Gil strampelte
in seiner Babywippe, die auf den Fliesen stand. Nach der



zweiten Strophe von This Land Is Your Land fing er an zu
schreien.

Elisabeth wusch sich die Spulung aus den Haaren und
stellte das Wasser ab. Seit einer Woche wollte sie sich die
Beine rasieren.

Rasch schlang sie sich ein Handtuch um den Korper und
hob das Baby aus der Wippe.

Als sie Nomis Nachricht auf dem Handy las, hob sich ihre
Laune.

Brian benimmt sich seltsam. Entweder hat er eine Affare
oder er plant was fur meinen Geburtstag.

Geburtstag, schrieb Elisabeth zuruck. Daruber brauchte
sie gar nicht nachzudenken. Brian war vieles, aber keiner,
der seine Frau betrog.

Wieso bist du so sicher?

Weil er der Letzte ist, der fremdgehen wirde.

Sind es nicht immer die, von denen man es am wenigsten
erwartet?

Nein, das gilt nur bei Mord. Untreu sind die, von denen
man es erwartet.

Sie telefonierten nicht mehr miteinander, es gab auch
keine BegrulSungen und keine Abschiede, sondern nur noch
eine andauernde Unterhaltung, die sie unterbrachen und
im Verlauf des Tages wieder aufnahmen. Wenn ihre beste
Freundin sie jetzt anrufen wurde, konnte das nur bedeuten,
dass jemand gestorben war. Damals, als Elisabeth noch in
Brooklyn wohnte, war es auch vorgekommen, dass Nomi
sie anrief, weil sie sich ausgesperrt hatte.

Gibt’s schon was Neues vom Babysitter?, fragte Nomi.

In einer Stunde stellt sich eine Kandidatin bei mir vor.



Elisabeths Freundinnen aus der Stadt engagierten
Kinderfrauen aus der Karibik oder aus Tibet, die sie dafur
bezahlten, dem Nachwuchs eine GrolSmutter zu sein, wie
sie die eigene Mutter nie sein wurde. Eine Frau, die das
Baby liebte und ihre Weisheiten mit ihnen teilte, ohne zu
werten. Die nicht auf dem Sofa der Tochter Wein trank,
wahrend das Kind weinte, oder einem riet, seine Brust
nicht in gemischter Gesellschaft zu entblofSen.

Elisabeth hatte sie alle gehort, die Klagen ihrer
Freundinnen uber das sonderbare Verhalten ihrer Eltern
nach der Geburt des Enkelkindes. Doch alles war besser als
das, was sie mit ihren erlebte. Vier Monate war Gil schon
auf der Welt, und ihre Eltern hatten ihn noch immer nicht
gesehen.

Ihr Vater erwartete, dass sie ihn mit dem Kind besuchte.

»Arizona ist herrlich zu dieser Jahreszeit«, hatte er
gesagt. »Und perfekt fur Kinder. Sie konnen uberall frei
rumlaufen.«

»Aber er kann ja noch gar nicht laufen«, hatte sie
bemerkt. »Nicht mal sitzen kann er.«

Als Gil auf die Welt kam, erkundete ihre Mutter gerade
auf einer Viking-Schiffsreise die Donau. Sie schickte ihm
ein Set aus Becher und Schussel, handgefertigt von
Nonnen aus Bukarest, und hatte seither keine Anstalten
gemacht, ihren Enkel zu besuchen.

So viele Leute — selbst Fremde — stellten Vermutungen
uber ihre Mutter an. Nomis Mutter zum Beispiel.

»Deine Mutter ist sicher uberglucklich. Es gibt nichts
Besseres, als GroSmutter zu werden«, hatte sie damals



gesagt, als sie Gil besucht und ihm eine selbstgestrickte
Decke geschenkt hatte.

Elisabeth hatte zustimmend gelachelt, denn die gute
Frau dachte dabei sicher an eine andere Familie, eine, die
so war wie ihre eigene.

Schon mit Anfang zwanzig hatte sie sich an ein Leben
ohne ihre Eltern gewohnt. Urlaube verbrachten sie
getrennt. Elisabeth war nie nach Kalifornien
zuruckgekehrt, nicht mal, um sie zu besuchen. Aber seit sie
ihre eigene Familie gegrundet hatte, musste sie ofter uber
ihre Herkunftsfamilie nachdenken.

Eigentlich musste es ihr egal sein, dass sich ihre
gefuhlskalte, wenig einfuhlsame Mutter als gefuhlskalte,
wenig einfuhlsame GrolSmutter entpuppt hatte, doch das
war es nicht. Thre Eltern hatten jetzt mehr Bedeutung als
zu jedem anderen Zeitpunkt ihres Erwachsenenlebens.

»Wir ziehen wegen meines Jobwechsels um, aber auch,
um naher bei Mom und Dad zu wohneng, hatte Andrew in
den Wochen vor dem Umzug immer wieder gesagt, eine
vereinfachte Version der Wahrheit, die er mit jedem
Aussprechen weiter ausschmuckte. »Ihre Hilfe wird uns
eine grolSe Erleichterung sein.«

Und jedes Mal biss sich Elisabeth auf die Zunge. Im
GrolRen und Ganzen waren Faye und George begeisterte
Grolseltern. Aber Unterstutzung kam von ihnen nicht. Wenn
das Baby in Anwesenheit seiner GrofSmutter in die Windeln
machte, streckte Faye es weit von sich und bemerkte mit
gerumpfter Nase: »Da muss aber jemand gewickelt
werden!« Ein einziges Mal hatte Elisabeth sie gebeten,
zehn Minuten auf ihn aufzupassen, damit sie schnell was



einkaufen konnte, und die beiden bei der Ruckkehr auf dem
Sofa vorgefunden, vor Fayes ubergrolsem Fernseher, wo
gerade Dr. Phil lief. Der Kleine hatte mit aufgerissenen
Augen auf den Bildschirm gestarrt.

Faye war Grundschullehrerin, daher war Elisabeth davon
ausgegangen, dass sie eine ganz wunderbare Oma abgeben
wurde. Doch offenbar brauchte Faye ihre ganze Kinderliebe
fur die Arbeit. Sie betete Gil an, fuhlte sich aber nicht fur
ihn verantwortlich.

George war ebenfalls ganz angetan von seinem Enkel,
aber seit Kurzem mit seinen eigenen Problemen
beschaftigt.

Soweit Elisabeth es beurteilen konnte, waren die meisten
Kinder in ihrem neuen Viertel nur halbtags in Betreuung
oder blieben gleich ganz bei ihren Muttern zu Hause.

Debbie von gegenuber war Hausfrau und mit einem
Versicherungsmakler verheiratet. Die anderen Frauen in
der Laurel Street hatten Berufsbezeichnungen, die alles
Mogliche bis hin zu blofem Nichtstun bedeuten konnten:
Melody war Maklerin. Pam unterrichtete Yoga. Doch es
schien, als huteten sie hauptberuflich das Heim.

Elisabeth war klar, dass die anderen dasselbe uber sie
sagen konnten. Nichts war so erniedrigend, als auf die
unvermeidliche Partyfrage nach dem Beruf mit: »Ich
schreibe Bucher« zu antworten und dafur den mitleidigen
Ausdruck des Gegenubers zu ernten. Meist folgte darauf
gleich die zweite, vorsichtige Frage: »Haben Sie schon ...
was veroffentlicht?« Wenn sie dann bejahte, erfullte dies
ihren Gesprachspartner oft mit sichtlichem Unbehagen, als



wurde sie ihm gleich eine ganze Kofferraumladung ihrer
Bucher andrehen.

Besser verliefen solche Begegnungen, wenn Andrew
neben ihr stand. Er prahlte auf eine Weise mit ihren
Errungenschaften, wie sie es nie fertiggebracht hatte. Ihr
Debit wurde gleich zum Bestseller, sagte er. Oder Simon
and Schuster hat sie gleich fur drei Bucher unter Vertrag
genommen.

Dieses dritte Buch — in einem Jahr fallig und noch nicht
mal angefangen — war der Grund, warum sie eine
Kinderfrau brauchte. Elisabeth hatte noch nicht mal eine
vage Vorstellung, woruber sie schreiben sollte, was ihr
eigentlich gar nicht ahnlich sah. Beim letzten Mal war sie
nach Abschluss des laufenden Projekts in Gedanken schon
beim nachsten Buch gewesen und hatte es kaum erwarten
konnen, damit anzufangen. Sie hatte erwartet, dass sie
schon langst darauf brennen wurde, zur Arbeit
zuruckzukehren. Doch in Wahrheit hatte sie fast vergessen,
wie sich beruflicher Ehrgeiz anfuhlte.

Aus den Erzahlungen ihrer Freundinnen wusste sie, dass
die Suche nach einer Kinderfrau gewisse Ahnlichkeiten mit
der Partnersuche aufwies, sich aber oft noch schwieriger
gestaltete. Manche Kandidatinnen erwiesen sich sofort als
Ausschuss, die Chemie stimmte von Anfang an nicht,
trotzdem musste man das Gesprach bis zum Ende
durchziehen. Es kam auch vor, dass sich die muhsam
Auserwahlte schliefSlich fur eine andere Familie entschied.
Nomi hatte eine Frau engagiert, die sich, wie sich hinterher
herausstellte, mit falschen Referenzen beworben hatte.



Dass so etwas passieren konnte, hatte sie beide in Angst
und Schrecken versetzt.

Als Elisabeth ihrer Nachbarin Stephanie von ihrer Suche
erzahlte, erfuhr sie, dass es an dem kleinen Frauencollege
eine grolse Auswahl an geeigneten Studentinnen gab.

»Ich hab schon ein paar engagiert, und alle waren gutx,
sagte Stephanie. »Zumindest haben sie ihren Zweck erfullt
und mir nicht das Haus angezundet.«

Elisabeth dankte ihr fur den Tipp, dachte sich aber ihren
Teil. Stephanie liebte ihre Kinder offenbar nicht halb so
sehr wie sie Gil.

Am Ende versuchte sie es trotzdem mit einer Studentin
vom College. Die konnte ja erstmal an drei Tagen die
Woche kommen, so als Einstieg. Wenn die Sache nicht
funktionierte, ware sie mit dem Semesterende ohnehin
vorbei.

Vor einer Woche war Elisabeth mit Kinderwagen und
Handzettel bewaffnet uber den Campus gelaufen.

»Konntest du mir zeigen, wo das Hauptgebaude ist?«,
fragte sie ein Madchen mit raspelkurzen Haaren.

Das Madchen starrte sie an, dann zog es den Ohrstopsel
raus.

»Entschuldigung«, sagte Elisabeth. »Das
Hauptgebaude?«

Das Madchen wies auf ein Backsteinhaus mit kleinen
Turmchen.

Drinnen war es still, das Licht trub. Stephanie hatte ihr
vom Schwarzen Brett erzahlt, wo Leute ihre Gesuche
aushangten. Aber an den Wanden hingen nur Portratfotos
von den jeweiligen College-Prasidenten, zwolf ernst



dreinblickende weilSe Manner mit fortschreitendem
Haarausfall und am Ende der Riege eine triumphierend
lachelnde Schwarze. Elisabeth betrachtete sie interessiert,
bis Gil anfing zu quengeln und sie damit an den Grund
ihres Besuchs erinnerte.

Sie bog um die Ecke. Dort, zwischen den geoffneten
Turen des Sekretariats und der Ehemaligenverwaltung,
befand sich ein grofSes Korkbrett voller Aushange: Die
presbyterianische Gemeinde des Viertels lud zum Potluck
Dinner ein, das Tierheim suchte Ehrenamtliche. Die
meisten Zettel aber stammten von Muttern, die eine
Kinderbetreuung brauchten, nur ein paar Stunden die
Woche oder gelegentlich am Abend.

Elisabeth war noch ins Lesen vertieft, als zwei Stimmen
die Stille unterbrachen.

Ein Mann kam uber den Flur, ergrautes Haar, attraktiv in
grauem Blazer uber der dunklen Jeans, neben ihm ging
eine Studentin, die ihn um eine Verschiebung ihres
Abgabetermins bat, weil ihre GrolSmutter gestoben sei.

Der Mann zeigte keinerlei Mitleid.

»Ich brauche eine Kopie der Todesanzeige«, sagte er.

Gnadenlos, dachte Elisabeth. Stur.

Einen Mann, der an einem Frauencollege unterrichtete,
konnte man nicht heiraten. Genauso wenig wie einen
Gynakologen. Das hatte was Perverses.

Oder vielleicht auch nicht.

Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich mit ihren
standigen Vorurteilen zuruckzuhalten. Als sie versuchte,
schwanger zu werden, hatte sie in einem Blogbeitrag
gelesen, dass negative Gedanken die Empfangnis



beeintrachtigen konnten. Seitdem zwang sich Elisabeth,
jedes in ihr aufsteigende Urteil durch das Wort »Banane«
zu ersetzen. Es gab Tage, da klang sie wie ein zensierter
Brief aus dem Zweiten Weltkrieg: »Und ich habe meine
Schwester von Herzen lieb, aber hat sie nicht ein bisschen
Banane verdient nach dieser ganzen Banane mit dem
Bananentypen?«

Das ging so weit, dass sie eines Nachts getraumt hatte,
sie hatte eine Banane auf die Welt gebracht.

Vier potenzielle Kandidatinnen hatten sich auf ihre Anzeige
gemeldet. Drei davon waren bereits aussortiert.

Die erste, Silvia, uberraschte Elisabeth, weil sie keine
Studentin war, sondern eine erwachsene Frau aus El
Salvador mit erwachsenen Kindern.

Silvia kritisierte Elisabeths Methode, Gil zum Bauerchen
machen zu ermutigen, und riet ihr, ihn warmer anzuziehen,
da er offensichtlich fror. Das machte Elisabeth nichts aus,
denn sie hatte oft den Eindruck, nur sie wisse, was Gil
brauchte. Wie anregend, eine Person kennenzulernen, die
ihn besser zu kennen glaubte als sie.

Elisabeth war kurz davor, sie zu engagieren, sie wollte
nur noch wissen, wo Silvia den Aushang gesehen hatte.

»Ich arbeite nachts als Putzkraft im College«, sagte
Silvia, »und brauche einen guten Zweitjob.«

»Aber wenn Sie nachts arbeiten und tagsuber bei mir
sind, wann wollen Sie dann schlafen?«

»Ach, ein, zwei Stunden reichen mir. Das mache ich
einfach, wenn das Baby schlaft.«



War das normal? Dass die Kinderfrau bei der Arbeit
schlief?

Silvia musterte Elisabeth von Kopf bis Fuls. »Sind Sie
sicher, dass Sie das Baby geboren haben? Sie sind so
zierlich!«

Diese Frage hatten ihr schon andere gestellt und
Elisabeth hatte sie als Kompliment aufgefasst, aber bei
Silvia klang es irgendwie vorwurfsvoll. Obwohl sie klein
und zierlich war, fuhlte sie sich neuerdings fremd im
eigenen Korper. Die Falte an der Stelle, wo ihr Bauch einst
straff gewesen war. Thre Bruste, immer noch klein, aber
neuerdings erschlafft. Ihre Hufte war jetzt breiter, ihre
FulSe waren zu dick fur bestimmte Schuhe. Sie wusste,
dass sie das alles schrecklich finden sollte. Manchmal tat
sie das sogar. Aber sie betrachtete es auch als sichtbares
Zeichen dessen, was in ihrem Korper geschehen war,
sowohl das Gewohnliche als auch das AulSergewohnliche.

Die zweite Kandidatin, zweites Studienjahr, blau gefarbte
Strahne, ging mitten im Gesprach ans Handy. Kein »Tut mir
leid, ich muss da ran, es ist ein Notfall«, nein, sie reckte
einfach mitten in Elisabeths Ausfuhrungen den Finger in
die Luft und sagte »Hi!« zu ihrem Anrufer.

Die Dritte hatte nur Erfahrung mit alteren Kindern
vorzuweisen, und zwar als Betreuerin in einem Zeltlager.
Als sie Gil in den Arm nahm, hielt sie ihm keine stutzende
Hand unters Kopfchen. Blitzschnell nahm Elisabeth ihr das
Kind weg, moglicherweise ein bisschen ruppig, und sagte,
sie wurde sich bei ihr melden.



Die vierte Kandidatin hatte einen Termin um neun. Auf die
Anzeige hatte sie sich mit einer E-Mail gemeldet. Darin
stand, sie habe vergangenen Sommer in London Kinder
gehutet. Elisabeth wusste, dass sie sich keine allzu grof3e
Hoffnungen machen sollte, doch in Gedanken sah sie es
schon vor sich: eine britische Kinderfrau, die Gil
vergotterte, aber mit der notigen Strenge erzog.

Julie Andrews als Mary Poppins.

Julie Andrews als Maria von Trapp.

Um funf vor neun stand sie mit dem schlafenden Gil auf
dem Arm am Fenster und sah eine plumpe Brunette in
Oversize-T-Shirt und Flipflops auf ihr Haus zuschlappen.

Und vorbeigehen.

Also doch nicht, dachte Elisabeth.

Sie hatte Kaffee gekocht und Muffins und Croissants
hingestellt, als erwarte sie Gaste zum Brunch. Fur die
anderen hatte sie das auch getan. Das Madchen mit der
blauen Strahne hatte gefragt, ob sie die Reste mitnehmen
durfte.

Elisabeth hatte noch nie als Arbeitgeberin ein
Vorstellungsgesprach gefuhrt. Als sie junger war, war sie
uberzeugt, dass sie es im Ernstfall schon hinbekommen
wurde, denn allein die Tatsache, dass sie am Hebel salSe,
wurde ihr Autoritat und Kontrolle verleihen.

Sie ging ein weiteres Mal die To-do-Liste auf ihrem
Handy durch. Duschen. Babysitter. SCHREIBEN?
Manchmal notierte sie sich Dinge, die sie bereits erledigt
hatte, damit sie was zum Abhaken hatte. Wenn hinter einer
Aufgabe ein Fragezeichen stand, war schon klar, dass sie
sie auf keinen Fall erledigen wurde.



Um neun klingelte es an der Tur. Vor ihr stand das
Madchen im Oversize-T-Shirt und lachelte breit. War sie
einfach weitergegangen, damit sie nicht zu fruh
auftauchte? Oder hatte sie sich verlaufen?

»Du bist sicher Sam, oder?«, flusterte Elisabeth,
nachdem sie mit der freien Hand die Fliegengittertur
aufgeschoben hatte. Mit der anderen hielt sie das
schlafende Kind. »Ich bin Elisabeth. Und das ist Gil.«

»Hi«, erwiderte das Madchen leise. Aufgeweckt, so klang
sie.

Sie trat ins Haus und sah sich um.

Im Flur lag ein weicher blauer Laufer, zu beiden Seiten
blitzte Parkettboden hervor. Linker Hand ging es ins grofSe,
sonnendurchflutete Wohnzimmer. Rechts war eine
Holztreppe mit weilem Gelander. Auf halber Hohe befand
sich ein Buntglasfenster, in das sich Elisabeth schon bei der
ersten Besichtigung verliebt hatte. Bei diesem Anblick
hatte sie bereits gewusst, dass sie das Haus kaufen
wurden, noch bevor sie ein einziges Zimmer gesehen hatte.

»Ihr Haus gefallt mir sehr«, sagte Sam. »Es hat so eine
friedliche Atmosphare.«

Elisabeth hatte fast verachtlich geschnaubt, doch dann
nahm sie kurz Bestand auf: ihre einfache Hemdbluse, die
schwarzen Leggings. Sie war barfuls, hatte das Haar zu
einem losen Knoten hochgebunden. Da war das
Silbertablett mit Geback, Simon and Garfunkel sangen leise
aus dem Bose-Lautsprecher. Das Baby steckte in einem
weichen, weilsen Schlafanzug. Ja, von aulSsen betrachtet
wirkte es sicher friedlich.



