


Über das Buch

Elisabeth ist Journalistin, erfolgreich und im Leben
angekommen. Ihre reiche, aber schräge Familie hat sie
hinter sich gelassen. Nach zwanzig Jahren New York zieht
sie mit ihrem Mann Andrew aufs Land. Ihr Sohn Gil ist
gerade zur Welt gekommen, und Andrew jagt seinem
Erfindertraum nach. Um sich ihrer Arbeit widmen zu
können, engagiert Elisabeth eine Babysitterin. Sam studiert
Kunst, kommt aus einfachen Verhältnissen, hat sich eben
erst in Clive verliebt und entdeckt gerade ihre
klassenkämpferische Seite. Die beiden ungleichen Frauen
werden, aus Mangel an Alternativen, Freundinnen. Aber
kann das gutgehen? J. Courtney Sullivan erzählt diese
ungewöhnliche Beziehungsgeschichte so einfühlsam,
spannend und komisch, dass man sie nicht mehr aus der
Hand legen möchte.
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1
Elisabeth

Als sie erwachte, herrschte Stille. Um diese Uhrzeit war
niemand auf außer Müttern und Schlaflosen. Der Blick auf
den Wecker erübrigte sich, denn sie wusste genau, dass
das Baby jede Sekunde losschreien und sie den Kleinen mit
noch halb geschlossenen Augen aus der Wiege heben
würde, erschöpft, aber pflichtbewusst  — und schließlich,
wenn sie das warme Bündel erst in den Armen hielt, voller
Hingabe.

Beim Anblick ihres schlafenden Mannes wallte kurz Wut
in ihr auf, die sich aber rasch wieder legte, sie wechselte
die Windel, ging nach unten und fragte sich, was wäre,
wenn sie den Kleinen fallen ließe, wenn er sterben würde.
Die Antwort war ihr so vertraut wie die Frage: Sie würde
aus dem Fenster springen. Nachdem sie das geklärt hatte,
küsste Elisabeth ihn sanft aufs Köpfchen.

Die beruhigende Stimme einer Videobotschaft aus dem
Internet ging ihr jetzt durch den Kopf: Jedes Mal, wenn ich
mein Baby stille, trinke ich ein Glas Wasser, damit ich nicht
vergesse, auch für mich zu sorgen. Sie hatte gerade nicht
mal die Kraft, ein Glas mit Wasser zu füllen, aber der
Gedanke zählte sicher auch.

Im Wohnzimmer gewöhnten sich ihre Augen an die
Dunkelheit. Sie erkannte die schwarzen und blauen
Schatten, ein Glas, den Couchtisch, von dem sie sich bald



trennen müsste, zwei Sessel, die zwei Meter hohe
Geigenfeige. Sie hatte die Möbel genauso angeordnet wie
im Apartment in Brooklyn, aber irgendwie sah hier alles
anders aus.

Elisabeth zog das hässliche Kissen mit dem dämlichen
Namen unter dem Sofa hervor. Meine Busenfreundin.
Jemand hatte es ihr bei der Babyparty geschenkt, wer,
wusste sie nicht mehr, aber diese Person hatte das Ding als
Lebensretter bezeichnet und damit den Nagel auf den Kopf
getroffen, denn immer, wenn sie sich das Kissen um die
Hüfte schlang, hatte sie das Gefühl, in einem Rettungsring
zu stillen.

Sie setzte sich und legte das Baby auf ihren gepolsterten
Schoß. Hob das T-Shirt, löste den BH. Der Kleine dockte an
und saugte drauflos, ein entspannter Rhythmus, der ihr
noch vor vier Monaten unmöglich erschienen war. Nach der
Geburt hatte sie im Krankenhaus einen einstündigen
Stillkurs absolviert. Ständig war Elisabeth dabei
weggedämmert und wieder hochgeschreckt, wenn sie mit
dem Kopf gegen die Wand gestoßen war.

Mit der freien Hand hielt sie jetzt ihr Handy über den
Kopf des Babys und rief mit dem Daumen Facebook auf.
Direkt auf die Gruppe BK Mamas, wie immer. Elisabeth
scrollte bis zu der Stelle vor, wo sie vor dem Zubettgehen
aufgehört hatte. Zu jeder Tages- und Nachtzeit stellten
Mütter hier ihre unzähligen Fragen. Sie leisteten einander
Gesellschaft. Elisabeth stellte sich die Brownstones in
ihrem alten Viertel vor, in einer Reihe, allesamt in
Dunkelheit getaucht, bis auf die winzigen leuchtenden
Displays, die sie miteinander verbanden.



Eine Frau brachte Tipps für einen Langstreckenflug mit
Kleinkind. Elisabeth las interessiert alle dreizehn
Antworten, obwohl sie kein Kleinkind hatte und in nächster
Zukunft keinen Langstreckenflug plante. Jemand hatte eine
Frage zur Grippeimpfung. Eine andere brauchte kurzfristig
eine Geburtstagstorte mit einem Einhorn drauf. Mimi
Winchester, die sich unlängst ein Stadthaus für drei
Millionen gekauft hatte, bot für neun Dollar einen
gebrauchten Knabenmantel an, Größe 86/92.

Früher hätte sich Elisabeth über solche Frauen lustig
gemacht  — Frauen mit Abschluss von einer
Eliteuniversität, die auf ihrem Fachgebiet glänzten, aber
daran scheiterten, einem Neugeborenen die Fingernägel zu
schneiden. Jetzt waren sie ihr Rettungsanker. Die einzigen
Menschen auf der Welt, die sich mit denselben Themen
beschäftigten wie sie, und zwar genauso intensiv,
Menschen, die auf jede Frage eine Antwort wussten. Sie
erlernten eine völlig neue Sprache, die sich jede Woche
wieder komplett änderte. Was sollte man sonst mit seinem
angesammelten Wissen anstellen, als es mit anderen zu
teilen? Eine Mutter mit einem nur sechs Wochen älteren
Kind wurde automatisch zu Elisabeths Prophetin.

Nach zehn Minuten wechselte sie die Brust.
Jemand hatte eine neue Frage gepostet.



Das passt zwar nicht ganz hierher, aber  … letzten Monat
habe ich meine Eltern in Minneapolis besucht, wie so oft
ohne meinen Mann. Dabei habe ich zufällig einen alten
Collegefreund wiedergetroffen, der gerade frisch
geschieden ist. Jetzt schreiben wir uns ständig
Nachrichten. Habe ich eine emotionale Affäre? Soll ich
aufhören? Weil es nämlich verdammt SPASS macht, und
ich glaube, ich habe ein bisschen Spaß verdient.

Auf dem Profilbild war eine blonde Frau zu sehen, lächelnd
und durchtrainiert, dahinter ein großer Typ, der den Arm
um sie gelegt hatte. Im Hintergrund sah man weißen
Sandstrand, in der Ferne standen Palmen. Vielleicht ihre
Flitterwochen. Viele Frauen verwendeten ihre
Hochzeitsfotos, auch diejenigen, die sich am lautesten über
ihre nichtsnutzigen Gatten beschwerten, wie Elisabeth
festgestellt hatte.

Es war doch immer wieder erstaunlich, welche
Geheimnisse sie hier preisgaben. Die Gruppe war
geschlossen, aber das hieß nur, dass man um Aufnahme
bitten musste. Sie hatte 4237 Mitglieder, die  — zumindest
theoretisch  — in unmittelbarer Nachbarschaft wohnten.
Trotzdem hatte man das Gefühl, hier geschützt zu sein.
Intim und anonym zugleich.

Dieselben fünfzehn Frauen schrieben Kommentare, jede
mit ihrer typischen, absehbaren Meinung zum jeweiligen
Tagesthema.

Auf die Frage eines Mitglieds, ob sie sich ein drittes Kind
anschaffen sollte, antwortete die selbstgerechte
Umweltschützerin, sie hätte wegen des Klimawandels und



des ökologischen Fußabdrucks ihrer Familie darauf
verzichtet. Als jemand ein Rezept für ein einfaches
Hähnchengericht postete, fühlte sich die Umweltschützerin
bemüßigt, in einem ellenlangen Manifest zu erklären,
warum sie ihre Kinder vegan ernährte.

Mimi Winchester jammerte doch allen Ernstes über ihr
Brownstone (wie gern hätte sie eine offene Bauweise!), ihre
Putzhilfe (sie will keine Fenster putzen!) und  — man fasst
es nicht  — sogar über ihr Haus in den Hamptons (dieser
Verkehr!).

In der Abteilung Kinderfrauenschreck tummelten sich
diejenigen, die über Babysitter herzogen, die Kindern
Fastfood gaben oder die für angemessen angesehene Zeit
am Smartphone überschritten. Es gab allerdings auch
solche, die grundsätzlich jedes noch so miese Benehmen
der Kinderbetreuung entschuldigten.

Elisabeths beste Freundin Nomi hatte ihr mal gesagt, sie
ärgere sich wahnsinnig über Freundinnen, die mit
Problemen nicht zu ihr kämen, sondern sie bei den BK
Mamas ausbreiteten. Letzten Frühling hatte Tanya, eine
alte Freundin aus Collegetagen, während des gemeinsamen
Abendessens über Belanglosigkeiten geplaudert, nur um
zwei Tage später auf BK Mamas um Tipps für einen guten
Scheidungsanwalt zu bitten.

»Wenn von ihr nichts kommt, werde ich sie nicht darauf
ansprechen«, sagte Nomi.

»Ich glaube, sie geht davon aus, dass du es auf Facebook
siehst und sie dann fragst«, sagte Elisabeth.

»Na, da kann sie lange warten.«



Wie die meisten las Elisabeth lieber im Hintergrund mit
und postete nie etwas, obwohl sie täglich viel Zeit auf
Facebook verbrachte.

Fünf Minuten später hatten sich bereits zwölf Frauen zu
Wort gemeldet und der Blondine versichert, was sie mit
ihrem Collegefreund tat, sei nur ein harmloser Flirt. Zehn
andere rieten ihr, die Sache sofort zu beenden.

Fragen dieser Art wurden hier ungefähr einmal im Monat
gestellt und ragten aus den unzähligen Diskussionen zu
Themen wie Töpfchen-Training oder Spielgruppen heraus.
Wenn eine verriet, dass ihr Mann Alkoholiker war, eine
Affäre hatte oder sie selbst am liebsten bei Nacht und
Nebel abhauen würde, kommentierten die anderen mit
Feuereifer, offenbar angespornt davon, dass man sie in ein
Geheimnis eingeweiht hatte.

Das waren die Posts, von denen Elisabeth am nächsten
Morgen Andrew erzählte, obwohl sie wusste, dass ihn das
alles nicht sonderlich interessierte. Überhaupt gefiel es ihr
am besten, wenn sie solche Dinge hinterher mit einer
realen Person besprechen konnte. Sie vermisste die
Mittwochsverabredungen in Brooklyn, wenn Nomi nicht ins
Büro fuhr und sich mittags mit ihr im Crêpes-Laden an der
Court Street traf.

An ihr letztes Treffen vor ihrem Umzug erinnerte sie sich
noch gut. Sie hatten geredet und geredet, bis der Junge
hinter der Theke meinte, er würde jetzt gern zumachen.
Danach hatten sie einfach in der schwülen Augusthitze auf
dem Gehweg weitergequatscht, genau wie damals auf dem
Parkplatz, am letzten Collegetag.



Nomi hatte einst geschworen, nie nach Brooklyn zu
ziehen. Das erste Mal, als sie nach dem Brunch in
Manhattan ins Taxi gestiegen war, hatte sie Elisabeth wie
Barbra Streisand in So wie wir waren über die Stirn
gestrichen und gesagt: »Dein Stadtteil ist reizend,
Hubbell.« Zwei Jahre später waren sie und Brian dann
trotzdem hergezogen. Sie kauften ein
Dreizimmerapartment in einem neuen Hochhaus mit Lift
und Swimmingpool. Elisabeth hatte immer nur in staubigen
Häusern mit Vortreppe, Deckenleisten und knarrenden
Parkettböden gewohnt. Wohnungen, die mit Attributen wie
»Charakter« und »Charme« auskommen mussten, da sie
weder eine zentrale Klimaanlage noch einen Waschkeller
hatten.

Dass ihre Freundschaft so lange gehalten hatte, führte
Elisabeth zum größten Teil auf ihren völlig gegensätzlichen
Geschmack in Sachen Männer und Behausung zurück. Der
machte unmöglich, dass eine auf die andere neidisch
wurde.

»Begehe ich gerade einen Riesenfehler?«, hatte Elisabeth
zum Abschied gefragt, ihre Freundin noch fest
umschlossen, das schlafende Baby im Kinderwagen
daneben.

»Ja«, hatte Nomi gesagt, »das tust du.«
»Ermutigung geht anders.«
»Ich bin noch sauer, dass du einfach abhaust.«
»Aber ich habe dir doch immer schon prophezeit, dass

ich irgendwann wegziehe.«
»Genau. Du redest schon so lange davon, dass ich es

irgendwann nicht mehr geglaubt habe.«



Die ganze Zeit hatte Elisabeth das große Glück gehabt,
ihre engste Freundin direkt in der Nachbarschaft zu haben.

Vermutlich hing sie deshalb so sehr an der Facebook-
Grup-pe  — sie half ihr zu vergessen, dass sie jetzt
vierhundert Kilometer weit weg wohnte, in einer Stadt, wo
sie keine Freunde hatte.

Ich bin dein Freund, hatte Andrew gesagt.
Ehemänner zählen nicht.
Auch er hatte hier keine Freunde gefunden, aber ihm

blieben wenigstens Kollegen, und er konnte manchmal mit
amüsanten Anekdoten aufwarten.

Meistens ging Elisabeth nach dem Mittagessen mit Gil
spazieren und kam dabei an einem Spielplatz vorbei, auf
dem Mütter zusammenstanden, miteinander tratschten und
lachten.

Meine Güte, du bist doch nicht die Neue in der Schule,
schalt sie sich. Geh rüber und stelle dich vor.

Das waren alles erwachsene Frauen. Sie würden nett zu
ihr sein oder zumindest so tun. Aber sie brachte es einfach
nicht fertig. Eine Mischung aus Unsicherheit und
Erschöpfung hinderte sie daran. Und die Angst vor
Ablehnung.

Doch noch während sie sich einredete, dass sie sie
sowieso nicht kennenlernen wollte, hoffte sie insgeheim, sie
würden sie bemerken und ihr zuwinken, was sie jedoch nie
taten.

Das Baby trank, bis es satt war und schloss die Augen, sein
Kopf fiel herab wie ein Anker auf den Meeresgrund.
Elisabeth trug den Kleinen hoch und legte ihn sanft und mit



höchster Konzentration in die Wiege, als wäre er eine
Bombe, die jederzeit hochgehen könnte, wenn man nicht
vorsichtig war.

In den Stunden vor der nächsten Mahlzeit lag sie
hellwach im Bett. Dabei brauchte sie dringend Schlaf, weil
ihr ein hektischer Tag bevorstand. Heute würde sich eine
potenzielle Babysitterin bei ihr vorstellen, sie musste E-
Mails schreiben und dann waren da die vielen Stunden, die
auf rätselhafte Weise für den Alltag mit einem Säugling
draufgingen. Doch statt sich um ihre Nachtruhe zu
bemühen, spähte sie immer wieder auf ihr Handy,
gespannt, was die BK Mamas über die emotionale Affäre
der Blondine zu sagen hatten.

Violet, ihre Therapeutin, würde vermutlich sagen, dass
Elisabeth sich damit ablenken wollte  — von dem, was sie
ihrem Mann verschwieg, von den aktuellen Problemen
ihres Schwiegervaters, von dem Verhältnis zu ihren
eigenen Eltern, das schon immer gestört gewesen war, sich
aber seit Neuestem verschlechtert hatte.

Elisabeth hatte nicht die Absicht gehabt, nach ihrem
ersten Termin bei Violet wöchentlich bei ihr aufzukreuzen.
Sie wollte nur, dass ihr jemand eine klinische Depression
bescheinigte, eine Angststörung oder vielleicht einfach
erklärte, dass ihre Sorgen und ihr Gedankenkarussell
durch Proteinmangel verursacht wurden. Eine klare
Diagnose wollte sie und ein einfaches, sofort wirksames
Mittel, das sie sich in der Apotheke oder im Reformhaus
besorgen konnte.

Therapie läuft anders, sagte Nomi.



»Postnatale Depressionen sind kein Hirngespinst«, sagte
Violet.

»Ich weiß, aber die habe ich nicht«, sagte Elisabeth. »Das
war bei mir schon immer so.«

Eigentlich unternahm sie das alles nur wegen Gil. Es war
ihr ein dringendes Bedürfnis, sich wieder geradezubiegen,
bevor er merkte, dass sie neben der Spur war.

Violet erinnerte sie daran, dass Gedanken nur Schall und
Rauch waren. Sie empfahl ihr, Eckhart Tolle zu lesen.

Bei Elisabeths Google-Suche zu Violet stieß sie auf einen
Essay, den ihre Therapeutin vor Jahren für eine Anthologie
zum Thema Mütter und Töchter geschrieben hatte, daher
wusste sie, dass Violet keine Kinder hatte, ihre Mutter
verstorben war und ihr armer alter Vater an Alzheimer litt.

Wenn Elisabeth sich bei ihr über ihre Familie ausweinte,
fragte sie sich manchmal, wie sehr Violet sich wohl
zusammenreißen musste, um sie nicht anzubrüllen: Meine
perfekte Mutter ist tot, mein Vater weiß nicht mehr, wer ich
bin, aber deine beschissenen Eltern leben einfach weiter.
Soll das fair sein?

Violet gähnte oft, was Elisabeths Gefühle verletzte.

Sie schlug die Augen auf und war wach. Nur daran
erkannte Elisabeth, dass sie geschlafen hatte. Zehn
Minuten? Eine Stunde? Sie wusste es nicht.

Es war fünf Uhr morgens. Das Baby würde jeden Moment
aufwachen. Sie fragte sich, wie lange diese enge
körperliche Bindung noch bestehen würde, wie lange ihr
Körper bereits reagieren würde, bevor ihr Sohn sich
gemeldet hatte.



Sie checkte BK Mamas auf ihrem Handy.
Eine Frau namens Heather hatte gegen vier Uhr etwas

gepostet, sie wollte wissen, ob sie ihre Milch nach zwei
Gläsern Wein abpumpen und wegschütten musste. Die
Antworten kamen Schlag auf Schlag, ein einstimmiger
Chor: Nein. Heather bedankte sich, dann gestand sie, dass
sie Schuldgefühle hatte. Weil sie nicht genug Vitamine zu
sich nahm, weil sie ein Oreo genascht und damit gegen
ihren Vorsatz verstoßen hatte, wegen des Babys nur Bio-
Lebensmittel zu essen.

Schuldgefühle waren der Kitt, der sie zusammenhielt.
Denk nicht so viel darüber nach, schrieb jemand. Es ist

nicht gesund, multivariate Analysen über die Auswirkungen
des einmaligen Verzehrs von Oreos anzustellen.

Elisabeth musste lächeln.
Das Baby schrie. Der Tag begann.
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Die Sommerhitze ließ auch in der zweiten Septemberwoche
nicht nach, aber die frühen Morgenstunden waren
angenehm. Eine frische Brise kündete von kühleren Tagen.

Bevor Andrew zur Arbeit ging, drehten sie eine
gemeinsame Runde um den Teich am nahegelegenen
College, ein Abklatsch ihrer früheren Gewohnheit. In
Brooklyn waren sie jeden Morgen spazieren gegangen, um
sich Kaffee zu holen, hatten in neue Restaurants gespäht
und Nachbarn beim Gassigehen gegrüßt. Hier gab es
kilometerweit keine Cafés oder Restaurants. Aber Elisabeth
machte sich klar, dass sie es so gewollt hatte  — Natur,
Stille, Vogelgesang in den Bäumen.

Andrew hatte eine French Press gekauft, in der er jetzt
Kaffee kochte und ihn ihr vor dem Spaziergang am College
in einen Thermobecher füllte.

»Wo sind die College-Schülerinnen eigentlich?«, hatte
Andrew gefragt, als sie das erste Mal die Main Street
entlangfuhren, die mitten durch den Campus führte.

»Da drüben, wenn ich mich nicht täusche«, hatte sie
geantwortet.

Sie zeigte auf die vielen jungen Frauen, die in lachenden
Grüppchen an der Ampel standen, auf der Treppe vor dem
Wohnheim saßen oder gebeugt unter der Last ihrer
Rucksäcke von A nach B eilten. Wie auf den Fotos in den
Anmeldeprospekten.



»Nie und nimmer!«, hatte Andrew damals gerufen.
»Diese Mädchen sehen aus, als wären sie höchstens in der
Sechsten.«

Auch jetzt kam ihnen eine Gruppe junger Frauen
entgegen, sie joggten gemeinsam über den Campus. Ihre
weißen Windjacken zischten scharf, als sie in Zweierreihen
an ihnen vorbeiliefen.

Die meisten lächelten das Baby an, das in seinem Tuch an
Elisabeths Brust schlief.

Elisabeth lächelte zurück, um einen fröhlichen
Gesichtsausdruck bemüht. Eigentlich war sie sauer, denn
Andrew hatte ihr beim Aufwachen mitgeteilt, dass seine
Eltern sie abends zum Essen eingeladen hatten, leider
hätte er total verschwitzt, es ihr rechtzeitig zu sagen. Am
frühen Abend, wenn Andrew von der Arbeit nach Hause
kam, konnte Elisabeth endlich ein bisschen Auszeit
genießen oder sich gemütlich mit Andrew unterhalten.
Diese kostbaren Stunden wollte sie nicht mit ihren
Schwiegereltern verplempern.

Sie hatten ihren Wendepunkt am Teich fast erreicht, dort,
wo an einem dicken Ast ein Seil baumelte. Elisabeth stellte
sich betrunkene Mädchen in abgeschnittenen Jeans vor, die
sich daran übers Wasser schwangen und unter viel
Gekreische losließen. Die dieselben Dummheiten machten
wie sie. Das ganze Leben noch vor sich hatten.

»Diese Grillen sind widerlich«, sagte Elisabeth. »So
heißen sie doch, oder? Grillen? Sie sind riesig. Ich finde es
eklig, wenn sie auf mir landen, du nicht?«

Andrew zuckte die Achseln: »Auf mir sind noch keine
gelandet, dazu kann ich also nichts sagen.«



Sie boxte ihn gegen den Arm. »So fühlt sich das an.«
Versuchen Sie zu erspüren, in welchen Situationen Sie

Wut oder Ärger empfinden, hatte Violet ihr geraten. Werten
Sie nicht, nehmen Sie diese Momente einfach zur Kenntnis.

Nomi hatte sich unverblümter ausgedrückt:
Wahrscheinlich wirst du Andrew nach der Geburt eine
Weile lang abstoßend finden. Wenn er dich anfasst, kriegst
du vielleicht sogar die Krise. Mach dir keine Sorgen. Das
geht vorüber.

Elisabeth fand Andrew nicht abstoßend. Sie konnte sich
glücklich schätzen, einen sanftmütigen Mann wie ihn zu
haben, einen Partner, der sie verstand. Aber in den letzten
Monaten hatte sich so viel verändert. Manchmal fühlte es
sich an, als wäre sie in einem überfüllten Zimmer, wo sie
sich zwar sehen, aber nicht berühren konnten. Sie war sich
nicht sicher, wie und wann sie wieder zusammenfinden
würden.

Und dann war da noch dieses Geheimnis, das Violet
toxisch nannte.

»Beziehungen zerbrechen nie an den Heimlichkeiten
selbst«, hatte Violet ihr erklärt, »sondern an der Tatsache,
dass man Geheimnisse hat.«

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, aber in diesem Fall
wäre es glaube ich so oder so vorbei«, hatte Elisabeth
entgegnet.

Andrew ging zur Arbeit, Elisabeth unter die Dusche.
Ein Stück aus Folksongs für Kinder plärrte aus ihrem

Handy. Es lag auf einem Stuhl vor dem Bad. Gil strampelte
in seiner Babywippe, die auf den Fliesen stand. Nach der



zweiten Strophe von This Land Is Your Land fing er an zu
schreien.

Elisabeth wusch sich die Spülung aus den Haaren und
stellte das Wasser ab. Seit einer Woche wollte sie sich die
Beine rasieren.

Rasch schlang sie sich ein Handtuch um den Körper und
hob das Baby aus der Wippe.

Als sie Nomis Nachricht auf dem Handy las, hob sich ihre
Laune.

Brian benimmt sich seltsam. Entweder hat er eine Affäre
oder er plant was für meinen Geburtstag.

Geburtstag, schrieb Elisabeth zurück. Darüber brauchte
sie gar nicht nachzudenken. Brian war vieles, aber keiner,
der seine Frau betrog.

Wieso bist du so sicher?
Weil er der Letzte ist, der fremdgehen würde.
Sind es nicht immer die, von denen man es am wenigsten

erwartet?
Nein, das gilt nur bei Mord. Untreu sind die, von denen

man es erwartet.
Sie telefonierten nicht mehr miteinander, es gab auch

keine Begrüßungen und keine Abschiede, sondern nur noch
eine andauernde Unterhaltung, die sie unterbrachen und
im Verlauf des Tages wieder aufnahmen. Wenn ihre beste
Freundin sie jetzt anrufen würde, konnte das nur bedeuten,
dass jemand gestorben war. Damals, als Elisabeth noch in
Brooklyn wohnte, war es auch vorgekommen, dass Nomi
sie anrief, weil sie sich ausgesperrt hatte.

Gibt’s schon was Neues vom Babysitter?, fragte Nomi.
In einer Stunde stellt sich eine Kandidatin bei mir vor.



Elisabeths Freundinnen aus der Stadt engagierten
Kinderfrauen aus der Karibik oder aus Tibet, die sie dafür
bezahlten, dem Nachwuchs eine Großmutter zu sein, wie
sie die eigene Mutter nie sein würde. Eine Frau, die das
Baby liebte und ihre Weisheiten mit ihnen teilte, ohne zu
werten. Die nicht auf dem Sofa der Tochter Wein trank,
während das Kind weinte, oder einem riet, seine Brust
nicht in gemischter Gesellschaft zu entblößen.

Elisabeth hatte sie alle gehört, die Klagen ihrer
Freundinnen über das sonderbare Verhalten ihrer Eltern
nach der Geburt des Enkelkindes. Doch alles war besser als
das, was sie mit ihren erlebte. Vier Monate war Gil schon
auf der Welt, und ihre Eltern hatten ihn noch immer nicht
gesehen.

Ihr Vater erwartete, dass sie ihn mit dem Kind besuchte.
»Arizona ist herrlich zu dieser Jahreszeit«, hatte er

gesagt. »Und perfekt für Kinder. Sie können überall frei
rumlaufen.«

»Aber er kann ja noch gar nicht laufen«, hatte sie
bemerkt. »Nicht mal sitzen kann er.«

Als Gil auf die Welt kam, erkundete ihre Mutter gerade
auf einer Viking-Schiffsreise die Donau. Sie schickte ihm
ein Set aus Becher und Schüssel, handgefertigt von
Nonnen aus Bukarest, und hatte seither keine Anstalten
gemacht, ihren Enkel zu besuchen.

So viele Leute  — selbst Fremde  — stellten Vermutungen
über ihre Mutter an. Nomis Mutter zum Beispiel.

»Deine Mutter ist sicher überglücklich. Es gibt nichts
Besseres, als Großmutter zu werden«, hatte sie damals



gesagt, als sie Gil besucht und ihm eine selbstgestrickte
Decke geschenkt hatte.

Elisabeth hatte zustimmend gelächelt, denn die gute
Frau dachte dabei sicher an eine andere Familie, eine, die
so war wie ihre eigene.

Schon mit Anfang zwanzig hatte sie sich an ein Leben
ohne ihre Eltern gewöhnt. Urlaube verbrachten sie
getrennt. Elisabeth war nie nach Kalifornien
zurückgekehrt, nicht mal, um sie zu besuchen. Aber seit sie
ihre eigene Familie gegründet hatte, musste sie öfter über
ihre Herkunftsfamilie nachdenken.

Eigentlich müsste es ihr egal sein, dass sich ihre
gefühlskalte, wenig einfühlsame Mutter als gefühlskalte,
wenig einfühlsame Großmutter entpuppt hatte, doch das
war es nicht. Ihre Eltern hatten jetzt mehr Bedeutung als
zu jedem anderen Zeitpunkt ihres Erwachsenenlebens.

»Wir ziehen wegen meines Jobwechsels um, aber auch,
um näher bei Mom und Dad zu wohnen«, hatte Andrew in
den Wochen vor dem Umzug immer wieder gesagt, eine
vereinfachte Version der Wahrheit, die er mit jedem
Aussprechen weiter ausschmückte. »Ihre Hilfe wird uns
eine große Erleichterung sein.«

Und jedes Mal biss sich Elisabeth auf die Zunge. Im
Großen und Ganzen waren Faye und George begeisterte
Großeltern. Aber Unterstützung kam von ihnen nicht. Wenn
das Baby in Anwesenheit seiner Großmutter in die Windeln
machte, streckte Faye es weit von sich und bemerkte mit
gerümpfter Nase: »Da muss aber jemand gewickelt
werden!« Ein einziges Mal hatte Elisabeth sie gebeten,
zehn Minuten auf ihn aufzupassen, damit sie schnell was



einkaufen konnte, und die beiden bei der Rückkehr auf dem
Sofa vorgefunden, vor Fayes übergroßem Fernseher, wo
gerade Dr.  Phil lief. Der Kleine hatte mit aufgerissenen
Augen auf den Bildschirm gestarrt.

Faye war Grundschullehrerin, daher war Elisabeth davon
ausgegangen, dass sie eine ganz wunderbare Oma abgeben
würde. Doch offenbar brauchte Faye ihre ganze Kinderliebe
für die Arbeit. Sie betete Gil an, fühlte sich aber nicht für
ihn verantwortlich.

George war ebenfalls ganz angetan von seinem Enkel,
aber seit Kurzem mit seinen eigenen Problemen
beschäftigt.

Soweit Elisabeth es beurteilen konnte, waren die meisten
Kinder in ihrem neuen Viertel nur halbtags in Betreuung
oder blieben gleich ganz bei ihren Müttern zu Hause.

Debbie von gegenüber war Hausfrau und mit einem
Versicherungsmakler verheiratet. Die anderen Frauen in
der Laurel Street hatten Berufsbezeichnungen, die alles
Mögliche bis hin zu bloßem Nichtstun bedeuten konnten:
Melody war Maklerin. Pam unterrichtete Yoga. Doch es
schien, als hüteten sie hauptberuflich das Heim.

Elisabeth war klar, dass die anderen dasselbe über sie
sagen konnten. Nichts war so erniedrigend, als auf die
unvermeidliche Partyfrage nach dem Beruf mit: »Ich
schreibe Bücher« zu antworten und dafür den mitleidigen
Ausdruck des Gegenübers zu ernten. Meist folgte darauf
gleich die zweite, vorsichtige Frage: »Haben Sie schon  …
was veröffentlicht?« Wenn sie dann bejahte, erfüllte dies
ihren Gesprächspartner oft mit sichtlichem Unbehagen, als



würde sie ihm gleich eine ganze Kofferraumladung ihrer
Bücher andrehen.

Besser verliefen solche Begegnungen, wenn Andrew
neben ihr stand. Er prahlte auf eine Weise mit ihren
Errungenschaften, wie sie es nie fertiggebracht hätte. Ihr
Debüt wurde gleich zum Bestseller, sagte er. Oder Simon
and Schuster hat sie gleich für drei Bücher unter Vertrag
genommen.

Dieses dritte Buch  — in einem Jahr fällig und noch nicht
mal angefangen  — war der Grund, warum sie eine
Kinderfrau brauchte. Elisabeth hatte noch nicht mal eine
vage Vorstellung, worüber sie schreiben sollte, was ihr
eigentlich gar nicht ähnlich sah. Beim letzten Mal war sie
nach Abschluss des laufenden Projekts in Gedanken schon
beim nächsten Buch gewesen und hatte es kaum erwarten
können, damit anzufangen. Sie hatte erwartet, dass sie
schon längst darauf brennen würde, zur Arbeit
zurückzukehren. Doch in Wahrheit hatte sie fast vergessen,
wie sich beruflicher Ehrgeiz anfühlte.

Aus den Erzählungen ihrer Freundinnen wusste sie, dass
die Suche nach einer Kinderfrau gewisse Ähnlichkeiten mit
der Partnersuche aufwies, sich aber oft noch schwieriger
gestaltete. Manche Kandidatinnen erwiesen sich sofort als
Ausschuss, die Chemie stimmte von Anfang an nicht,
trotzdem musste man das Gespräch bis zum Ende
durchziehen. Es kam auch vor, dass sich die mühsam
Auserwählte schließlich für eine andere Familie entschied.
Nomi hatte eine Frau engagiert, die sich, wie sich hinterher
herausstellte, mit falschen Referenzen beworben hatte.



Dass so etwas passieren konnte, hatte sie beide in Angst
und Schrecken versetzt.

Als Elisabeth ihrer Nachbarin Stephanie von ihrer Suche
erzählte, erfuhr sie, dass es an dem kleinen Frauencollege
eine große Auswahl an geeigneten Studentinnen gab.

»Ich hab schon ein paar engagiert, und alle waren gut«,
sagte Stephanie. »Zumindest haben sie ihren Zweck erfüllt
und mir nicht das Haus angezündet.«

Elisabeth dankte ihr für den Tipp, dachte sich aber ihren
Teil. Stephanie liebte ihre Kinder offenbar nicht halb so
sehr wie sie Gil.

Am Ende versuchte sie es trotzdem mit einer Studentin
vom College. Die könnte ja erstmal an drei Tagen die
Woche kommen, so als Einstieg. Wenn die Sache nicht
funktionierte, wäre sie mit dem Semesterende ohnehin
vorbei.

Vor einer Woche war Elisabeth mit Kinderwagen und
Handzettel bewaffnet über den Campus gelaufen.

»Könntest du mir zeigen, wo das Hauptgebäude ist?«,
fragte sie ein Mädchen mit raspelkurzen Haaren.

Das Mädchen starrte sie an, dann zog es den Ohrstöpsel
raus.

»Entschuldigung«, sagte Elisabeth. »Das
Hauptgebäude?«

Das Mädchen wies auf ein Backsteinhaus mit kleinen
Türmchen.

Drinnen war es still, das Licht trüb. Stephanie hatte ihr
vom Schwarzen Brett erzählt, wo Leute ihre Gesuche
aushängten. Aber an den Wänden hingen nur Porträtfotos
von den jeweiligen College-Präsidenten, zwölf ernst



dreinblickende weiße Männer mit fortschreitendem
Haarausfall und am Ende der Riege eine triumphierend
lächelnde Schwarze. Elisabeth betrachtete sie interessiert,
bis Gil anfing zu quengeln und sie damit an den Grund
ihres Besuchs erinnerte.

Sie bog um die Ecke. Dort, zwischen den geöffneten
Türen des Sekretariats und der Ehemaligenverwaltung,
befand sich ein großes Korkbrett voller Aushänge: Die
presbyterianische Gemeinde des Viertels lud zum Potluck
Dinner ein, das Tierheim suchte Ehrenamtliche. Die
meisten Zettel aber stammten von Müttern, die eine
Kinderbetreuung brauchten, nur ein paar Stunden die
Woche oder gelegentlich am Abend.

Elisabeth war noch ins Lesen vertieft, als zwei Stimmen
die Stille unterbrachen.

Ein Mann kam über den Flur, ergrautes Haar, attraktiv in
grauem Blazer über der dunklen Jeans, neben ihm ging
eine Studentin, die ihn um eine Verschiebung ihres
Abgabetermins bat, weil ihre Großmutter gestoben sei.

Der Mann zeigte keinerlei Mitleid.
»Ich brauche eine Kopie der Todesanzeige«, sagte er.
Gnadenlos, dachte Elisabeth. Stur.
Einen Mann, der an einem Frauencollege unterrichtete,

konnte man nicht heiraten. Genauso wenig wie einen
Gynäkologen. Das hatte was Perverses.

Oder vielleicht auch nicht.
Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich mit ihren

ständigen Vorurteilen zurückzuhalten. Als sie versuchte,
schwanger zu werden, hatte sie in einem Blogbeitrag
gelesen, dass negative Gedanken die Empfängnis



beeinträchtigen konnten. Seitdem zwang sich Elisabeth,
jedes in ihr aufsteigende Urteil durch das Wort »Banane«
zu ersetzen. Es gab Tage, da klang sie wie ein zensierter
Brief aus dem Zweiten Weltkrieg: »Und ich habe meine
Schwester von Herzen lieb, aber hat sie nicht ein bisschen
Banane verdient nach dieser ganzen Banane mit dem
Bananentypen?«

Das ging so weit, dass sie eines Nachts geträumt hatte,
sie hätte eine Banane auf die Welt gebracht.

Vier potenzielle Kandidatinnen hatten sich auf ihre Anzeige
gemeldet. Drei davon waren bereits aussortiert.

Die erste, Silvia, überraschte Elisabeth, weil sie keine
Studentin war, sondern eine erwachsene Frau aus El
Salvador mit erwachsenen Kindern.

Silvia kritisierte Elisabeths Methode, Gil zum Bäuerchen
machen zu ermutigen, und riet ihr, ihn wärmer anzuziehen,
da er offensichtlich fror. Das machte Elisabeth nichts aus,
denn sie hatte oft den Eindruck, nur sie wisse, was Gil
brauchte. Wie anregend, eine Person kennenzulernen, die
ihn besser zu kennen glaubte als sie.

Elisabeth war kurz davor, sie zu engagieren, sie wollte
nur noch wissen, wo Silvia den Aushang gesehen hatte.

»Ich arbeite nachts als Putzkraft im College«, sagte
Silvia, »und brauche einen guten Zweitjob.«

»Aber wenn Sie nachts arbeiten und tagsüber bei mir
sind, wann wollen Sie dann schlafen?«

»Ach, ein, zwei Stunden reichen mir. Das mache ich
einfach, wenn das Baby schläft.«



War das normal? Dass die Kinderfrau bei der Arbeit
schlief?

Silvia musterte Elisabeth von Kopf bis Fuß. »Sind Sie
sicher, dass Sie das Baby geboren haben? Sie sind so
zierlich!«

Diese Frage hatten ihr schon andere gestellt und
Elisabeth hatte sie als Kompliment aufgefasst, aber bei
Silvia klang es irgendwie vorwurfsvoll. Obwohl sie klein
und zierlich war, fühlte sie sich neuerdings fremd im
eigenen Körper. Die Falte an der Stelle, wo ihr Bauch einst
straff gewesen war. Ihre Brüste, immer noch klein, aber
neuerdings erschlafft. Ihre Hüfte war jetzt breiter, ihre
Füße waren zu dick für bestimmte Schuhe. Sie wusste,
dass sie das alles schrecklich finden sollte. Manchmal tat
sie das sogar. Aber sie betrachtete es auch als sichtbares
Zeichen dessen, was in ihrem Körper geschehen war,
sowohl das Gewöhnliche als auch das Außergewöhnliche.

Die zweite Kandidatin, zweites Studienjahr, blau gefärbte
Strähne, ging mitten im Gespräch ans Handy. Kein »Tut mir
leid, ich muss da ran, es ist ein Notfall«, nein, sie reckte
einfach mitten in Elisabeths Ausführungen den Finger in
die Luft und sagte »Hi!« zu ihrem Anrufer.

Die Dritte hatte nur Erfahrung mit älteren Kindern
vorzuweisen, und zwar als Betreuerin in einem Zeltlager.
Als sie Gil in den Arm nahm, hielt sie ihm keine stützende
Hand unters Köpfchen. Blitzschnell nahm Elisabeth ihr das
Kind weg, möglicherweise ein bisschen ruppig, und sagte,
sie würde sich bei ihr melden.



Die vierte Kandidatin hatte einen Termin um neun. Auf die
Anzeige hatte sie sich mit einer E-Mail gemeldet. Darin
stand, sie habe vergangenen Sommer in London Kinder
gehütet. Elisabeth wusste, dass sie sich keine allzu große
Hoffnungen machen sollte, doch in Gedanken sah sie es
schon vor sich: eine britische Kinderfrau, die Gil
vergötterte, aber mit der nötigen Strenge erzog.

Julie Andrews als Mary Poppins.
Julie Andrews als Maria von Trapp.
Um fünf vor neun stand sie mit dem schlafenden Gil auf

dem Arm am Fenster und sah eine plumpe Brünette in
Oversize-T-Shirt und Flipflops auf ihr Haus zuschlappen.

Und vorbeigehen.
Also doch nicht, dachte Elisabeth.
Sie hatte Kaffee gekocht und Muffins und Croissants

hingestellt, als erwarte sie Gäste zum Brunch. Für die
anderen hatte sie das auch getan. Das Mädchen mit der
blauen Strähne hatte gefragt, ob sie die Reste mitnehmen
dürfte.

Elisabeth hatte noch nie als Arbeitgeberin ein
Vorstellungsgespräch geführt. Als sie jünger war, war sie
überzeugt, dass sie es im Ernstfall schon hinbekommen
würde, denn allein die Tatsache, dass sie am Hebel säße,
würde ihr Autorität und Kontrolle verleihen.

Sie ging ein weiteres Mal die To-do-Liste auf ihrem
Handy durch. Duschen. Babysitter. SCHREIBEN?
Manchmal notierte sie sich Dinge, die sie bereits erledigt
hatte, damit sie was zum Abhaken hatte. Wenn hinter einer
Aufgabe ein Fragezeichen stand, war schon klar, dass sie
sie auf keinen Fall erledigen würde.



Um neun klingelte es an der Tür. Vor ihr stand das
Mädchen im Oversize-T-Shirt und lächelte breit. War sie
einfach weitergegangen, damit sie nicht zu früh
auftauchte? Oder hatte sie sich verlaufen?

»Du bist sicher Sam, oder?«, flüsterte Elisabeth,
nachdem sie mit der freien Hand die Fliegengittertür
aufgeschoben hatte. Mit der anderen hielt sie das
schlafende Kind. »Ich bin Elisabeth. Und das ist Gil.«

»Hi«, erwiderte das Mädchen leise. Aufgeweckt, so klang
sie.

Sie trat ins Haus und sah sich um.
Im Flur lag ein weicher blauer Läufer, zu beiden Seiten

blitzte Parkettboden hervor. Linker Hand ging es ins große,
sonnendurchflutete Wohnzimmer. Rechts war eine
Holztreppe mit weißem Geländer. Auf halber Höhe befand
sich ein Buntglasfenster, in das sich Elisabeth schon bei der
ersten Besichtigung verliebt hatte. Bei diesem Anblick
hatte sie bereits gewusst, dass sie das Haus kaufen
würden, noch bevor sie ein einziges Zimmer gesehen hatte.

»Ihr Haus gefällt mir sehr«, sagte Sam. »Es hat so eine
friedliche Atmosphäre.«

Elisabeth hätte fast verächtlich geschnaubt, doch dann
nahm sie kurz Bestand auf: ihre einfache Hemdbluse, die
schwarzen Leggings. Sie war barfuß, hatte das Haar zu
einem losen Knoten hochgebunden. Da war das
Silbertablett mit Gebäck, Simon and Garfunkel sangen leise
aus dem Bose-Lautsprecher. Das Baby steckte in einem
weichen, weißen Schlafanzug. Ja, von außen betrachtet
wirkte es sicher friedlich.


