


Über das Buch

Ein Haus, die Bewohner und ihre Geschichten — »Ioana
Pârvulescus Roman macht Fernweh nach Heimat und
Heimweh nach der Ferne.« Jan Koneffke
Das Tor ist der Mund, die Fenster sind die Augen — in der
Vorstellung der kleinen Ana bekommt das Haus in der
einstmaligen Johannisgasse im siebenbürgischen Kronstadt
ein Gesicht, hat Gedanken und Gefühle. Zwei Erdbeben,
zwei Weltkriege und einen Bombenangriff hat es heldenhaft
überlebt und das Verschwinden seiner »Geschwister« vis-à-
vis auf Kosten eines Plattenbauhotels. Von den Bewohnern
dieses Hauses über mehrere Generationen und mit
mehreren Nationalitäten erzählt die gebürtige
Kronstädterin Ioana Pȃrvulescu in ihrem ersten Roman,
dem es spielerisch gelingt, eine freudlose Zeit in einem
permanenten Glanz erscheinen zu lassen.



Ioana Pârvulescu

Wo die Hunde in drei Sprachen
bellen

Roman
Aus dem Rumänischen von Georg Aescht
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»Wenn man ins Leben viele solche Erinnerungen mit sich
nehmen kann, so ist der Mensch für sein ganzes Leben
gerettet.«

Fjodor M. Dostojewskij, Die Brüder Karamasow



Warnung

Die folgenden Begebenheiten haben sich in einer anderen
Welt zugetragen. Nicht nur die Geschichte, die das
Alltagsleben der Menschen im Hintergrund webt, war eine
andere, auch die Gegenstände, die ihre Handlungen
bestimmen, waren anders. Das Telefon gab es, allerdings
nur mit Festanschluss, einen großen, meist schwarzen
Apparat, gewöhnlich aus Ebonit, der etwa ein halbes Kilo
wog und entweder eine gekringelte oder eine geflochtene
Schnur hatte und eine weiße Scheibe mit zehn Ziffern, über
der sich eine andere, schwarze, durchbrochene drehte.

Man steckte den Zeigefinger in die Öffnung über einer
Ziffer, drehte die Scheibe bis zum Anschlag, und wenn man
sie losließ, drehte sie sich leise federnd zurück. Die
gelochte Scheibe ließ sich im Uhrzeigersinn bis zu einem
metallischen Haken bewegen, an dem der Finger
steckenblieb, die Ziffern waren in dem Rund ebenfalls
gegen den Uhrzeigersinn aufgereiht.

Telefonieren war lustig, es war ein Spiel, bei der 1 kehrte
die Scheibe alsbald in ihre Ursprungsstellung zurück, bei
der 5 schon schwerer, bei der 9 und der 0 dauerte es eine
Ewigkeit, vor allem wenn man es eilig hatte, dann kam das
Besetztzeichen, und man musste die Nummer erneut
wählen.

Jeder Anruf war also ein Hin und Her von kreisförmigen
Bewegungen, ein gegenläufiges Ballett von Hand und



Scheibe,  als wollte man die Ziffern an sich heranführen,
worauf sie  entschlüpften und zurückflogen.*1 Manche Leute
behaupteten, sie könnten anhand der Zeit, die es dauerte,
bis die Wählscheibe in die Ausgangsposition
zurückschnellte, die gewählte Nummer erkennen. Alle
Apparate klangen gleich. Zrrr! Zrrr! Mobiltelefone gab es
nicht, wenn jemand wegging, konnte man nicht wissen, wo
er ist, wann er zurückkommt, wieso er sich verspätet. Wenn
man jemanden treffen wollte und der nicht erschien,
schaute man zunehmend besorgt auf die Uhr (die
Armbanduhr, ein wichtiger Gegenstand, im Besitz dessen
man als erwachsen galt) und begann, sich allerhand
Gedanken zu machen. Und der andere, der sich verspätete,
konnte einen nicht benachrichtigen und machte sich
allerhand Gedanken über deine Gedanken.

Die Kinder wussten ungeahnte Spiele zu erfinden mit
dem Computer, den jeder von uns im Hirn hat. Das hatte
einen großen Vorteil: Sie langweilten sich nicht, solange ihr
Gehirn funktionierte. Fernseher waren im Begriff, zu einem
gewöhnlichen Gegenstand zu werden, allerdings waren sie
schwarzweiß, und nicht alle konnten sie sich leisten. Den
Begriff Internet gab es nicht, demzufolge auch kein Google
oder E-Mail, und die Riesenrechner, phantastische
Gerätschaften, waren Fachleuten vorbehalten.

Obwohl es das alles noch nicht gab, obwohl die
Geschichte niemanden verschonte, gab es immerhin den
Menschen, wie es ihn immer schon gegeben hatte, mit all
seinen Wünschen und Ängsten, die den unseren sehr
ähnlich sind, wenngleich wir das Internet haben. Die
Sorgen der Leute in dem Haus auf der Strada Maiakowski



(ehemals und nachmals Sfântu Ioan), vier Kinder, vier
Erwachsene und vier noch recht junge Alte, können
mühelos auch jene verstehen, die, gefangen in den
bequemen Fallen des digitalen Zeitalters, beispielsweise
nicht mehr wissen, wie das ist, wenn man sich tagelang
nach jemandem sehnt, ihn aber weder anrufen noch ihm
eine Nachricht senden kann.



Das Haus
Später hat mir jemand gesagt, das sei das Paradies
schlechthin

Damals hatten die Häuser für mich ein Gesicht. Will sagen,
ein menschliches Gesicht. So malte ich sie auch, stets mit
zwei Fenstern, das waren die Augen, unten in der Mitte ein
überwölbtes Tor, der Mund, missmutig. In die Augen setzte
ich manchmal auch Topfpflanzen mit roten Blüten. Nie
hatten sie eine andere Farbe: Meine Welt war einfach und
wiederholte sich, ohne mich zu langweilen. Später hat mir
jemand gesagt, das sei das Paradies schlechthin.

Natürlich erschienen mir die Häuser, wenn ich durch die
Straßen meiner Geburtsstadt ging, verschieden, allerdings
hatten sie alle ein menschliches Gesicht. Ich erinnere mich
an ein großes, mit etwa acht Augen, von denen eins kaputt
und verbunden war, weil es aber immerhin noch sieben
ganze hatte, betrachtete ich es nicht als blind im
Unterschied zu einem anderen, einem richtigen Piraten mit
einem einzigen Auge, da das andere von Efeu bedeckt war.
Das Hotel Aro wiederum, das uns den Rücken zukehrte,
hatte von oben bis unten nichts als Augen. Nasen hatten
die Häuser in meiner Kindheit keine, dadurch machten sie
einen durchaus wohlanständigen Eindruck.

Unser Haus war in derselben Stadt geboren wie ich.
Zusammen wohnten wir auf der Strada Vladimir
Maiakowski, und diesen Namen konnte niemand richtig



schreiben. Die einen schrieben ihn mit zwei chi, andere mit
chi und k, viele setzten ein y ans Ende. Nur für die ganz
Alten war der Name Maiakowski ganz einfach Sfântu Ioan,
sodass unser Haus mitsamt Dachboden und Keller, was
man nicht für möglich gehalten hätte, zweimal im Leben
die Adresse änderte: Einmal um 1950 war es von der
Sfântu Ioan auf die Maiakowski umgezogen, dann zog es
1990 von der Maiakowski zurück auf die Sfântu Ioan. Mit
den Augen stand es nicht zum Besten, es hatte eins zu  viel
oder eins zu wenig, wie man es nahm: zwei im
Erdgeschoss, etwas nah beieinander, und drei in der ersten
Etage. Wenn man genauer hinsah, hatte auch das
Ziegeldach zwei Glubschäuglein, von denen eines
seltsamerweise am Abend erleuchtet war. Sein Mund war
schmal und stand senkrecht, so, dass er zur Not ein Auto
schlucken konnte. Das allerdings kam selten vor, wenn
Gäste aus einer anderen Stadt kamen, gewöhnlich fraß er
nur Menschen, vier Familien und uns, die vier Kinder des
Hauses. Das waren zwei Mädchen und zwei Buben,
Geschwister und Cousins, in der Reihenfolge ihrer Ankunft
auf der Welt: Dina, Doru, Matei und Ana. Ana bin ich, wie
du weißt. Dina hatte ein ovales Gesicht mit weißer Haut,
gerahmt von kastanienbraunen Haaren, mandelförmige
blaue Augen und geschwungene Wimpern. Sie war schön
und schien über den Dingen zu schweben. Doru kam in
denselben Farben daher wie seine Schwester, allerdings
war er kurzgestutzt und redete weniger als sie, dabei
geriet er, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte, kurz ins
Stottern, was uns überhaupt nicht auffiel. Er aber lenkte
von sich aus unsere Aufmerksamkeit darauf, freuten wir



uns doch alle sehr, wenn wir mit einer ungewöhnlichen
Eigenheit brillieren konnten. Mein Bruder Matei hatte
grüne Augen und einen scharfen Blick, den er von
Großvater geerbt hatte, dazu Einfälle, die für die ganze
Gruppe ausgereicht hätten, stets war etwas Neues dabei.
Er war wie Quecksilber. Dina war sieben, Doru fünf, Matei
zwei Jahre älter als ich. Ich selbst hatte zu jener Zeit ein
Vollmondgesicht, runde schwarze Augen, und rannte ihnen
hinterher, ohne irgendetwas zu begreifen. Morgens spuckte
uns das Haus alle durch denselben Mund aus, in der
Reihenfolge, in der wir zum Kindergarten oder zur Schule
mussten, die zufällig mit der Reihenfolge übereinstimmte,
in der wir zur Welt gekommen waren. Ich war als Letzte
gekommen und ging als Letzte.

Drinnen, im Bauch des Hauses, geschahen merkwürdige
Dinge. Am schwersten zu verstehen war, dass wir nicht
alle, Alte, Erwachsene und Kinder, im selben Haus
wohnten, dieses nahm nämlich jeweils die Form der
Generation an, die es gerade beherbergte. Für die Alten,
die es vor sehr langer Zeit gekauft hatten, war das Haus
eine Welt für sich, voller untergegangener Lebensarten:
Betten mit algengleich geschwungenen Rahmen und
Schränke mit ebensolchen Kanten, ein hoher, kristallen
schimmernder venezianischer Spiegel, der die beiden
Weltkriege unbeschadet überdauert hatte, silbernes
Besteck mit verschlungenen Initialen auf den Griffen, ein
Gefäß mit in Elfenbein geschnitzten Najaden, Bilder von
weißen Schneefeldern, entblätterten Bäumen und
schwarzen Vögeln, die mir etwas düster erschienen, Kleider
mit allerhand Knöpfchen, Schlaufen und Rüschen wie



winzige Fächer, Servietten und Tischtücher mit gestickten
Säumen und Monogrammen, Bänder, die zu Fliegen
gebunden wurden, ein Spazierstock, eine Hemdbrust. Und
jede Menge Hüte, die wir anprobierten und die uns über
die Augen rutschten. Steckte man die Nase in den Schrank,
hatte man sie gleich voller Parfüm und Stärke. Die Worte
der Alten schienen ebenfalls mit Säumen, Falten, Parfüm
und Monogramm versehen. Irgendwann hörte ich sie mit
immer weiter gesenkter Stimme von Goldfüchslein reden,
ich spitzte die Ohren, weil ich meinte, es ginge um
Tierchen, die ich nur zu gern gesehen und gestreichelt
hätte, aber ich fragte nicht nach.

Für die Erwachsenen, die Kinder der Alten, war das Haus
ein Schrecken, ebenso wie wir, die Kinder der
Erwachsenen, und sie waren kaum jemals zufrieden, weder
mit ihm noch mit uns. Auch die Erwachsenen waren Kinder
im selben Haus gewesen. Jetzt wollten sie es verändern, es
herrichten, es ausbessern: Mal ging es ums Dach, durch
das es hereinregnete, mal um die abblätternde Farbe im
Treppenhaus, um die eine oder andere Tür, die nicht mehr
schloss, weil sie von der Feuchtigkeit gequollen war, um
alte Rohrleitungen, den verstopften  Kanal, die Mäuse auf
dem Dachboden, kurzum, sie gönnten ihm keine Ruhe, und
das Haus zahlte mit derselben Münze zurück, es ließ ihnen
seinerseits keine Ruhe. Sie sagten, es sei alt, es sei von
vornherein nicht gut geplant worden, wir hätten keinen
Platz. Nicht zu reden davon, dass sie dauernd etwas daraus
verkauften  — es tat einem in der Seele weh. Sie sagten, sie
hätten keine Wahl. Sie sagten, man sollte nicht an Dingen



hängen. Sie sagten, sie bräuchten Geld. Sie sagten:
»Hauptsache, gesund!«

Für uns Kinder hingegen war das Haus stets frisch und
anziehend, ein Ort der Entdeckungen, makellos, unendlich
und unsterblich. Damals wusste ich allerdings auch von
den Menschen noch nicht, dass sie sterben, wie denn dann
von Häusern, Städten, Kulturen oder Sternen. Aber das
Leben war gerade im Begriff, mir zu zeigen, dass es anders
ist. Ein Leben lang habe ich gelernt: Nichts ist wirklich so.
Jedenfalls zog jeder, der ein Alter verließ, um in ein
anderes einzutreten, auch in ein anderes Haus. Will sagen,
aus dem einen unsichtbaren in ein anderes unsichtbares.

Die Sommerferien rückten näher. In unseren Familien
war die Stimmung seit einer Weile angespannt, aus
heiterem Himmel gab es Streit, und unsere Großtante
Magda, eine Frau, die stärker war als Männer, obwohl ihre
Hand ganz heftig zitterte, als hackte sie in einem fort
Auberginen, hatte ich einige Male mit geröteten Augen
ertappt. Alle nannten wir sie Tante, behalt diese Einzelheit
bitte im Sinn, denn von nun an werde ich sie nur so
nennen. Ihr Mann wiederum, Onkel Ionel, mit immer noch
schwarzem Schnurrbart und weißem Bürstenhaar, der zwei
Stimmen hatte, eine fröhliche und eine ärgerliche, hatte in
letzter Zeit eine dritte hinzubekommen, eine verbitterte:

»Verdammter Mist! Was machen wir bloß mit diesem
Schimmel?« Dabei zeigte er auf die Treppe, wo sich an der
Wand ein feuchter Fleck Stufe um Stufe nach oben zog wie
ein Schatten.

So eindrucksvoll, wie sie waren, er und seine Stimmen,
hätte man nicht gedacht, dass er dermaßen schwächeln



könnte, aber unter allen in dem Haus war er der
Empfindsamste. Immerhin schlug er manchmal mit der
Faust auf den Tisch, dass es zum Fürchten war. Dann
schürzte die Tante ihre schönen Lippen, warf ihm einen
bestimmten Blick zu und ging aus dem Zimmer. Die beiden
wohnten im Erdgeschoss, und da sie keine Kinder hatten,
zogen sie meine Cousine auf. Dina hatte zwei Mütter und
zwei Väter, was oft genug zu Verwirrungen führte.

Als Antwort hatte Onkel Ionel den Seufzer seiner Frau
erhalten, dann lachte sie nervös auf mit ihren Lippen wie
die einer Schauspielerin  — um den Mund ähnelte sie Jane
Fonda, und sprach eine paar unverständliche Worte ohne
Monogramm:

»Ersticken sollen sie dran!«
Ich erschrak. Was Schimmel hieß, wusste ich nicht, vor

meinen Augen aber ging etwas vor sich, was aussah, als
schwitzten oder weinten die Wände. Wieso schwitzte unser
armes Haus? War ihm warm geworden? Hatte es Angst?

Um diese Frage zu debattieren, versammelte sich unsere
Gruppe sofort um die Tanne auf dem Hof gegenüber, der an
die Kirche Sfântu Ioan grenzte. Merkwürdigerweise hatte
sie nicht auch den Namen Vladimir Maiakowski
angenommen. Wahrscheinlich hatten sie nicht daran
gedacht. Der Hof mit der Tanne war reizvoll wie eine
Zauberei, er lag an unserer und endete auf der anderen
Seite in einer anderen Straße. Du konntest deine Spuren
verwischen, die Feinde abschütteln, die dich gefangen
nehmen, an Händen und Füßen fesseln und foltern wollten,
um deine Geheimnisse zu erfahren. Wir achteten stets
darauf, diese Möglichkeit auszuschließen. So wurde es in



den Büchern gemacht, und so hielten auch wir es für
richtig, und so machten wir es auch! Die ganze Kindheit
über lernten wir stets das eine: Überleben. Und alle Eltern
und Großeltern und Onkel und Tanten und Großonkel und
Großtanten zeigten uns, wie’s geht. Die Tanne aber gehörte
uns wie jedes Spielzeug, spielten wir doch Fangen um sie
herum oder »passten ab«, der  Reihe nach, an sie
geschmiegt, die Augen fest zugedrückt, die  Hände an ihre
raue, harzige Rinde gepresst, während die Mitspieler sich
irgendwo in der Nähe versteckten. Ich konnte mich nicht
enthalten, mit dem Zeigefinger schon ab und zu einen
Harztropfen zu zerdrücken, eine Träne, vermeintlich
zuckersüß wie nur der Honig in der Speisekammer im
Erdgeschoss unseres Hauses. Wenn man sich dann
allerdings die Hände damit verschmierte, ging diese
Tannensalbe im Unterschied zum Honig selbst mit Seife
nicht ab, lange Zeit hatte man einen bräunlichen Fleck zur
Erinnerung. Führte man die Hand an die Nase, duftete der
Fleck immer noch berückend. Ich hatte gehört, Harz sei
das Blut der Tanne und trete nur dort aus, wo man ihr
Wunden und Kratzer zufügt. Unsere Tanne hatte offenbar
ziemlich viele Wunden, denn es war für mich überhaupt
kein Problem, Harz an ihrer Rinde zu finden und mich
wunderbar schmutzig zu machen. Aus meinen Schrammen
und denen der anderen Kinder tropfte nur gewöhnliches
Blut, rot und ungezuckert und ohne jeden Duft, und das
war sehr schade. Ich hätte es gern gehabt, dass mein Blut
geduftet hätte wie Harz. Immer schon habe ich gedacht,
die Bäume sind den Menschen in vielem überlegen. Wir
setzten uns, den Rücken an den Baum gelehnt, und



stützten ihn in alle vier Himmelsrichtungen. Die kannten
wir von der Tante, die Erdkundelehrerin gewesen war. Ich
saß mit dem Gesicht zu unserem Haus, also nach Süden,
sah die Buben im Osten und im Westen im Profil, Dina aber,
die nach Norden saß, sah ich nicht, es war großartig, so zu
kommunizieren.

»Diese Feuchtigkeit über den Treppen, aaa  … wie  … wie
heißt die  … die könnte uns helfen«, sagte mein Cousin
Doru zu meiner Verblüffung.

Ich starrte in den Süden, der vor meinen Augen lag, da
gab es ein angelehntes Holztor. Ich begriff gar nichts. Mein
Bruder fügte nachdenklich aus dem Osten hinzu.

»Jetzt können wir Löcher bohren, das geht ganz leicht.«
»Wie in Käse«, hörte ich Dina jenseits des dicken

Stammes sagen.
Es verging einige Zeit, ehe auch ich sagte:
»Aha!«
Ich hatte begriffen, worum es ging, und blickte vor

Freude hinauf zur Tannenspitze. Zwar konnte ich sie wegen
der dichten Äste nicht sehen, aber ich wusste, dass auch
sie sich ganz weit oben in den Himmel bohrte. Ich vermute,
ich muss dir das erklären, du kannst es ja nicht wissen. Wir
waren in jenen Wochen mit der Erforschung der
Hauswände beschäftigt. Ich entsinne mich nicht, wer uns in
den Kopf gesetzt hatte, es könne einfach nicht sein, dass es
in einem so alten, vor etwa dreihundert Jahren, wenn nicht
mehr, auf Flusskieseln errichteten Haus keine
Geheimgänge gibt. Wo sie anfingen und wo sie endeten,
das wusste niemand, genug, es waren Fluchtwege, über die
man entkommen konnte, vielleicht aber führten sie auch zu



etwas Unvorstellbarem, wie im Schatz im Silbersee. So
waren wir also seit Tagen dran, in Abwesenheit der Eltern,
die uns gewähren ließen, die Wände abzuklopfen, vom
Dachboden bis zum Keller, um herauszufinden, wo es voll
und wo es hohl klang.

»Vielleicht stoßen wir auf Goldfüchslein«, sagte Dina.
Also wusste auch sie von den Füchslein, die sich im Haus

verbergen, sagte ich mir, aber wieder schwieg ich.
Allerdings ließ mich eine Frage nicht los: Wie halten die
dort durch, und was fressen sie? Ich hatte ein paar Stellen
gefunden, wo es deutlich hohl klang, auch an der
geschwungenen Wand des Treppenhauses, also mussten
wir zu Taten schreiten, nämlich bohren. Und die
Feuchtigkeit kam uns zu Hilfe.

»Wir könnten den Gevatter Partenie um Bohrwerkzeug
bitten«, sagte Dina und stand auf, damit sie uns sehen
konnte.

Niemand war erfreut über diese Idee. Der Gevatter
Partenie, der im Erdgeschoss des gegenüberliegenden
Hauses eine Vulkanisierwerkstatt betrieb, mochte Kinder
sehr, aber er hatte die Gewohnheit, uns wie Federn in die
Höhe zu schwingen und seinen stachligen Schnurrbart an
unserem Gesicht zu reiben. Ebenso gut hätte man sich mit
Schmirgelpapier übers Gesicht wischen können. Damals
schon fiel mir auf, dass die Liebe Formen annehmen kann,
die einen nicht immer begeistern. Wir gingen ihm aus dem
Weg, und das belustigte ihn besonders, er spielte den
Menschenfresser, und wenn wir auseinanderstoben wie die
Rebhühner, kriegte er eines von uns zu fassen, hielt es fest
in seinen starken Armen mit den stählernen Muskeln, die



er zu zeigen wusste, indem er mehrfach die Faust ballte.
»Ich freeeesse dich!«, sagte er und riss den Mund auf, in
dem goldene Zähne funkelten, und wir stießen schrille
Schreie aus. Er ließ uns mit all seinen riesigen Reifen
spielen, die wir rollen durften, er ließ uns die schmalen
Fahrradschläuche betrachten, wie sie auf und nieder
schwankten, bis sie schließlich zur Ruhe kamen. Über der
Vulkanisierwerkstatt, da gab’s den Gevatter Hahner mit
den Seinen. Der Gevatter Hahner grüßte den Gevatter
Partenie auf Rumänisch, Bună ziua, Bună seara, wir aber
grüßten ihn auf Deutsch, Grüß Gott und Guten Abend. Von
den Großeltern aus dem ersten Stock waren ihre länglichen
Kakteen gut zu sehen, die gerade rot blühten wie auf
meinen Zeichnungen, vielleicht erblühten aber auch meine
Zeichnungen so wie sie, das weiß ich nicht. Ihre
Wohnung  war was ganz Besonderes, denn wenn man sie
durchquerte, gelangte man zu den Fenstern der
Parallelstraße, der Silberschmiedgasse Argintarilor, die
jetzt Sadoveanu hieß. Die Freundschaft der Familie Hahner
mit unserer kam aus einer anderen Zeit, die ein
Menschenleben vor unserer Geburt lag. Ihr Haus und
unseres zwinkerten einander zu, aber das ihre hatte auch
hinten Augen. Eines der vielen Dinge, in denen die Häuser
den Menschen überlegen sind.

»Ich geh dann zum Herrn Blau«, sagte mein Bruder.
Das war ein Taschner, ebenfalls auf der Seite mit

ungeraden Hausnummern wie Hahner und Partenie, etwas
weiter hin zur Strada Republicii. Zwar hieß er Blau, war es
aber nicht, eher dunkelhäutig. Und er war kein Deutscher.
Wenn er arbeitete, war sein Mund mit gegerbten Riemen



geschmückt, bunten Fransen, die nachzuwachsen schienen,
sooft er einen davon nahm und an eine Tasche anpasste. Er
hat unsere ersten Rucksäcke gemacht, extra für Kinder, ich
habe nie etwas Schöneres  gesehen, zumindest mein
winziger war ein Schmuckstück. Stets schenkte er uns
irgendetwas, wenn wir zu ihm gingen, ein
riemengeflochtenes Armband, einen Gürtel aus einem
Lederrest oder einfach eine schöne Schnalle. Wenige
Minuten später kam mein Bruder mit einem Päckchen
angerannt und öffnete es ganz vorsichtig vor unseren
Augen. Es enthielt etwa zehn große, starke, funkelnde
Nägel, ein kleines Wunder.

»Hat er dich nicht gefragt, wozu du sie brauchst?«
»Nein, er hat geglaubt, der Großvater schickt mich, und

hat ihn wie gewöhnlich grüßen lassen. ›Grüße an den
Herrn Doktor von seinem alten Freund Blau  …‹ Und ich soll
bloß aufpassen und nicht hinfallen und mich verletzen, fast
hätte er es sich anders überlegt und sie mir
zurückverlangt. Ich musste ihm versprechen, dass ich
langsam gehe.«

»Das Versprechen hast du nicht gehalten«, sagte ich.
Es wurde geteilt: Anfangs bekam jeder zwei Nägel, und

zwei blieben als Reserve. Dann aber nahmen sich die
Großen je drei Nägel, und mein Bruder und ich bekamen je
zwei. Schließlich hatten, ich weiß nicht, wie, alle andern
drei Nägel und ich nur einen, weil ich klein war, wurde mir
gesagt.

Sie beschlossen, wir sollten die »Operation Loch« am
nächsten Tag starten: Gleich nach dem Mittagessen war es
günstig, wir störten niemanden, genauer, es störte uns



niemand. Am nächsten Tag versammelten wir uns also im
kalten und feuchten Eingangsgewölbe, von wo aus die
Treppen hinaufführten. Wir sichteten die Umgebung, es
gab keinerlei Gefahr: Im Erdgeschoss waren Tante und
Onkel Ionel eingenickt wie jeden Tag, im Obergeschoss
gingen unsere Großeltern in dem Zimmer mit Fenstern zur
Straße ihrem Alltag nach. Wir postierten  uns im
Treppenhaus, und Dina wies mit der Autorität
einer  Zwölfjährigen jedem einen Arbeitsplatz zu, indem sie
mit Bleistift eine Stelle der Mauer ankreuzte, nachdem sie
uns hatte schwören lassen, dass wir den Eltern, Großeltern,
Onkeln und Tanten, Großonkeln und Großtanten nichts
sagen würden, niemals, in alle Ewigkeit, und wenn wir
etwas sagten, sollte uns die Pest heimsuchen. Dabei waren
alle Blicke, und das war ganz und gar ungerecht, auf mich
gerichtet, die ich immerfort die Kleinste war.

Wir begannen mit dem Bohren. Obwohl die Wand feucht
war, kam ich bei aller hartnäckigen Arbeit, von der ich
erhitzt war und schlimmer zu schwitzen begann als das
Haus, mit meinem Nagel gar nicht tiefer, er kratzte nur am
Putz. Die anderen waren etwas tüchtiger, allerdings drang
niemand zu einem Hohlraum vor. Die kleinen Tunnel, die
unsere Nägel vortrieben, waren bald wieder verstopft. Als
wir den Schlüssel im Hoftor hörten, stoben wir alle die
Treppe hinauf. Dina und Doru trafen ihre Eltern in die
Hausaufgaben vertieft an, mich und meinen Bruder fand
Vater beim Schmalzbrotschmieren vor.

»Nein«, sagte er, »lasst mich das machen!«
Er hatte ein großes Brot gebracht. Mit dem Messer zog

er das Kreuzzeichen darüber und schnitt drei Scheiben ab,



die er auf der schwarzen Platte des Küchenherdes Typ
Vesta röstete. Auf das geröstete Brot raspelte er
Knoblauch, der mit starkem  Duft auf der braunen, rauen
Schnittfläche zu schmelzen schien, strich Schmalz und
streute etwas Salz darauf. Wir aßen alle drei, es war
wirklich toll. Dann zog Vater ein Heft des Pif aus der
Aktentasche, begann uns die Abenteuer zu übersetzen, und
wir vergaßen alles um uns her.

Am nächsten Tag war an Arbeiten nicht zu denken. Sooft
wir die Treppen hinuntergingen  — und das geschah in
einem fort, denn die Kommunikation im Haus wurde durch
Rufe und durch Kinder gewährleistet  —, schielten wir
ängstlich nach der Wand, wo drei Löchlein und Kratzer zu
sehen waren, und wunderten uns, dass sie noch kein
Erwachsener bemerkt hatte. Die aber hatten andere
Sorgen. Ein paar Tage später hielten sie Familienrat, wir
lauschten der Reihe nach und hielten sofort auch unseren
Rat an der Tanne auf dem Hof gegenüber. Erstens hatten
wir mitbekommen, dass gerade in einer anderen Stadt in
einem anderen Land einer von den Brüdern der Tante und
unserer Großmutter gestorben war (die beiden  waren
Schwestern, deshalb war es normal, dass sie ein und
denselben Bruder hatten, wurde mir erklärt). Sie waren
einst ein Haufen Geschwister, dies war der vorletzte
gewesen. Darum hatte die Tante rote Augen, deshalb zog
die Großmutter ihr Taschentuch aus der unsichtbaren
Tasche, dem Kleiderärmel. Ich fragte, was das heißt, er ist
gestorben, aber niemand wollte es mir sagen. Ich hatte den
Verdacht, sie wussten es selbst nicht. Dann aber schmiss
uns Dina ein paar Worte ins Gesicht:



»Die reißen uns ab!«
Sie hatte gehört, wie die Großen klagten, »die reißen uns

ab«, und dass die Strada Maiakowski, ehemals Sfântu Ioan,
in  alle Ewigkeit verschwinden würde. Echt jetzt? Und
niemand wurde von der Pest befallen? Wenn ich in alle
Ewigkeit hörte, wusste ich, dass unfehlbar die Drohung mit
der Pest folgte, und dann Amen.

»Einfach so.«
»Wieso? Was hat es denn getan?«
»Wer hat was getan?«
»Das Haus, was hat es getan?«
»Das verstehst du nicht«, klärte mich meine größere

Cousine großmütig auf. »Fang bloß nicht an zu heulen!«
Ich war schon ein bisschen beleidigt. Zum Weinen war

mir nicht zumute, das alles war viel zu interessant. Wenige
Tage zuvor hatte ich zum ersten Mal gehört, dass es die
Möglichkeit  gab, dass die ganze Welt abgerissen würde.
Mein Cousin, der gemäß der Familientradition in die
deutsche Schule ging, zweite Klasse, war mit einem neuen,
schwerwiegenden Wort nach Hause gekommen:
Weltuntergang. Einen ganzen Abend redeten wir über das
Ende der Welt, das bedeutete nämlich das Wort. Unser
Haus war jetzt von einem Weltuntergang bedroht. Ich
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Das bedeutet, dass die uns irgendwie umsetzen«, sagte
dafür Dina und biss sich mit einer Ernsthaftigkeit in die
Oberlippe, die mich erstarren ließ.

»Wohin?«
»Es heißt, in Wohnblocks, irgendwo.«
»Aber wir bleiben zusammen, wir alle vier?«



»Nein, jede Familie kriegt eine Wohnung in einem
anderen Block, vielleicht auch in einer anderen Straße oder
einem anderen Viertel.«

Jetzt aber presste ich mein Gesicht an die raue,
harzduftende Rinde der Tanne und sagte kein einziges Wort
mehr, sonst hätten die mich bei den Tränen ertappt, die ich
mir verstohlen von den Wangen wischte oder mit der
Zungenspitze aus dem Mundwinkel leckte, um ihren
salzigen Geschmack zu spüren: Sie schmeckten gar nicht
schlecht! Es war also aus mit Dachboden und Keller, mit
den Bohrungen in den Wänden, andere  würden unsere
Geheimgänge entdecken, es war Schluss mit  dem Blick aus
den Fenstern der Großeltern oder von Tante und Onkel und
mit unserer kleinen Terrasse zwischen den Dächern, von
der aus man die Farben der Bäume am steilen Hang der
Zinne und auf den Herbst zu ihre weiche Nebelmütze
sehen konnte. Und was geschah mit den Goldfüchslein, die
in der Mauer wuselten? Die anderen drei aber gaben sich
nicht geschlagen. Sie beratschlagten, was wir tun könnten,
um die Banditen aufzuhalten. (In unseren Indianerbüchern
hießen alle Bösen Banditen.) Wieso aber würden die uns
eigentlich abreißen? Das wusste niemand, wir mussten es
dringend in Erfahrung bringen.

Es folgte eine Woche, die sehr schwer war für alle: für
das Haus und für die Leute im Haus. Die Löcher über der
Treppe waren überhaupt nicht mehr wichtig. Die Eltern
sagten nichts, wir sagten ihnen nichts. Immer schon hatten
wir uns gegenseitig geschont. Das Haus schwitzte.

Eines Tages kam Dina aus der Schule und rief uns bei der
Tanne zusammen, um uns zu sagen, wie die uns abreißen



würden: Sie würden uns in die Luft jagen. Ich nahm das für
bare Münze, ich verstand keine Metaphern, also sah ich
schon, wie mich jemand packte und in die Luft warf wie
einen Ball, dazu das Haus und die andern, die mit mir
einherflogen. Sie widersprachen mir nicht, sie schienen
sehr besorgt. Trotzdem schmiedeten wir einen
Rettungsplan. Im Geheimen natürlich.

Am Abend sollten wir eine Familie mit zwei gleichaltrigen
Kindern besuchen, die Gastgeberin konnte wunderbar
backen, ich freute mich sehr, wenn sie uns einluden. Ich
zog mir vor dem Spiegel das beste Faltenröckchen an, aus
Jugoslawien, und die himbeerfarbene Häkelbluse sowie die
Sandalen mit rundgewölbter Spitze, als dann aber Mutter
mir den Scheitel und die Stirnlocke kämmte, ließ ich
plötzlich den Kopf auf ihre Knie sinken.

»Was ist denn los, mein Schatz?«, fragte sie, schob sanft
die Hand unter mein Kinn, richtete meinen Kopf auf und
sah mich aufmerksam an.

»Nichts!«, sagte ich, so lebhaft es nur irgend ging, und
lächelte.

Sinnlos, wie mir Matei nachher sagte, ich hätte ernst
bleiben müssen. Er war sehr streng, wenn es sich um die
Geheimnisse der Gruppe handelte, und behandelte mich
schulmeisterlich. Darum ging es aber gar nicht, ich hatte
ein anderes Problem. Wir machten uns auf, und schon an
der Straßenecke ging ich in die Hocke und wollte mich
nicht mehr rühren. Mutter legte mir die Hand an die Stirn,
»du glühst ja«, sagte sie, brachte mich zurück und steckte
mich gleich ins Bett, ließ mich ein paar Pillen schlucken
und ging. Ich kam mir wichtig vor, so krank und allein zu



Hause, das war ein neues Gefühl. In jener Nacht träumte
ich zum ersten Mal vom Weltuntergang. Es war kein
Albtraum, er machte mir keine Angst, es war wie ein Film,
der Himmel und die Sterne und die Erde vermischten sich
in goldenem Licht und rötlicher Lava, Menschen kamen
keine vor, also musste niemand leiden, aber alles schmolz
und drehte sich, es war kosmisch, grandios und traurig,
weil ich wusste, dass bald nichts mehr sein, die Welt
mitsamt Himmel und Erde im Abgrund versinken würde.
Am nächsten Tag ging ich nicht in den Kindergarten. Um
sieben Uhr morgens ging ich in meinem chinesischen
Pyjama die Treppen von uns, »vom Dachboden«  — wir
wohnten zu viert in einem einzigen Zimmer, zu dem der
ehemalige Dachboden ausgebaut worden war, und im
Sommer schliefen wir manchmal auf der Terrasse  —,
hinunter in den ersten Stock zu den Großeltern. Mein
Bruder hatte mir gerade noch den Auftrag erteilen können,
ich sollte einen gestempelten und unterschriebenen
Rezeptzettel vom Großvater beschaffen, auf dem sonst
nichts stand. Ich wusste, wozu.

»Sie ist krank, Vater«, sagte Mutter zum Großvater, »sie
hat seit gestern Abend Fieber. Wir kommen heute spät.«

»Bis heute Abend wissen wir, woran wir sind«, kam die
Antwort.

»Wie aber fühlst du dich denn?«, fragte Mutter,
erschrocken über den Anblick seines ausgezehrten
bleichen Gesichts, in dem die Haut sich faltenlos spannte.

Großvater hatte ein Magenleiden, das sich dann und
wann verschärfte. Großmutter lud mich zu sich in ihr Bett
mit dem algengleich geschwungenen Rahmen, von dem ich



dir schon erzählt habe, und holte zu meiner Zerstreuung
die kleine runde Schachtel mit dem Familienschmuck
hervor. Ich begann die viel zu weiten Ringe, die Armbänder
und Perlenketten anzuprobieren und den ziselierten Deckel
der kleinen Taschenuhr auf- und zuzuklappen. Ich fühlte
mich sehr gut, bei allem Unwohlsein. Großvater brachte
mir ein bittersüßes Stückchen CAVIT, das mir diesmal nur
bitter schmeckte. Ich nutzte die Krankheit aus und bat ihn,
mir den Rezeptblock zu zeigen und  eines der Blätter zu
unterschreiben und abzustempeln. Er wunderte sich nicht,
er lächelte, was er selten tat, meist mit uns, den Kindern,
er holte ein Stempelkissen mit lila Tusche hervor, gab mir
etwa fünf mit Unterschrift und Stempel versehene leere
Rezeptblätter und forderte, ich sollte mit ihm zusammen
lesen, was da stand. Ich konnte schon ein paar
Großbuchstaben, aber nicht alle, das S zum Beispiel gelang
mir nie, ich malte die Bäuche immer andersrum. Das Y, von
dem man nicht behaupten kann, dass es im Rumänischen
besonders nützlich ist, konnte ich perfekt, es sah aus wie
die Zwille meines Bruders und wie das Hühnerknöchlein,
an dem wir zerrten, wenn wir Wettknochen spielten. Dann
zeigte mir Großvater, dass die Buchstaben auf dem Stempel
verkehrt waren und ich sie im Spiegel richtig lesen konnte,
was ich sehr merkwürdig fand.

Ich war begeistert von meinem vollen Erfolg. Wir führten
Folgendes im Schilde: Wir würden die Banditen, die uns
abreißen wollten, mit Tabletten einschläfern. Wir mussten
nur in Erfahrung bringen, wie eines dieser Schlafmittel
hieß, ansonsten stand der Plan: Wir schreiben das Rezept,
indem wir Großvaters weitgeschwungene Schrift



nachmalen, kaufen das Medikament, lösen es in Tee auf
und bieten diesen den Leuten an, noch bevor sie uns in die
Luft jagen. Wenn sie eingeschlafen sind  — wir wollten sie
lieber gefangen nehmen, wie es die Guten in den Büchern
machten, und nicht umbringen und auch nicht skalpieren,
wie es die kriegerischen Apatschen oder Komantschen
taten  —, dann klauen wir ihnen die Gerätschaften, und
noch ehe einer zu sich kommt, schmeißen wir sie in  den
Faulbach (ein anämisches, stinkendes Flüsschen, auf das
die Stadt nicht stolz sein konnte, daher auch sein
Spitzname).

Bis zum Abend war ich überall voller roter Pusteln, ich
staunte, wie sie unversehens aus dem Nichts auftauchten
und sich an allen möglichen Orten des Körpers ansiedelten,
selbst in den Ohren, unter den Augenbrauen oder zwischen
den Zehen. Die Krankheit hieß Masern, auf Rumänisch
pojar, was auch Glut bedeutete. Von mir griff diese Glut auf
die anderen über, jeder lag glühend in seinem Bett, sodass
wir nicht mehr kommunizieren konnten und ich nicht mit
den gestempelten Blättern aufzutrumpfen vermochte.

Noch bevor wir wieder gesund waren, begannen die
Abrissarbeiten auf der Strada Maiakowski in hohem Tempo.
Der Staub und der Lärm drangen in den Hof und durch die
Fenster in die Zimmer. Es wurde schnell und, wie Mutter
feststellte, etwas planlos gearbeitet, und die Arbeiter sahen
gar nicht aus, wie wir uns die Banditen vorgestellt hatten.
Sie waren wortkarg, hatten starke Arme wie der Gevatter
Partenie, und wenn sie rasteten, rauchten sie. Besonders
merkwürdig war, wie sie zu Mittag aßen: Sie legten die
Jause, die sie von daheim mitgebracht hatten, auf den



Boden, auf Zeitungen, die sie auf dem Gehsteig
ausbreiteten, und setzten sich daneben, ohne sich
umzuschauen, sie hatten nur Augen für das, was sie aßen.
Sie aßen, wenn ich es recht bedenke, genau so, wie sie
arbeiteten.   Sprengstoff kam nicht zum Einsatz, Dina hatte
sich geirrt, nichts wurde in die Luft gejagt, man hörte nur
die Rufe der Leute und die Krampenschläge.

Ich war in der Rekonvaleszenz, immer noch in
Großmutters Bett, sie hatte gerade einen Brief gelesen und
schnäuzte sich in das Taschentuch, das sie aus dem
Kleiderärmel gezogen hatte, da ließen sie mich aufstehen
oder bemerkten eher in ihrer Aufregung nicht, dass ich es
getan hatte, und so konnte ich den Abriss des Hauses von
Herrn Hahner mitansehen. Die blühenden länglichen
Kakteen waren verschwunden. Dem Haus waren die Augen
entfernt worden, und ohne sie sah es furchtbar aus. Unten
sah ich auch den Gevatter Partenie, den schnauzbärtigen
Menschenfresser, der aus der Ferne verfolgte, wie die
Mauern der Vulkanisierwerkstatt zum Einsturz gebracht
wurden. Er ballte die Fäuste wie dann, wenn er uns seine
eisernen Muskeln zeigte.

»Er weint«, sagte jemand, und in der Tat, er weinte.
Ich habe ihn nie wieder gesehen. Die Hahners, die

Kindheitsfreunde unserer Mutter und der Mutter unserer
Cousins, mit denen sie am Fenster Zeichen ausgetauscht
hatten, als sie so klein waren wie wir, stellten mit ihrer
Tochter Liese, nachdem sie umgesiedelt worden waren, den
Antrag auf Ausreise  nach Deutschland. Sie hinterließen uns
alle Bücher von Karl  May in Fraktur und die länglichen
Kakteen, die allerdings nicht mehr lange lebten. »Sie


