,——

Ioana Parvulescu

Wo die Hunde
in drei Sprachen
bellen

Roman

Zsolnay




Uber das Buch

Ein Haus, die Bewohner und ihre Geschichten — »Ioana
Parvulescus Roman macht Fernweh nach Heimat und
Heimweh nach der Ferne.« Jan Koneffke

Das Tor ist der Mund, die Fenster sind die Augen — in der
Vorstellung der kleinen Ana bekommt das Haus in der
einstmaligen Johannisgasse im siebenburgischen Kronstadt
ein Gesicht, hat Gedanken und Gefuhle. Zwei Erdbeben,
zwei Weltkriege und einen Bombenangriff hat es heldenhaft
uberlebt und das Verschwinden seiner »Geschwister« vis-a-
vis auf Kosten eines Plattenbauhotels. Von den Bewohnern
dieses Hauses uber mehrere Generationen und mit
mehreren Nationalitaten erzahlt die geburtige
Kronstadterin Ioana Parvulescu in ihrem ersten Roman,
dem es spielerisch gelingt, eine freudlose Zeit in einem
permanenten Glanz erscheinen zu lassen.
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»Wenn man ins Leben viele solche Erinnerungen mit sich
nehmen kann, so ist der Mensch fur sein ganzes Leben

gerettet.«

Fjodor M. Dostojewskij, Die Bruder Karamasow



Warnung

Die folgenden Begebenheiten haben sich in einer anderen
Welt zugetragen. Nicht nur die Geschichte, die das
Alltagsleben der Menschen im Hintergrund webt, war eine
andere, auch die Gegenstande, die ihre Handlungen
bestimmen, waren anders. Das Telefon gab es, allerdings
nur mit Festanschluss, einen grofSen, meist schwarzen
Apparat, gewohnlich aus Ebonit, der etwa ein halbes Kilo
wog und entweder eine gekringelte oder eine geflochtene
Schnur hatte und eine weilse Scheibe mit zehn Ziffern, uber
der sich eine andere, schwarze, durchbrochene drehte.

Man steckte den Zeigefinger in die Offnung iiber einer
Ziffer, drehte die Scheibe bis zum Anschlag, und wenn man
sie losliels, drehte sie sich leise federnd zuruck. Die
gelochte Scheibe liels sich im Uhrzeigersinn bis zu einem
metallischen Haken bewegen, an dem der Finger
steckenblieb, die Ziffern waren in dem Rund ebenfalls
gegen den Uhrzeigersinn aufgereiht.

Telefonieren war lustig, es war ein Spiel, bei der 1 kehrte
die Scheibe alsbald in ihre Ursprungsstellung zuruck, bei
der 5 schon schwerer, bei der 9 und der O dauerte es eine
Ewigkeit, vor allem wenn man es eilig hatte, dann kam das
Besetztzeichen, und man musste die Nummer erneut
wahlen.

Jeder Anruf war also ein Hin und Her von kreisformigen
Bewegungen, ein gegenlaufiges Ballett von Hand und



Scheibe, als wollte man die Ziffern an sich heranfuhren,
worauf sie entschlupften und zuriuckflogen.” Manche Leute
behaupteten, sie konnten anhand der Zeit, die es dauerte,
bis die Wahlscheibe in die Ausgangsposition
zuruckschnellte, die gewahlte Nummer erkennen. Alle
Apparate klangen gleich. Zrrr! Zrrr! Mobiltelefone gab es
nicht, wenn jemand wegging, konnte man nicht wissen, wo
er ist, wann er zuruckkommt, wieso er sich verspatet. Wenn
man jemanden treffen wollte und der nicht erschien,
schaute man zunehmend besorgt auf die Uhr (die
Armbanduhr, ein wichtiger Gegenstand, im Besitz dessen
man als erwachsen galt) und begann, sich allerhand
Gedanken zu machen. Und der andere, der sich verspatete,
konnte einen nicht benachrichtigen und machte sich
allerhand Gedanken uber deine Gedanken.

Die Kinder wussten ungeahnte Spiele zu erfinden mit
dem Computer, den jeder von uns im Hirn hat. Das hatte
einen grolsen Vorteil: Sie langweilten sich nicht, solange ihr
Gehirn funktionierte. Fernseher waren im Begriff, zu einem
gewohnlichen Gegenstand zu werden, allerdings waren sie
schwarzweil$, und nicht alle konnten sie sich leisten. Den
Begriff Internet gab es nicht, demzufolge auch kein Google
oder E-Mail, und die Riesenrechner, phantastische
Geratschaften, waren Fachleuten vorbehalten.

Obwohl es das alles noch nicht gab, obwohl die
Geschichte niemanden verschonte, gab es immerhin den
Menschen, wie es ihn immer schon gegeben hatte, mit all
seinen Wiinschen und Angsten, die den unseren sehr
ahnlich sind, wenngleich wir das Internet haben. Die
Sorgen der Leute in dem Haus auf der Strada Maiakowski



(ehemals und nachmals Sfantu Ioan), vier Kinder, vier
Erwachsene und vier noch recht junge Alte, konnen
muhelos auch jene verstehen, die, gefangen in den
bequemen Fallen des digitalen Zeitalters, beispielsweise
nicht mehr wissen, wie das ist, wenn man sich tagelang
nach jemandem sehnt, ihn aber weder anrufen noch ihm
eine Nachricht senden kann.



Das Haus

Spater hat mir jemand gesagt, das sei das Paradies
schlechthin

Damals hatten die Hauser fur mich ein Gesicht. Will sagen,
ein menschliches Gesicht. So malte ich sie auch, stets mit
zwei Fenstern, das waren die Augen, unten in der Mitte ein
uberwolbtes Tor, der Mund, missmutig. In die Augen setzte
ich manchmal auch Topfpflanzen mit roten Bluten. Nie
hatten sie eine andere Farbe: Meine Welt war einfach und
wiederholte sich, ohne mich zu langweilen. Spater hat mir
jemand gesagt, das sei das Paradies schlechthin.

Naturlich erschienen mir die Hauser, wenn ich durch die
StralSen meiner Geburtsstadt ging, verschieden, allerdings
hatten sie alle ein menschliches Gesicht. Ich erinnere mich
an ein grolSes, mit etwa acht Augen, von denen eins kaputt
und verbunden war, weil es aber immerhin noch sieben
ganze hatte, betrachtete ich es nicht als blind im
Unterschied zu einem anderen, einem richtigen Piraten mit
einem einzigen Auge, da das andere von Efeu bedeckt war.
Das Hotel Aro wiederum, das uns den Rucken zukehrte,
hatte von oben bis unten nichts als Augen. Nasen hatten
die Hauser in meiner Kindheit keine, dadurch machten sie
einen durchaus wohlanstandigen Eindruck.

Unser Haus war in derselben Stadt geboren wie ich.
Zusammen wohnten wir auf der Strada Vladimir
Maiakowski, und diesen Namen konnte niemand richtig



schreiben. Die einen schrieben ihn mit zwei chi, andere mit
chi und k, viele setzten ein y ans Ende. Nur fur die ganz
Alten war der Name Maiakowski ganz einfach Sfantu Ioan,
sodass unser Haus mitsamt Dachboden und Keller, was
man nicht fur moglich gehalten hatte, zweimal im Leben
die Adresse anderte: Einmal um 1950 war es von der
Sfantu Ioan auf die Maiakowski umgezogen, dann zog es
1990 von der Maiakowski zuriick auf die Sfantu Ioan. Mit
den Augen stand es nicht zum Besten, es hatte eins zu viel
oder eins zu wenig, wie man es nahm: zwei im
Erdgeschoss, etwas nah beieinander, und drei in der ersten
Etage. Wenn man genauer hinsah, hatte auch das
Ziegeldach zwei Glubschauglein, von denen eines
seltsamerweise am Abend erleuchtet war. Sein Mund war
schmal und stand senkrecht, so, dass er zur Not ein Auto
schlucken konnte. Das allerdings kam selten vor, wenn
Gaste aus einer anderen Stadt kamen, gewohnlich fralS er
nur Menschen, vier Familien und uns, die vier Kinder des
Hauses. Das waren zwei Madchen und zwei Buben,
Geschwister und Cousins, in der Reihenfolge ihrer Ankunft
auf der Welt: Dina, Doru, Matei und Ana. Ana bin ich, wie
du weilst. Dina hatte ein ovales Gesicht mit weilser Haut,
gerahmt von kastanienbraunen Haaren, mandelformige
blaue Augen und geschwungene Wimpern. Sie war schon
und schien uber den Dingen zu schweben. Doru kam in
denselben Farben daher wie seine Schwester, allerdings
war er kurzgestutzt und redete weniger als sie, dabei
geriet er, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte, kurz ins
Stottern, was uns uberhaupt nicht auffiel. Er aber lenkte
von sich aus unsere Aufmerksamkeit darauf, freuten wir



uns doch alle sehr, wenn wir mit einer ungewohnlichen
Eigenheit brillieren konnten. Mein Bruder Matei hatte
grune Augen und einen scharfen Blick, den er von
Grolsvater geerbt hatte, dazu Einfalle, die fur die ganze
Gruppe ausgereicht hatten, stets war etwas Neues dabei.
Er war wie Quecksilber. Dina war sieben, Doru funf, Matei
zwei Jahre alter als ich. Ich selbst hatte zu jener Zeit ein
Vollmondgesicht, runde schwarze Augen, und rannte ihnen
hinterher, ohne irgendetwas zu begreifen. Morgens spuckte
uns das Haus alle durch denselben Mund aus, in der
Reihenfolge, in der wir zum Kindergarten oder zur Schule
mussten, die zufallig mit der Reihenfolge ubereinstimmte,
in der wir zur Welt gekommen waren. Ich war als Letzte
gekommen und ging als Letzte.

Drinnen, im Bauch des Hauses, geschahen merkwurdige
Dinge. Am schwersten zu verstehen war, dass wir nicht
alle, Alte, Erwachsene und Kinder, im selben Haus
wohnten, dieses nahm namlich jeweils die Form der
Generation an, die es gerade beherbergte. Fur die Alten,
die es vor sehr langer Zeit gekauft hatten, war das Haus
eine Welt fur sich, voller untergegangener Lebensarten:
Betten mit algengleich geschwungenen Rahmen und
Schranke mit ebensolchen Kanten, ein hoher, kristallen
schimmernder venezianischer Spiegel, der die beiden
Weltkriege unbeschadet uberdauert hatte, silbernes
Besteck mit verschlungenen Initialen auf den Griffen, ein
Gefals mit in Elfenbein geschnitzten Najaden, Bilder von
weilsen Schneefeldern, entblatterten Baumen und
schwarzen Vogeln, die mir etwas duster erschienen, Kleider
mit allerhand Knopfchen, Schlaufen und Ruschen wie



winzige Facher, Servietten und Tischtucher mit gestickten
Saumen und Monogrammen, Bander, die zu Fliegen
gebunden wurden, ein Spazierstock, eine Hemdbrust. Und
jede Menge Hute, die wir anprobierten und die uns uber
die Augen rutschten. Steckte man die Nase in den Schrank,
hatte man sie gleich voller Parfum und Starke. Die Worte
der Alten schienen ebenfalls mit SGumen, Falten, Parfum
und Monogramm versehen. Irgendwann horte ich sie mit
immer weiter gesenkter Stimme von Goldftichslein reden,
ich spitzte die Ohren, weil ich meinte, es ginge um
Tierchen, die ich nur zu gern gesehen und gestreichelt
hatte, aber ich fragte nicht nach.

Fur die Erwachsenen, die Kinder der Alten, war das Haus
ein Schrecken, ebenso wie wir, die Kinder der
Erwachsenen, und sie waren kaum jemals zufrieden, weder
mit ihm noch mit uns. Auch die Erwachsenen waren Kinder
im selben Haus gewesen. Jetzt wollten sie es verandern, es
herrichten, es ausbessern: Mal ging es ums Dach, durch
das es hereinregnete, mal um die abblatternde Farbe im
Treppenhaus, um die eine oder andere Tur, die nicht mehr
schloss, weil sie von der Feuchtigkeit gequollen war, um
alte Rohrleitungen, den verstopften Kanal, die Mause auf
dem Dachboden, kurzum, sie gonnten ihm keine Ruhe, und
das Haus zahlte mit derselben Munze zuruck, es liels ihnen
seinerseits keine Ruhe. Sie sagten, es sei alt, es sei von
vornherein nicht gut geplant worden, wir hatten keinen
Platz. Nicht zu reden davon, dass sie dauernd etwas daraus
verkauften — es tat einem in der Seele weh. Sie sagten, sie
hatten keine Wahl. Sie sagten, man sollte nicht an Dingen



hangen. Sie sagten, sie brauchten Geld. Sie sagten:
»Hauptsache, gesund!«

Fur uns Kinder hingegen war das Haus stets frisch und
anziehend, ein Ort der Entdeckungen, makellos, unendlich
und unsterblich. Damals wusste ich allerdings auch von
den Menschen noch nicht, dass sie sterben, wie denn dann
von Hausern, Stadten, Kulturen oder Sternen. Aber das
Leben war gerade im Begriff, mir zu zeigen, dass es anders
ist. Ein Leben lang habe ich gelernt: Nichts ist wirklich so.
Jedenfalls zog jeder, der ein Alter verliels, um in ein
anderes einzutreten, auch in ein anderes Haus. Will sagen,
aus dem einen unsichtbaren in ein anderes unsichtbares.

Die Sommerferien ruckten naher. In unseren Familien
war die Stimmung seit einer Weile angespannt, aus
heiterem Himmel gab es Streit, und unsere GrofStante
Magda, eine Frau, die starker war als Manner, obwohl ihre
Hand ganz heftig zitterte, als hackte sie in einem fort
Auberginen, hatte ich einige Male mit geroteten Augen
ertappt. Alle nannten wir sie Tante, behalt diese Einzelheit
bitte im Sinn, denn von nun an werde ich sie nur so
nennen. Ihr Mann wiederum, Onkel Ionel, mit immer noch
schwarzem Schnurrbart und weilSem Burstenhaar, der zwei
Stimmen hatte, eine frohliche und eine argerliche, hatte in
letzter Zeit eine dritte hinzubekommen, eine verbitterte:

»Verdammter Mist! Was machen wir blofS mit diesem
Schimmel?« Dabei zeigte er auf die Treppe, wo sich an der
Wand ein feuchter Fleck Stufe um Stufe nach oben zog wie
ein Schatten.

So eindrucksvoll, wie sie waren, er und seine Stimmen,
hatte man nicht gedacht, dass er dermallen schwacheln



konnte, aber unter allen in dem Haus war er der
Empfindsamste. Immerhin schlug er manchmal mit der
Faust auf den Tisch, dass es zum Furchten war. Dann
schurzte die Tante ihre schonen Lippen, warf ihm einen
bestimmten Blick zu und ging aus dem Zimmer. Die beiden
wohnten im Erdgeschoss, und da sie keine Kinder hatten,
zogen sie meine Cousine auf. Dina hatte zwei Mutter und
zwei Vater, was oft genug zu Verwirrungen fuhrte.

Als Antwort hatte Onkel Ionel den Seufzer seiner Frau
erhalten, dann lachte sie nervos auf mit ihren Lippen wie
die einer Schauspielerin — um den Mund ahnelte sie Jane
Fonda, und sprach eine paar unverstandliche Worte ohne
Monogramm:

»Ersticken sollen sie dran!«

Ich erschrak. Was Schimmel hiels, wusste ich nicht, vor
meinen Augen aber ging etwas vor sich, was aussah, als
schwitzten oder weinten die Wande. Wieso schwitzte unser
armes Haus? War ihm warm geworden? Hatte es Angst?

Um diese Frage zu debattieren, versammelte sich unsere
Gruppe sofort um die Tanne auf dem Hof gegenuber, der an
die Kirche Sfantu Ioan grenzte. Merkwiirdigerweise hatte
sie nicht auch den Namen Vladimir Maiakowski
angenommen. Wahrscheinlich hatten sie nicht daran
gedacht. Der Hof mit der Tanne war reizvoll wie eine
Zauberei, er lag an unserer und endete auf der anderen
Seite in einer anderen StralSe. Du konntest deine Spuren
verwischen, die Feinde abschutteln, die dich gefangen
nehmen, an Handen und Fulsen fesseln und foltern wollten,
um deine Geheimnisse zu erfahren. Wir achteten stets
darauf, diese Moglichkeit auszuschlielSen. So wurde es in



den Buchern gemacht, und so hielten auch wir es fur
richtig, und so machten wir es auch! Die ganze Kindheit
Uber lernten wir stets das eine: Uberleben. Und alle Eltern
und GrolSeltern und Onkel und Tanten und GrofSonkel und
GrolStanten zeigten uns, wie’s geht. Die Tanne aber gehorte
uns wie jedes Spielzeug, spielten wir doch Fangen um sie
herum oder »passten ab«, der Reihe nach, an sie
geschmiegt, die Augen fest zugedruckt, die Hande an ihre
raue, harzige Rinde gepresst, wahrend die Mitspieler sich
irgendwo in der Nahe versteckten. Ich konnte mich nicht
enthalten, mit dem Zeigefinger schon ab und zu einen
Harztropfen zu zerdrucken, eine Trane, vermeintlich
zuckersulS wie nur der Honig in der Speisekammer im
Erdgeschoss unseres Hauses. Wenn man sich dann
allerdings die Hande damit verschmierte, ging diese
Tannensalbe im Unterschied zum Honig selbst mit Seife
nicht ab, lange Zeit hatte man einen braunlichen Fleck zur
Erinnerung. Fuhrte man die Hand an die Nase, duftete der
Fleck immer noch beruckend. Ich hatte gehort, Harz sei
das Blut der Tanne und trete nur dort aus, wo man ihr
Wunden und Kratzer zufugt. Unsere Tanne hatte offenbar
ziemlich viele Wunden, denn es war fur mich uberhaupt
kein Problem, Harz an ihrer Rinde zu finden und mich
wunderbar schmutzig zu machen. Aus meinen Schrammen
und denen der anderen Kinder tropfte nur gewohnliches
Blut, rot und ungezuckert und ohne jeden Duft, und das
war sehr schade. Ich hatte es gern gehabt, dass mein Blut
geduftet hatte wie Harz. Immer schon habe ich gedacht,
die Baume sind den Menschen in vielem uberlegen. Wir
setzten uns, den Rucken an den Baum gelehnt, und



stutzten ihn in alle vier Himmelsrichtungen. Die kannten
wir von der Tante, die Erdkundelehrerin gewesen war. Ich
sals mit dem Gesicht zu unserem Haus, also nach Suden,
sah die Buben im Osten und im Westen im Profil, Dina aber,
die nach Norden sals, sah ich nicht, es war grofSartig, so zu
kommunizieren.

»Diese Feuchtigkeit uber den Treppen, aaa ... wie ... wie
heilst die ... die konnte uns helfen«, sagte mein Cousin
Doru zu meiner Verbluffung.

Ich starrte in den Suden, der vor meinen Augen lag, da
gab es ein angelehntes Holztor. Ich begriff gar nichts. Mein
Bruder fugte nachdenklich aus dem Osten hinzu.

»Jetzt konnen wir Locher bohren, das geht ganz leicht.«

»Wie in Kase«, horte ich Dina jenseits des dicken
Stammes sagen.

Es verging einige Zeit, ehe auch ich sagte:

»Aha!«

Ich hatte begriffen, worum es ging, und blickte vor
Freude hinauf zur Tannenspitze. Zwar konnte ich sie wegen
der dichten Aste nicht sehen, aber ich wusste, dass auch
sie sich ganz weit oben in den Himmel bohrte. Ich vermute,
ich muss dir das erklaren, du kannst es ja nicht wissen. Wir
waren in jenen Wochen mit der Erforschung der
Hauswande beschaftigt. Ich entsinne mich nicht, wer uns in
den Kopf gesetzt hatte, es konne einfach nicht sein, dass es
in einem so alten, vor etwa dreihundert Jahren, wenn nicht
mehr, auf Flusskieseln errichteten Haus keine
Geheimgange gibt. Wo sie anfingen und wo sie endeten,
das wusste niemand, genug, es waren Fluchtwege, uber die
man entkommen konnte, vielleicht aber fuhrten sie auch zu



etwas Unvorstellbarem, wie im Schatz im Silbersee. So
waren wir also seit Tagen dran, in Abwesenheit der Eltern,
die uns gewahren lieSen, die Wande abzuklopfen, vom
Dachboden bis zum Keller, um herauszufinden, wo es voll
und wo es hohl klang.

»Vielleicht stolSen wir auf Goldfuchslein«, sagte Dina.

Also wusste auch sie von den Fuchslein, die sich im Haus
verbergen, sagte ich mir, aber wieder schwiegq ich.
Allerdings liels mich eine Frage nicht los: Wie halten die
dort durch, und was fressen sie? Ich hatte ein paar Stellen
gefunden, wo es deutlich hohl klang, auch an der
geschwungenen Wand des Treppenhauses, also mussten
wir zu Taten schreiten, namlich bohren. Und die
Feuchtigkeit kam uns zu Hilfe.

»Wir konnten den Gevatter Partenie um Bohrwerkzeug
bitten«, sagte Dina und stand auf, damit sie uns sehen
konnte.

Niemand war erfreut uber diese Idee. Der Gevatter
Partenie, der im Erdgeschoss des gegenuberliegenden
Hauses eine Vulkanisierwerkstatt betrieb, mochte Kinder
sehr, aber er hatte die Gewohnheit, uns wie Federn in die
Hohe zu schwingen und seinen stachligen Schnurrbart an
unserem Gesicht zu reiben. Ebenso gut hatte man sich mit
Schmirgelpapier ubers Gesicht wischen konnen. Damals
schon fiel mir auf, dass die Liebe Formen annehmen kann,
die einen nicht immer begeistern. Wir gingen ihm aus dem
Weg, und das belustigte ihn besonders, er spielte den
Menschenfresser, und wenn wir auseinanderstoben wie die
Rebhuhner, kriegte er eines von uns zu fassen, hielt es fest
in seinen starken Armen mit den stahlernen Muskeln, die



er zu zeigen wusste, indem er mehrfach die Faust ballte.
»Ich freeeesse dich!«, sagte er und riss den Mund auf, in
dem goldene Zahne funkelten, und wir stielSen schrille
Schreie aus. Er liels uns mit all seinen riesigen Reifen
spielen, die wir rollen durften, er lielS uns die schmalen
Fahrradschlauche betrachten, wie sie auf und nieder
schwankten, bis sie schlieRlich zur Ruhe kamen. Uber der
Vulkanisierwerkstatt, da gab’s den Gevatter Hahner mit
den Seinen. Der Gevatter Hahner grufSte den Gevatter
Partenie auf Rumanisch, Buna ziua, Buna seara, wir aber
grulsten ihn auf Deutsch, Gruf§ Gott und Guten Abend. Von
den GrolSeltern aus dem ersten Stock waren ihre langlichen
Kakteen gut zu sehen, die gerade rot bluhten wie auf
meinen Zeichnungen, vielleicht erbluhten aber auch meine
Zeichnungen so wie sie, das weils ich nicht. Ihre

Wohnung war was ganz Besonderes, denn wenn man sie
durchquerte, gelangte man zu den Fenstern der
Parallelstralie, der Silberschmiedgasse Argintarilor, die
jetzt Sadoveanu hielS. Die Freundschaft der Familie Hahner
mit unserer kam aus einer anderen Zeit, die ein
Menschenleben vor unserer Geburt lag. Thr Haus und
unseres zwinkerten einander zu, aber das ihre hatte auch
hinten Augen. Eines der vielen Dinge, in denen die Hauser
den Menschen uberlegen sind.

»Ich geh dann zum Herrn Blau«, sagte mein Bruder.

Das war ein Taschner, ebenfalls auf der Seite mit
ungeraden Hausnummern wie Hahner und Partenie, etwas
weiter hin zur Strada Republicii. Zwar hiels er Blau, war es
aber nicht, eher dunkelhautig. Und er war kein Deutscher.
Wenn er arbeitete, war sein Mund mit gegerbten Riemen



geschmuckt, bunten Fransen, die nachzuwachsen schienen,
sooft er einen davon nahm und an eine Tasche anpasste. Er
hat unsere ersten Rucksacke gemacht, extra fur Kinder, ich
habe nie etwas Schoneres gesehen, zumindest mein
winziger war ein Schmuckstuck. Stets schenkte er uns
irgendetwas, wenn wir zu ihm gingen, ein
riemengeflochtenes Armband, einen Gurtel aus einem
Lederrest oder einfach eine schone Schnalle. Wenige
Minuten spater kam mein Bruder mit einem Packchen
angerannt und offnete es ganz vorsichtig vor unseren
Augen. Es enthielt etwa zehn grofSe, starke, funkelnde
Nagel, ein kleines Wunder.

»Hat er dich nicht gefragt, wozu du sie brauchst?«

»Nein, er hat geglaubt, der GrolSvater schickt mich, und
hat ihn wie gewohnlich grufsen lassen. >GrufSe an den
Herrn Doktor von seinem alten Freund Blau ...< Und ich soll
blofs aufpassen und nicht hinfallen und mich verletzen, fast
hatte er es sich anders uberlegt und sie mir
zuruckverlangt. Ich musste ihm versprechen, dass ich
langsam gehe.«

»Das Versprechen hast du nicht gehalten«, sagte ich.

Es wurde geteilt: Anfangs bekam jeder zwei Nagel, und
zweil blieben als Reserve. Dann aber nahmen sich die
Grolsen je drei Nagel, und mein Bruder und ich bekamen je
zwei. SchliefSlich hatten, ich weils nicht, wie, alle andern
drei Nagel und ich nur einen, weil ich klein war, wurde mir
gesagt.

Sie beschlossen, wir sollten die »Operation Loch« am
nachsten Tag starten: Gleich nach dem Mittagessen war es
gunstig, wir storten niemanden, genauer, es storte uns



niemand. Am nachsten Tag versammelten wir uns also im
kalten und feuchten Eingangsgewolbe, von wo aus die
Treppen hinauffuhrten. Wir sichteten die Umgebung, es
gab keinerlei Gefahr: Im Erdgeschoss waren Tante und
Onkel Ionel eingenickt wie jeden Tag, im Obergeschoss
gingen unsere Grofeltern in dem Zimmer mit Fenstern zur
StralRe ihrem Alltag nach. Wir postierten uns im
Treppenhaus, und Dina wies mit der Autoritat

einer Zwolfjahrigen jedem einen Arbeitsplatz zu, indem sie
mit Bleistift eine Stelle der Mauer ankreuzte, nachdem sie
uns hatte schworen lassen, dass wir den Eltern, Grof3eltern,
Onkeln und Tanten, GroSonkeln und GrofStanten nichts
sagen wurden, niemals, in alle Ewigkeit, und wenn wir
etwas sagten, sollte uns die Pest heimsuchen. Dabei waren
alle Blicke, und das war ganz und gar ungerecht, auf mich
gerichtet, die ich immerfort die Kleinste war.

Wir begannen mit dem Bohren. Obwohl die Wand feucht
war, kam ich bei aller hartnackigen Arbeit, von der ich
erhitzt war und schlimmer zu schwitzen begann als das
Haus, mit meinem Nagel gar nicht tiefer, er kratzte nur am
Putz. Die anderen waren etwas tuchtiger, allerdings drang
niemand zu einem Hohlraum vor. Die kleinen Tunnel, die
unsere Nagel vortrieben, waren bald wieder verstopft. Als
wir den Schlussel im Hoftor horten, stoben wir alle die
Treppe hinauf. Dina und Doru trafen ihre Eltern in die
Hausaufgaben vertieft an, mich und meinen Bruder fand
Vater beim Schmalzbrotschmieren vor.

»Nein«, sagte er, »lasst mich das machen!«

Er hatte ein grofSes Brot gebracht. Mit dem Messer zog
er das Kreuzzeichen daruber und schnitt drei Scheiben ab,



die er auf der schwarzen Platte des Kuchenherdes Typ
Vesta rostete. Auf das gerostete Brot raspelte er
Knoblauch, der mit starkem Duft auf der braunen, rauen
Schnittflache zu schmelzen schien, strich Schmalz und
streute etwas Salz darauf. Wir alsen alle drei, es war
wirklich toll. Dann zog Vater ein Heft des Pif aus der
Aktentasche, begann uns die Abenteuer zu ubersetzen, und
wir vergalSen alles um uns her.

Am nachsten Tag war an Arbeiten nicht zu denken. Sooft
wir die Treppen hinuntergingen — und das geschah in
einem fort, denn die Kommunikation im Haus wurde durch
Rufe und durch Kinder gewahrleistet —, schielten wir
angstlich nach der Wand, wo drei Lochlein und Kratzer zu
sehen waren, und wunderten uns, dass sie noch kein
Erwachsener bemerkt hatte. Die aber hatten andere
Sorgen. Ein paar Tage spater hielten sie Familienrat, wir
lauschten der Reihe nach und hielten sofort auch unseren
Rat an der Tanne auf dem Hof gegenuber. Erstens hatten
wir mitbekommen, dass gerade in einer anderen Stadt in
einem anderen Land einer von den Brudern der Tante und
unserer GroSmutter gestorben war (die beiden waren
Schwestern, deshalb war es normal, dass sie ein und
denselben Bruder hatten, wurde mir erklart). Sie waren
einst ein Haufen Geschwister, dies war der vorletzte
gewesen. Darum hatte die Tante rote Augen, deshalb zog
die GrolSmutter ihr Taschentuch aus der unsichtbaren
Tasche, dem Kleiderarmel. Ich fragte, was das heilst, er ist
gestorben, aber niemand wollte es mir sagen. Ich hatte den
Verdacht, sie wussten es selbst nicht. Dann aber schmiss
uns Dina ein paar Worte ins Gesicht:



»Die reifSen uns ab!«

Sie hatte gehort, wie die Grolsen klagten, »die reifSen uns
ab«, und dass die Strada Maiakowski, ehemals Sfantu Ioan,
in alle Ewigkeit verschwinden wurde. Echt jetzt? Und
niemand wurde von der Pest befallen? Wenn ich in alle
Ewigkeit horte, wusste ich, dass unfehlbar die Drohung mit
der Pest folgte, und dann Amen.

»Einfach so.«

»Wieso? Was hat es denn getan?«

»Wer hat was getan?«

»Das Haus, was hat es getan?«

»Das verstehst du nicht«, klarte mich meine grofSere
Cousine grofSmutig auf. »Fang blof8 nicht an zu heulen!«

Ich war schon ein bisschen beleidigt. Zum Weinen war
mir nicht zumute, das alles war viel zu interessant. Wenige
Tage zuvor hatte ich zum ersten Mal gehort, dass es die
Moglichkeit gab, dass die ganze Welt abgerissen wurde.
Mein Cousin, der gemals der Familientradition in die
deutsche Schule ging, zweite Klasse, war mit einem neuen,
schwerwiegenden Wort nach Hause gekommen:
Weltuntergang. Einen ganzen Abend redeten wir uber das
Ende der Welt, das bedeutete namlich das Wort. Unser
Haus war jetzt von einem Weltuntergang bedroht. Ich
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Das bedeutet, dass die uns irgendwie umsetzen«, sagte
dafur Dina und biss sich mit einer Ernsthaftigkeit in die
Oberlippe, die mich erstarren liels.

»Wohin?«

»Es heilst, in Wohnblocks, irgendwo. «

»Aber wir bleiben zusammen, wir alle vier?«



»Nein, jede Familie kriegt eine Wohnung in einem
anderen Block, vielleicht auch in einer anderen Stralse oder
einem anderen Viertel.«

Jetzt aber presste ich mein Gesicht an die raue,
harzduftende Rinde der Tanne und sagte kein einziges Wort
mehr, sonst hatten die mich bei den Tranen ertappt, die ich
mir verstohlen von den Wangen wischte oder mit der
Zungenspitze aus dem Mundwinkel leckte, um ihren
salzigen Geschmack zu spuren: Sie schmeckten gar nicht
schlecht! Es war also aus mit Dachboden und Keller, mit
den Bohrungen in den Wanden, andere wurden unsere
Geheimgange entdecken, es war Schluss mit dem Blick aus
den Fenstern der GrofSeltern oder von Tante und Onkel und
mit unserer kleinen Terrasse zwischen den Dachern, von
der aus man die Farben der Baume am steilen Hang der
Zinne und auf den Herbst zu ihre weiche Nebelmutze
sehen konnte. Und was geschah mit den Goldfuchslein, die
in der Mauer wuselten? Die anderen drei aber gaben sich
nicht geschlagen. Sie beratschlagten, was wir tun konnten,
um die Banditen aufzuhalten. (In unseren Indianerbichern
hielSen alle Bosen Banditen.) Wieso aber wiurden die uns
eigentlich abreilen? Das wusste niemand, wir mussten es
dringend in Erfahrung bringen.

Es folgte eine Woche, die sehr schwer war fur alle: fur
das Haus und fur die Leute im Haus. Die Locher uber der
Treppe waren uberhaupt nicht mehr wichtig. Die Eltern
sagten nichts, wir sagten ihnen nichts. Immer schon hatten
wir uns gegenseitig geschont. Das Haus schwitzte.

Eines Tages kam Dina aus der Schule und rief uns bei der
Tanne zusammen, um uns zu sagen, wie die uns abreifSen



wurden: Sie wurden uns in die Luft jagen. Ich nahm das fur
bare Munze, ich verstand keine Metaphern, also sah ich
schon, wie mich jemand packte und in die Luft warf wie
einen Ball, dazu das Haus und die andern, die mit mir
einherflogen. Sie widersprachen mir nicht, sie schienen
sehr besorgt. Trotzdem schmiedeten wir einen
Rettungsplan. Im Geheimen naturlich.

Am Abend sollten wir eine Familie mit zwei gleichaltrigen
Kindern besuchen, die Gastgeberin konnte wunderbar
backen, ich freute mich sehr, wenn sie uns einluden. Ich
zog mir vor dem Spiegel das beste Faltenrockchen an, aus
Jugoslawien, und die himbeerfarbene Hakelbluse sowie die
Sandalen mit rundgewolbter Spitze, als dann aber Mutter
mir den Scheitel und die Stirnlocke kammte, liels ich
plotzlich den Kopf auf ihre Knie sinken.

»Was ist denn los, mein Schatz?«, fragte sie, schob sanft
die Hand unter mein Kinn, richtete meinen Kopf auf und
sah mich aufmerksam an.

»Nichts!«, sagte ich, so lebhaft es nur irgend ging, und
lachelte.

Sinnlos, wie mir Matei nachher sagte, ich hatte ernst
bleiben mussen. Er war sehr streng, wenn es sich um die
Geheimnisse der Gruppe handelte, und behandelte mich
schulmeisterlich. Darum ging es aber gar nicht, ich hatte
ein anderes Problem. Wir machten uns auf, und schon an
der Strallenecke ging ich in die Hocke und wollte mich
nicht mehr ruhren. Mutter legte mir die Hand an die Stirn,
»du gluhst ja«, sagte sie, brachte mich zuruck und steckte
mich gleich ins Bett, liels mich ein paar Pillen schlucken
und ging. Ich kam mir wichtig vor, so krank und allein zu



Hause, das war ein neues Gefuhl. In jener Nacht traumte
ich zum ersten Mal vom Weltuntergang. Es war kein
Albtraum, er machte mir keine Angst, es war wie ein Film,
der Himmel und die Sterne und die Erde vermischten sich
in goldenem Licht und rotlicher Lava, Menschen kamen
keine vor, also musste niemand leiden, aber alles schmolz
und drehte sich, es war kosmisch, grandios und traurig,
weil ich wusste, dass bald nichts mehr sein, die Welt
mitsamt Himmel und Erde im Abgrund versinken wurde.
Am nachsten Tag ging ich nicht in den Kindergarten. Um
sieben Uhr morgens ging ich in meinem chinesischen
Pyjama die Treppen von uns, »vom Dachboden« — wir
wohnten zu viert in einem einzigen Zimmer, zu dem der
ehemalige Dachboden ausgebaut worden war, und im
Sommer schliefen wir manchmal auf der Terrasse —,
hinunter in den ersten Stock zu den GrofSeltern. Mein
Bruder hatte mir gerade noch den Auftrag erteilen konnen,
ich sollte einen gestempelten und unterschriebenen
Rezeptzettel vom GrolSvater beschaffen, auf dem sonst
nichts stand. Ich wusste, wozu.

»Sie ist krank, Vater«, sagte Mutter zum GrolSvater, »sie
hat seit gestern Abend Fieber. Wir kommen heute spat.«

»Bis heute Abend wissen wir, woran wir sind«, kam die
Antwort.

»Wie aber fuhlst du dich denn?«, fragte Mutter,
erschrocken uber den Anblick seines ausgezehrten
bleichen Gesichts, in dem die Haut sich faltenlos spannte.

Groldvater hatte ein Magenleiden, das sich dann und
wann verscharfte. GrofSmutter lud mich zu sich in ihr Bett
mit dem algengleich geschwungenen Rahmen, von dem ich



dir schon erzahlt habe, und holte zu meiner Zerstreuung
die kleine runde Schachtel mit dem Familienschmuck
hervor. Ich begann die viel zu weiten Ringe, die Armbander
und Perlenketten anzuprobieren und den ziselierten Deckel
der kleinen Taschenuhr auf- und zuzuklappen. Ich fuhlte
mich sehr gut, bei allem Unwohlsein. GrofSvater brachte
mir ein bittersulSes Stuckchen CAVIT, das mir diesmal nur
bitter schmeckte. Ich nutzte die Krankheit aus und bat ihn,
mir den Rezeptblock zu zeigen und eines der Blatter zu
unterschreiben und abzustempeln. Er wunderte sich nicht,
er lachelte, was er selten tat, meist mit uns, den Kindern,
er holte ein Stempelkissen mit lila Tusche hervor, gab mir
etwa funf mit Unterschrift und Stempel versehene leere
Rezeptblatter und forderte, ich sollte mit ihm zusammen
lesen, was da stand. Ich konnte schon ein paar
GrofSbuchstaben, aber nicht alle, das S zum Beispiel gelang
mir nie, ich malte die Bauche immer andersrum. Das Y, von
dem man nicht behaupten kann, dass es im Rumanischen
besonders nutzlich ist, konnte ich perfekt, es sah aus wie
die Zwille meines Bruders und wie das Huhnerknochlein,
an dem wir zerrten, wenn wir Wettknochen spielten. Dann
zeigte mir Grolsvater, dass die Buchstaben auf dem Stempel
verkehrt waren und ich sie im Spiegel richtig lesen konnte,
was ich sehr merkwurdig fand.

Ich war begeistert von meinem vollen Erfolg. Wir fuhrten
Folgendes im Schilde: Wir wurden die Banditen, die uns
abreilSen wollten, mit Tabletten einschlafern. Wir mussten
nur in Erfahrung bringen, wie eines dieser Schlafmittel
hiels, ansonsten stand der Plan: Wir schreiben das Rezept,
indem wir GrolSvaters weitgeschwungene Schrift



nachmalen, kaufen das Medikament, 10sen es in Tee auf
und bieten diesen den Leuten an, noch bevor sie uns in die
Luft jagen. Wenn sie eingeschlafen sind — wir wollten sie
lieber gefangen nehmen, wie es die Guten in den Buchern
machten, und nicht umbringen und auch nicht skalpieren,
wie es die kriegerischen Apatschen oder Komantschen
taten —, dann klauen wir ihnen die Geratschaften, und
noch ehe einer zu sich kommt, schmeilsen wir sie in den
Faulbach (ein anamisches, stinkendes Flusschen, auf das
die Stadt nicht stolz sein konnte, daher auch sein
Spitzname).

Bis zum Abend war ich uberall voller roter Pusteln, ich
staunte, wie sie unversehens aus dem Nichts auftauchten
und sich an allen moglichen Orten des Korpers ansiedelten,
selbst in den Ohren, unter den Augenbrauen oder zwischen
den Zehen. Die Krankheit hiels Masern, auf Rumanisch
pojar, was auch Glut bedeutete. Von mir griff diese Glut auf
die anderen uber, jeder lag gluhend in seinem Bett, sodass
wir nicht mehr kommunizieren konnten und ich nicht mit
den gestempelten Blattern aufzutrumpfen vermochte.

Noch bevor wir wieder gesund waren, begannen die
Abrissarbeiten auf der Strada Maiakowski in hohem Tempo.
Der Staub und der Larm drangen in den Hof und durch die
Fenster in die Zimmer. Es wurde schnell und, wie Mutter
feststellte, etwas planlos gearbeitet, und die Arbeiter sahen
gar nicht aus, wie wir uns die Banditen vorgestellt hatten.
Sie waren wortkarg, hatten starke Arme wie der Gevatter
Partenie, und wenn sie rasteten, rauchten sie. Besonders
merkwurdig war, wie sie zu Mittag allen: Sie legten die
Jause, die sie von daheim mitgebracht hatten, auf den



Boden, auf Zeitungen, die sie auf dem Gehsteig
ausbreiteten, und setzten sich daneben, ohne sich
umzuschauen, sie hatten nur Augen fur das, was sie alSen.
Sie alSen, wenn ich es recht bedenke, genau so, wie sie
arbeiteten. Sprengstoff kam nicht zum Einsatz, Dina hatte
sich geirrt, nichts wurde in die Luft gejagt, man horte nur
die Rufe der Leute und die Krampenschlage.

Ich war in der Rekonvaleszenz, immer noch in
GrolSmutters Bett, sie hatte gerade einen Brief gelesen und
schnauzte sich in das Taschentuch, das sie aus dem
Kleiderarmel gezogen hatte, da lieSen sie mich aufstehen
oder bemerkten eher in ihrer Aufregung nicht, dass ich es
getan hatte, und so konnte ich den Abriss des Hauses von
Herrn Hahner mitansehen. Die bluhenden langlichen
Kakteen waren verschwunden. Dem Haus waren die Augen
entfernt worden, und ohne sie sah es furchtbar aus. Unten
sah ich auch den Gevatter Partenie, den schnauzbartigen
Menschenfresser, der aus der Ferne verfolgte, wie die
Mauern der Vulkanisierwerkstatt zum Einsturz gebracht
wurden. Er ballte die Fauste wie dann, wenn er uns seine
eisernen Muskeln zeigte.

»Er weint«, sagte jemand, und in der Tat, er weinte.

Ich habe ihn nie wieder gesehen. Die Hahners, die
Kindheitsfreunde unserer Mutter und der Mutter unserer
Cousins, mit denen sie am Fenster Zeichen ausgetauscht
hatten, als sie so klein waren wie wir, stellten mit ihrer
Tochter Liese, nachdem sie umgesiedelt worden waren, den
Antrag auf Ausreise nach Deutschland. Sie hinterliefsen uns
alle Bucher von Karl May in Fraktur und die langlichen
Kakteen, die allerdings nicht mehr lange lebten. »Sie



