


Über das Buch

Hiroo Onoda ist jung, als Japan vor den USA kapituliert und
der zweite Weltkrieg endet, ohne dass er davon erfährt. Er
ist alt, als endlich auch sein Krieg ein Ende findet. Noch
Jahrzehnte hat der Soldat weiter eine bedeutungslose Insel
im Pazifik verteidigt. Wie ein Gespenst versteckt sich
Onoda im Urwald, kämpft mit der erbarmungslosen Natur
ebenso wie mit seinen eigenen Dämonen. Der große Autor
und Filmemacher Werner Herzog hat den Mann mit dieser
besonderen Vergangenheit selbst in Japan getroffen. Sein
erstes Buch nach vielen Jahren ist ein glühender,
bewegender Bildertanz vom Sinn und Unsinn unserer
Existenz.
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1997 inszenierte ich in Tokio die Oper CHUSHINGURA.
Shigeaki Saegusa, der Komponist, hatte mich lange
gedrängt, die Welturaufführung seines Werks zu
übernehmen. Chushingura ist die japanischste aller
japanischen Geschichten: Ein Feudalherr wird beim
Ausrichten einer Zeremonie provoziert und beleidigt. Er
zieht sein Schwert. Dafür wird er gezwungen, Seppuku,
rituellen Selbstmord, zu begehen. Siebenundvierzig seiner
Gefolgsleute rächen ihn zwei Jahre später, indem sie den
Adeligen, der ihren Herrn zu Unrecht beleidigt hat, nachts
überfallen und töten. Sie wissen, dass sie für diese Tat
sterben werden. Ohne Ausnahme begehen alle
siebenundvierzig Getreuen am selben Tag Selbstmord.

Shigeaki Saegusa ist ein in Japan sehr angesehener
Komponist, zur Zeit der Inszenierung hatte er eine eigene
Fernsehshow, man wusste von unserer Arbeit. Abends
trafen sich die engsten Mitarbeiter zum Essen an einem
langen Tisch. Saegusa kam verspätet, außer sich vor
Aufregung. Herzog-san, sagte er. Der Kaiser habe
signalisiert, er wolle mich zu einer Privataudienz einladen,
falls die Anspannung so kurz vor der Premiere nicht zu
groß sei. Ich antwortete: Um Himmels willen, ich weiß
überhaupt nicht, was ich mit dem Kaiser anfangen könnte,
das würde nur ein leerer Austausch formeller Floskeln. Ich
spürte, wie sich die Hand meiner Frau Lena in meine
krallte, aber es war zu spät. Ich hatte abgelehnt.



Das war ein Fauxpas, so furchtbar, so dumm, dass ich noch
heute für ihn in den Erdboden versinken möchte. Um den
Tisch waren alle Anwesenden zu Salzsäulen erstarrt.
Niemand schien mehr zu atmen. Alle Blicke waren gesenkt,
von mir abgewandt, eine lange Stille brachte den Raum
zum Frösteln. Ich dachte, jetzt hat ganz Japan zu atmen
aufgehört. Da, in die Stille hinein, eine Stimme: Wen denn,
wenn nicht den Kaiser, ich sonst in Japan treffen wolle?
Ohne zu denken, sagte ich: Onoda.

Onoda? Onoda?

Ja, sagte ich, Hiroo Onoda. Eine Woche später traf ich ihn.



Lubang, ein Dschungelpfad
20.  Februar 1974

Die Nacht wälzt sich in Fieberträumen, und schon beim
Erwachen, wie ein kaltes Frösteln, ist die Landschaft ein
zum Tag verwandelter, statisch knisternder Traum, der
nicht vergehen will, zuckend wie schlecht verkabelte
Neonröhren zucken. Seit dem Morgen flackert der Urwald
in den rituellen Qualen einer elektrischen Verzückung.
Regen. Das Gewitter ist so weit entfernt, dass der Donner
nicht zu hören ist. Ist es ein Traum. Ist es ein Traum. Ein
breiter Pfad, links und rechts dichtes Unterholz, faulende
Blätter auf dem Boden, das Laub tropft. Der Dschungel
verharrt in Starre, in geduldiger Demut, bis das Hochamt
des Regens zu Ende zelebriert ist.

Dann dieses, als wäre ich selbst dort: Der Lärm von wirren
Stimmen aus der Ferne; freudige Rufe kommen näher. Aus
dem unbestimmten Dampf des Dschungels nimmt ein
Körper Gestalt an. Ein junger philippinischer Mann kommt
den leicht abschüssigen Pfad heruntergeeilt. Seltsam, beim
Laufen hält er, was einmal ein Regenschirm war, jetzt nur
noch ein Gerippe aus Draht und zerrissenem Stoff, mit der
Rechten über dem Kopf und in der Linken ein großes Bolo-
Messer. Dicht hinter ihm eine Frau mit einem Säugling im
Arm, dann sieben oder acht weitere Dorfbewohner. Was die
freudige Erregung veranlasst hat, ist nicht auszumachen.



Sie eilen vorüber, nichts weiter geschieht. Die stetigen
Tropfen aus den Bäumen, der stille Pfad.

Er ist nichts als ein Pfad. Und dann, auf seiner rechten
Seite, direkt vor mir, bewegen sich einige der faulenden
Blätter am Boden. Was war das? Ein Moment der
Reglosigkeit. Dann beginnt sich ein Teil der Wand aus
Blättern vor mir, etwa in Augenhöhe, zu bewegen.
Langsam, sehr langsam, nimmt ein Blätter-Mann Form an.
Ist er ein Geist? Was ich die ganze Zeit gesehen habe, aber
nicht erkannte, obwohl direkt vor meinen Augen, ist ein
japanischer Soldat. Hiroo Onoda. Selbst wenn ich gewusst
hätte, wo er unbewegt stand, hätte ich ihn nicht gesehen,
so vollständig ist er getarnt. Er nimmt die nassen Blätter
von seinen Beinen, dann die grünen Zweige, die er
sorgfältig an seinem Körper befestigt hat. Er greift nach
seinem Gewehr im dichten Gestrüpp, neben dem er auch
seinen getarnten Rucksack versteckt hat. Ich erkenne
einen Soldaten etwas über fünfzig Jahre alt, drahtig; jede
seiner Bewegungen außerordentlich vorsichtig. Seine
Uniform besteht nur aus zusammengenähten Flecken, der
Kolben seines Gewehrs ist mit Rindenstreifen umwickelt.
Er horcht sorgfältig, verschwindet dann lautlos in die
Richtung, in die die Dorfbewohner gelaufen sind. Vor mir
ist noch immer der lehmige Pfad, jetzt aber neu, anders,
dennoch derselbe, bloß erfüllt von Geheimnissen. War es
ein Traum.

Der Pfad, etwas tiefer gelegen, hat sich hier verbreitert.
Der Regen ist kaum noch ein Rieseln. Onoda studiert



Fußabdrücke im Lehm, beständig horchend, beständig auf
der Hut. Seine Augen, wach, schweifen ununterbrochen
über die Umgebung. Die Stimmen der Vögel haben
eingesetzt, unaufgeregt, als gäben sie ihm die
Versicherung, dass Gefahr derzeit nur ein Wort in einem
Lexikon ist, ein mysteriöser, diskreter Zustand der
Landschaft. Auch das Summen der Insekten ist
gleichmäßig. Ich beginne, mit Onoda zu hören, dass das
Summen nicht aggressiv ist, nicht in Aufruhr. Von ferne das
Rauschen eines Baches, obwohl ich noch keinen Bach
gesehen habe, als würde ich die Geräusche wie Onoda zu
übersetzen beginnen.



Lubang, Wakayama-Zufluss
21.  Februar 1974

Das Dach des Urwalds hat hier einen schmalen Fluss
überwuchert. Klares Wasser fließt über flache Steine. Von
links, wo steile, vom Urwald überwachsene Hügel
beginnen, mündet ein Bach. Unterhalb des Zuflusses weitet
sich die Landschaft. Bambus, Palmen, hohes Schilfgras. Wo
die beiden Bäche ineinanderfließen, streckt sich eine flache
Sandbank. Onoda überquert den Sand im Rückwärtsgang,
hinterlässt Spuren, die einen möglichen Verfolger in die
falsche Richtung lenken. Durch das sich langsam wiegende
Schilf erkennt er eine kleine japanische Flagge. Onoda hebt
vorsichtig sein von den vielen Jahren im Dschungel
gezeichnetes, abgewetztes Fernglas. Hat er überhaupt
noch ein Fernglas? Wären nicht die Prismen längst von
einem Pilz befallen? Oder ist Onoda ohne Fernglas einfach
nicht vorstellbar? Die Flagge zerrt und flattert im
aufkommenden Wind des Nachmittags. Der Stoff der Fahne
ist so neu, dass die Linien, an denen sie gefaltet war, noch
deutlich zu erkennen sind.

Ein Zelt steht bei der Fahne, fabrikneu, eines, wie es
Touristen bei einem Wochenendausflug benutzen. Onoda
richtet sich vorsichtig auf. Er sieht einen jungen Mann, am
Boden kauernd, das Gesicht abgewandt, wie er versucht,
ein Feuer in einem Campingkocher zu entzünden. Niemand



sonst zu bemerken. Ein Rucksack aus Plastik beim Eingang
des Zeltes. Als der junge Mann danach greift, um sich
einen Windschutz neben den Kocher zu stellen, ist sein
Gesicht zu erkennen: Es ist Norio Suzuki.

Abrupt springt Onoda aus seinem Versteck. Suzuki richtet
sich im Schock auf, sieht den Karabiner, der direkt auf ihn
gerichtet ist. Er braucht einen Moment, bis er seine
Stimme gefunden hat.

»Ich bin Japaner  … ich bin Japaner.«
»Auf die Knie«, befiehlt Onoda. Suzuki geht langsam auf

die Knie.
»Ziehen Sie Ihre Schuhe aus. Werfen Sie sie weit von

sich.«
Suzuki folgt dem Befehl, leicht zitternd gelingt es ihm

nur schwer, die Schuhbänder zu lösen.
»Ich bin unbewaffnet. Das hier ist nur ein

Küchenmesser.«
Onoda nimmt kaum Notiz von dem Messer am Boden.

Suzuki schiebt es vorsichtig von sich weg.
»Sind Sie Onoda? Hiroo Onoda?«
»Ja. Leutnant Onoda. Ich bin es.«
Onoda richtet seinen Gewehrlauf direkt auf Suzukis

Brust, mit stoischer Geste, undurchdringlich. Zugleich
kommt in Suzukis Gesicht Leben.

»Träume ich? Sehe ich, was ich sehe?«

Das Tageslicht ist dem Abend gewichen. Onoda und Suzuki
kauern an der Feuerstelle, etwas abseits von Suzukis Zelt.
Nächtliche Zikaden beginnen zu zirpen. Onoda hat eine



Position eingenommen, aus der er die Umgebung mit
seinem ständig schweifenden Blick beobachten kann. Er ist
misstrauisch, hellwach, sein Gewehr noch immer
geradewegs auf Suzuki gerichtet. Sie müssen schon eine
Weile miteinander geredet haben. Nach einer Pause greift
Suzuki das Gespräch wieder auf.

»Wie könnte ich ein amerikanischer Agent sein? Ich bin
erst zweiundzwanzig Jahre alt.«

Das beeindruckt Onoda nicht. »Als ich hierherkam, um
den Krieg zu beginnen, war ich gerade einmal ein Jahr älter
als Sie. Jeder Versuch, mich von meiner Mission
abzubringen, war eine Kriegslist feindlicher Agenten.«

»Ich bin nicht Ihr Feind. Meine einzige Absicht war es,
Sie zu treffen.«

»Es sind Leute in Zivil auf die Insel gekommen, in allen
denkbaren Verkleidungen. Sie alle wollten nur eines: mich
ausschalten, mich gefangen nehmen. Ich habe
hundertundelf Hinterhalte überlebt. Ich bin angegriffen
worden, wieder und wieder. Wie oft auf mich geschossen
wurde, kann ich nicht mehr zählen. Jeder Mensch auf
dieser Insel ist mein Feind.«

Suzuki schweigt. Onoda schaut in die Richtung, in der
der Himmel noch etwas hell ist.

»Wissen Sie, wie ein auf Sie abgefeuertes Geschoss
aussieht, in einem Licht wie jetzt?«

»Nein. Nicht wirklich.«
»Es hat ein bläuliches Glühen, fast wie ein

Leuchtspurgeschoss.«
»Wirklich?«


