


Über das Buch

In ihrem Haus in Südkalifornien erwarten Linda und John
sehnsüchtig die Ankunft ihrer Kinder. Es könnte ein
idyllisches Familienfest werden — wären da nicht die
Gespenster von Zorn und Traurigkeit. Emma Cline erzählt
von Männern, die gefangen sind in mühsam errichteten
Selbstbildern, von Frauen auf der Suche nach dem Reiz der
Grenzüberschreitung, von Familienvätern, die die
Vergangenheit einzuholen droht. »Daddy« ist ein
funkelndes Psychogramm unserer Gegenwart: Erzählungen
über die andauernden Widersprüche unserer Beziehungen,
den Kampf gegen den männlichen Blick, das Ausloten von
Weiblichkeit. Nach ihrem fulminanten Debüt »The Girls«
beweist Emma Cline erneut die ganze Bandbreite ihres
Könnens.
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Was macht man mit einem General

Linda war im Haus und telefonierte  — mit wem eigentlich,
so früh? Vom Whirlpool aus sah John zu, wie sie in ihrem
Bademantel und einem alten Badeanzug mit verblasstem
Tropenmuster, der wahrscheinlich einem der Mädchen
gehörte, hin und her ging. Es war schön, sich ein bisschen
im Wasser treiben zu lassen, zur anderen Seite des Pools zu
gleiten, dabei den Kaffee über Wasser hochzuhalten,
während die Düsen vor sich hin sprudelten. Der
Feigenbaum war kahl, und das schon seit einem Monat,
aber die Kakibäume trugen noch. Die Kinder sollten
Plätzchen backen, wenn sie hier sind, dachte er, Kaki-
Plätzchen. Hatte Linda nicht immer welche gemacht, als
die Kinder noch klein waren? Oder was für welche sonst
noch  — mit Marmelade, vielleicht? Das ganze Obst, das
umkam, es war zum Kotzen. Er würde dem Gartentypen
sagen, er solle ein paar Kisten Kakis sammeln, bevor die
Kinder kamen, dann bräuchten sie sie bloß noch zu
verarbeiten. Linda wusste bestimmt noch, wo sie das
Rezept hatte.

Die Fliegengittertür schlug zu. Linda legte ihren
Bademantel zusammen und stieg in den Whirlpool.

»Sashas Flug hat Verspätung.«
»Wie viel?«
»Landet wahrscheinlich erst um vier oder fünf.«



Um die Zeit wäre der Feiertagsverkehr auf der Rückfahrt
ein Alptraum  — eine Stunde hin, dann zwei Stunden
zurück, wenn nicht noch mehr. Sasha hatte keinen
Führerschein, konnte also keinen Wagen mieten, nicht,
dass ihr einfallen würde, es anzubieten.

»Und sie hat gesagt, Andrew kommt nicht mit«, sagte
Linda und zog ein Gesicht. Linda war überzeugt, dass
Sashas Freund verheiratet war, obwohl sie es Sasha
gegenüber nie zur Sprache brachte.

Sie fischte ein Blatt aus dem Wasser und schnippte es in
den Garten, dann machte sie es sich mit dem Buch bequem,
das sie mitgebracht hatte. Linda las viel: Sie las Bücher
über Engel, Heilige und reiche weiße Frauen aus
vergangenen Zeiten mit exzentrischen Gewohnheiten. Sie
las Bücher, die Mütter von Schulamokläufern geschrieben
hatten, und Bücher von Heilern, die behaupteten, Krebs sei
im Grunde ein Problem mangelnder Selbstliebe. Aktuell
waren es die Erinnerungen einer jungen Frau, die als
Elfjährige entführt und fast zehn Jahre in einem
Gartenschuppen gefangen gehalten worden war.

»Ihre Zähne waren in gutem Zustand«, sagte Linda. »In
Anbetracht der Umstände. Sie schreibt, sie hätte sich die
Zähne jeden Abend mit den Fingernägeln abgekratzt. Dann
hat er ihr schließlich eine Zahnbürste gegeben.«

»Du meine Güte«, sagte John, was ihm die angemessene
Reaktion zu sein schien, aber Linda war schon wieder in ihr
Buch vertieft und dümpelte friedlich vor sich hin. Als die
Düsen sich abschalteten, watete John schweigend hinüber
und schaltete sie wieder ein.



Als erstes von den Kindern traf Sam ein; er kam aus
Milpitas, in einem Gebrauchtwagen, der noch Garantie
hatte und den er im vorigen Sommer gekauft hatte. Vor
dem Kauf des Wagens hatte er zigmal angerufen, um das
Für und Wider abzuwägen  — der Kilometerstand dieses
Gebrauchten im Gegensatz zum Leasing eines neueren,
und wie bald Audis zur Inspektion mussten  —, und es
verblüffte John, dass Linda dafür, für das Autokauf-
Heckmeck ihres dreißigjährigen Sohns, Zeit hatte, aber sie
nahm seine Anrufe jedes Mal entgegen, ging ins andere
Zimmer und ließ John zurück, wo er gerade war, allein mit
dem, was er gerade machte. In letzter Zeit sah er sich öfter
eine Fernsehserie über zwei ältere Frauen an, die
zusammenlebten, die eine spießig, die andere ein Freigeist.
Das Gute war, dass es endlos viele Episoden zu geben
schien, eine endlose Schilderung der kleinen Widrigkeiten
ihres Lebens in einem namenlosen Strandort. Die Zeit
schien für diese Frauen nicht zu gelten, als wären sie
bereits tot, obwohl die Serie wohl in Santa Barbara spielen
sollte.

Als nächstes traf Chloe ein, aus Sacramento, und sie sei,
sagte sie, mindestens eine halbe Stunde lang mit
brennender Tankwarnleuchte gefahren. Vielleicht auch
länger. Sie machte gerade ein Praktikum. Natürlich
unbezahlt. John und Linda kamen immer noch für ihre
Miete auf; sie war die jüngste.

»Wo hast du getankt?«
»Noch gar nicht«, sagte sie. »Das mache ich später.«
»Du hättest anhalten sollen«, sagte John. »Es ist

gefährlich, auf Reserve zu fahren. Und dein Vorderreifen ist



fast platt«, fuhr er fort, aber Cloe hörte gar nicht zu. Sie
kniete bereits in der gekiesten Einfahrt und hielt den Hund
fest umklammert.

»Ach, mein kleiner Schatz«, sagte sie mit beschlagener
Brille, Zero an die Brust gedrückt. »Kleiner Liebling.«

Zero zitterte ständig, was, wie eines der Kinder nach
kurzer Recherche gesagt hatte, für Jack Russell Terrier
völlig normal sei, aber es ging John trotzdem auf die
Nerven.

Linda fuhr Sasha abholen, weil John mit seinem Rücken
keine längeren Strecken im Auto verbringen sollte  — vom
Sitzen verkrampfte er völlig  — und Linda ohnehin sagte, sie
mache das gern. Sie freue sich darauf, ein bisschen Zeit
allein mit Sasha zu haben. Zero versuchte, Linda zum
Wagen zu folgen, und stieß gegen ihre Beine.

»Er darf nicht ohne Leine raus«, sagte Linda. »Geh sanft
mit ihm um, okay?«

John fand die Leine, und als er sie am Geschirr
befestigte, achtete er darauf, den Wulst von Zeros OP-Naht
nicht zu berühren. Die Stiche sahen spinnenartig aus,
sinister. Zero atmete mühsam. Noch fünf Wochen lang
mussten sie dafür sorgen, dass er sich nicht herumwälzte,
nicht sprang, nicht rannte. Er musste jedes Mal an die
Leine, wenn man mit ihm hinausging, musste ständig
begleitet werden. Sonst würde sich der Schrittmacher
möglicherweise lockern. John hatte nicht gewusst, dass
Hunde Schrittmacher bekommen konnten, eigentlich
mochte er überhaupt keine Hunde im Haus. Und nun



schlurfte er hinter Zero her, während der Hund einen Baum
und dann noch einen beschnupperte.

Zero humpelte langsam bis zur Umzäunung, stand einen
Moment lang still und ging dann weiter. Er war zwei
Morgen groß, der Garten, so groß, dass man sich von den
Nachbarn isoliert vorkam, obwohl einmal einer wegen des
Hundegebells die Polizei gerufen hatte. Diese Leute, in
alles mussten sie die Nase stecken, und wenn es nur darum
ging, Hunde vom Bellen abzuhalten. Zero blieb stehen, um
einen eingedrückten Fußball in Erwägung zu ziehen, der so
alt war, dass er wie versteinert aussah, dann ging er weiter.
Schließlich hockte er sich trübselig nieder und blickte zu
John, während er ein cremiges kleines Häufchen schiss. Es
war von verblüffendem, unnatürlichem Grün.

In dem Hund befand sich irgendein unsichtbares Gerät,
das ihn am Leben hielt, das sein Hundeherz am Schlagen
hielt. Roboter-Hund, summte John vor sich hin, während er
mit dem Fuß Erde über die Scheiße scharrte.

Vier Uhr, Shashas Flugzeug landete wohl gerade, und
Linda ging in der Ankunftshalle auf und ab. Es war nicht zu
früh für ein Glas Wein.

»Chloe? Hast du Interesse?«
Hatte sie nicht. »Ich schreibe gerade Bewerbungen«,

sagte sie, im Schneidersitz auf ihrem Bett. »Siehst du?«
Einen Moment lang drehte sie den Laptop zu ihm hin, auf
dem Bildschirm irgendein Dokument, obwohl er im
Hintergrund eine Fernsehsendung laufen hörte. Sie wirkte
immer noch wie ein Teenager, obwohl sie vor fast zwei
Jahren das College abgeschlossen hatte. In ihrem Alter
hatte John schon für Mike gearbeitet, hatte mit dreißig



schon seinen eigenen Bautrupp gehabt. Heutzutage
kriegten die Kids ein komplettes zusätzliches Jahrzehnt,
um  — ja was eigentlich? Sich treiben zu lassen, Praktika zu
machen.

Er versuchte es erneut. »Bist du sicher? Wir können
draußen sitzen, da ist es ganz schön.«

Chloe blickte nicht vom Laptop auf. »Kannst du die Tür
zumachen?«, sagte sie tonlos.

Manchmal verschlug ihre Unhöflichkeit ihm den Atem.
Er stellte einen Snack für sich zusammen. Käsestücke,

wobei er um den Schimmel herumschnitt. Salami. Die
letzten, in der Lake geschrumpelten Oliven. Er nahm
seinen Pappteller mit nach draußen und setzte sich in einen
der Gartensessel. Die Polster fühlten sich feucht an,
vergammelten wahrscheinlich von innen. Er trug seine
Jeans, seine weißen Socken, seine weißen Sneakers, einen
Strickpullover  — von Linda  —, der deutlich nach
Frauenpullover aussah und lächerlich an ihm wirkte.
Darüber, wie albern er womöglich wirkte, machte er sich
keine Gedanken mehr. Wen sollte es kümmern? Zero kam
und schnupperte an seiner Hand; er gab ihm ein Stück
Salami zu fressen. Wenn der Hund sich ruhig verhielt, war
er gar nicht so schlecht. Eigentlich müsste er ihn an die
Leine nehmen, aber die war im Haus, und Zero wirkte
ohnehin gedämpft, es bestand keine Gefahr, dass er
herumrannte. Der Garten war grün, wintergrün. Unter der
großen Eiche war eine Feuerstelle, die eines der Kinder
noch zu Highschool-Zeiten gegraben und mit Steinen
umlegt hatte, doch inzwischen war sie mit Laub und Abfall
gefüllt. Wahrscheinlich Sam, dachte er, und müsste Sam sie



nicht ausräumen, das Ganze ausräumen? Plötzlicher Zorn
flammte ihn ihm auf und legte sich ebenso rasch wieder.
Was sollte er denn machen, ihn anbrüllen? Heutzutage
lachten die Kinder einfach nur, wenn er wütend wurde.
Noch ein Stück Salami für Zero, ein Stück für ihn selbst.
Sie war kalt und schmeckte nach Kühlschrank, nach der
Plastikschale, in der sie gelegen hatte. Zero starrte ihn mit
diesen Marmoraugen an und stieß seinen hungrigen, nach
Fleisch riechenden Atem aus, bis John ihn wegscheuchte.

Auch unter Berücksichtigung des Feiertagsverkehrs
kamen Linda und Sasha später zurück, als er erwartet
hatte. Er trat hinaus auf die Veranda, als er ihren Wagen
hörte. Er hatte den Gartentypen entlang des Zauns, entlang
der Dachkante und um die Fenster Weihnachtsbeleuchtung
anbringen lassen. Es waren diese neuen LED-Dinger, kühle
Stränge von weißem Licht, das von den Traufen tropfte.
Jetzt, in der einbrechenden blauen Dunkelheit, sah es
hübsch aus, aber er vermisste die bunten Lichter seiner
Kindheit, diese cartoonhaften Glühbirnen. Rot, blau,
orange, grün. Wahrscheinlich waren sie giftig.

Sasha öffnete die Beifahrertür, auf dem Schoß eine
Handtasche und eine leere Wasserflasche.

»Die Fluggesellschaft hat meinen Koffer verschlampt«,
sagte sie. »Tut mir leid, ich bin einfach sauer. Hi, Dad.«

Sie umarmte ihn mit einem Arm. Sie wirkte ein bisschen
traurig, ein bisschen dicker als bei ihrem letzten
Wiedersehen. Sie trug eine wenig vorteilhaft geschnittene
Hose, an den Beinen weit, und ihre Wangen schwitzten
unter zu viel Make-up.

»Hast du mit jemandem geredet?«



»Alles gut«, sagte sie. »Ich meine, ja, ich habe meine
Daten und alles angegeben. Ich habe eine
Vorgangsnummer, es gibt irgendeine Webseite. Sie werden
ihn niemals finden, da bin ich mir sicher.«

»Mal sehen«, sagte Linda. »Sie entschädigen dich, weißt
du.«

»Wie war der Verkehr?«, fragte John.
»Stau bis zur 101«, sagte Linda. »Irrsinn.«
Wenn Gepäck da wäre, könnte er wenigstens etwas mit

den Händen tun. Er deutete in Richtung der Einfahrt, der
Dunkelheit hinter dem Verandalicht.

»Tja«, sagte er, »jetzt sind alle da.«

»So ist es besser«, sagte Sam. »Oder etwa nicht?«
Sam war in der Küche und schloss Lindas iPad an einen

Lautsprecher an, den er mitgebracht hatte. »Jetzt kannst
du jede Musik abspielen, die du willst.«

»Aber ist es nicht kaputt?«, fragte Linda vom Herd aus.
»Das iPad? Frag deinen Dad, der kennt sich aus.«

»Da ist bloß der Akku leer«, sagte Sam. »Siehst du? Du
musst es nur anschließen.«

Die Arbeitsplatte war vollgepackt  — Johns Sekretärin
Margaret hatte eine mit Frischhaltefolie abgedeckte Platte
Buttertoffees vorbeigebracht, alte Kunden hatten eine Dose
Macadamianüsse und einen Korb mit Feigenaufstrichen
geschickt, die sich den ungeöffnet und staubig in der
Speisekammer stehenden Feigenaufstrichen früherer Jahre
zugesellen würden. Limonen in einem Korb von den
Bäumen entlang des Zauns, so viele Limonen. Man müsste
etwas mit den Limonen machen. Wenigstens dem



Gartentypen ein paar geben, der konnte sie mit nach Hause
nehmen. Chloe saß, Zero zu Füßen, auf einem der Hocker
und öffnete Weihnachtskarten.

»Wer sind eigentlich die da?« Chloe hielt eine Karte
hoch. Ein Foto dreier lächelnder Jungen in Jeans und
Jeanshemden. »Sie sehen fromm aus.«

»Das sind die Kinder deiner Cousine«, sagte John und
nahm die Karte. »Haleys Jungs. Sie sind sehr nett.«

»Ich habe nicht behauptet, dass sie nicht nett sind.«
»Sehr gescheite Kinder.« Sie hatten sich ordentlich

benommen an dem Nachmittag, an dem sie zu Besuch
gekommen waren, und der jüngste hatte auf verrückte
Weise gelacht, als John ihn an den Knöcheln hochgehoben
und kopfüber hatte herabbaumeln lassen.

John sei zu grob, hatte Linda gesagt, und ihre Stimme
war hoch und weinerlich geworden. Sie machte sich so
leicht Sorgen. Er hat einen Mordsspaß, hatte John gesagt.
Und das stimmte: Als er den Jungen mit roten Wangen und
wilden Augen wieder auf die Füße gestellt hatte, hatte der
gleich noch einmal gewollt.

Sasha kam nach unten: Ihr Gesicht war feucht vom
Waschen, ihr Kinn mit irgendeiner schwefelhaltigen Lotion
betupft. Sie wirkte verschlafen und unglücklich in
geborgten Jogginghosen und einem Sweatshirt von dem
College, auf das Chloe gegangen war. Mit Sam und auch
mit Chloe redete Linda jeden Tag, und sie sah die beiden
auch recht oft, aber Sasha war seit März nicht mehr zu
Hause gewesen. Linda war glücklich, das merkte John,
glücklich, die Kinder dazuhaben, alle an einem Ort.



John verkündete, dass es Zeit für einen Drink war. »Alle?
Ja?«, sagte er. »Ich finde, wir trinken einen Weißen.«

»Was willst du hören?«, fragte Sam, der mit einem Finger
auf dem iPad scrollte. »Mom? Musst es nur sagen.«

»Weihnachtslieder«, sagte Chloe. »Stell einen Sender mit
Weihnachtsliedern ein.«

Sam ignorierte sie. »Mom?«
»Den CD-Spieler fand ich gut«, sagte Linda. »Mit dem

kannte ich mich aus.«
»Aber du kannst alles hören, was auf deinen CDs war,

und sogar noch mehr«, sagte Sam. »Alles Mögliche.«
»Such einfach was aus und lass es laufen«, sagte Sasha.

»Mein Gott.«
Ein Werbespot plärrte los.
»Wenn du ein Abo abschließt«, sagte Sam, »bekommst du

keine Werbung.«
»Jetzt hör schon auf«, sagte Sasha. »Die haben keine

Lust, sich mit diesem Zeug zu beschäftigen.«
Gekränkt drehte Sam die Lautstärke herunter und

studierte schweigend das iPad. Linda sagte, sie finde den
Lautsprecher großartig, danke, dass du ihn angeschlossen
hast, und ob es nicht schön sei, wie viel Platz mit einem
Mal auf der Arbeitsplatte zur Verfügung stehe, außerdem
sei jetzt ohnehin das Essen fertig, also könnten sie die
Musik einfach ausmachen.

Chloe deckte den Tisch: Papierservietten, die Gläser aus
Mattglas. John musste jemanden anrufen, der nach der
Spülmaschine sah. Sie pumpte nicht richtig ab und schien
das Geschirr nur in einem Eintopf aus warmem Wasser und



Essensresten zu marinieren. Linda saß am Kopfende des
Tischs, die Kinder an ihren gewohnten Plätzen. John trank
sein Weinglas aus. Linda hatte aufgehört, Alkohol zu
trinken, bloß um es mal auszuprobieren, sagte sie, bloß
eine Zeitlang, und seither hatte er mehr getrunken, oder
vielleicht kam es ihm auch nur so vor.

Sasha stibitzte ein Salatblatt aus der Schüssel und fing zu
kauen an.

»Entschuldige bitte«, sagte er.
»Was?«
»Wir haben noch nicht das Tischgebet gesprochen.«
Sasha zog ein Gesicht.
»Ich mach das«, sagte Sam. Er schloss die Augen, neigte

den Kopf.
Als John die Augen öffnete, sah er Sasha an ihrem Handy.

Der Drang, sich das Ding zu schnappen, es zu
zerschmettern. Aber am besten nicht wütend werden, sonst
würde Linda auf ihn wütend werden, sie würden alle
wütend werden. Wie leicht man alles verderben konnte. Er
füllte sein Weinglas nach, nahm sich etwas Pasta. Chloe
langte immer wieder nach unten, um Zero mit kleinen
Stücken Grillhähnchen zu füttern.

Sasha stocherte in der Pasta. »Ist da Käse drin?« Sie
nahm sich demonstrativ nichts davon. Auf ihrem Teller
lagen nur feuchter Salat und ein paar Fitzel Hähnchen. Sie
schnupperte an ihrem Wasserglas. »Das riecht komisch.«

Linda blinzelte. »Na, dann nimm dir ein anderes Glas.«
»Riech mal«, sagte Sasha und hielt es Chloe hin. »Siehst

du?«



»Nimm dir ein neues Glas«, sagte Linda und entriss es
ihr. »Ich hole dir eins.«

»Halt, halt, das mache ich selbst, schon gut.«
Als die Kinder klein waren, bestand das Essen aus

Hotdogs oder Spaghetti, die Kinder mit ihren Gläsern
Milch, während Linda Weißwein mit Eiswürfeln und John
ebenfalls seinen Wein trank und zwischendurch immer
wieder abschaltete. Die Kinder stritten. Chloe trat Sam.
Sasha fand, dass Sam sie anschnaufte  — Mom, sag Sam, er
soll aufhören, mich anzuschnaufen. Sag. Sam. Er. Soll.
Aufhören. Mich. Anzuschnaufen. Wie leicht sich ein
Schleier zwischen ihm und dieser Gruppe von Menschen
herabsenkte, die seine Familie waren. Sie wurden auf
angenehme Weise unscharf, so vage, dass er sie lieben
konnte.

»Schade, dass Andrew nicht kommen konnte«, sagte
Linda.

Sasha zuckte die Achseln. »Er hätte sowieso an
Weihnachten zurückfliegen müssen. Er hat am nächsten
Tag seinen Sohn.«

»Trotzdem, wir hätten ihn gern gesehen.«
»Zero verhält sich irgendwie komisch«, sagte Chloe.

»Guckt mal.«
Vor dem Hund lag ein Stück Hähnchen auf dem Boden,

aber er fraß es nicht.
»Er ist jetzt ein Cyborg«, sagte Sasha.
»Vielleicht kann er nichts sehen«, sagte Chloe. »Wisst ihr,

ob er blind ist?«
»Füttert ihn nicht vom Tisch«, sagte John.
»Als ob das jetzt noch eine Rolle spielt.«



»Sag das nicht.«
»Stellt euch mal vor, ihr wärt ein Hund«, sagte Sasha.

»Da ist man darauf gefasst zu sterben, und dann heißt es
auf einmal, nein, du wirst aufgeschnitten, und man steckt
irgendwas in dich rein, und du bist immer noch am Leben?
Vielleicht findet er es ganz furchtbar.«

John hatte auf einer von Zeros Kackrunden einen ganz
ähnlichen Gedanken gehabt. Zero hatte so schwermütig
gewirkt, sich in seinem Geschirr offenbar so unwohl
gefühlt, als er da mit seinem blassrosa Bauch durchs nasse
Gras hinkte, und es war schrecklich, was Menschen Tieren
antaten, wie sie sie in emotionale Sklaverei zwangen und
für ein letztes Weihnachtsfest am Leben hielten. Im Grunde
lag den Kindern gar nichts an dem Hund.

»Er findet es schön«, sagte Sam und beugte sich
hinunter, um Zero derb unterm Kinn zu kraulen. »Er ist
glücklich.«

»Sanft, Sammy, sanft.«
»Hör auf, du tust ihm weh«, sagte Chloe.
»Mein Gott«, sagte Sam. »Beruhigt euch.« Er warf sich

so heftig auf seinem Stuhl zurück, dass dieser über den
Boden schurrte.

»Schau, jetzt ist er deinetwegen sauer«, sagte Chloe.
Zero ging zurück zu dem schmuddeligen Sitzsack, den sie
als Körbchen für ihn verwendeten. Zitternd legte er sich
auf dem Kunstpelzklumpen nieder und starrte sie an.

»Er hasst uns«, sagte Sasha. »Ohne Ende.«

Sie sahen sich jedes Jahr denselben Film an. John öffnete
eine Flasche Roten und nahm sie mit ins Wohnzimmer,



obwohl nur noch er und Sasha tranken. Linda machte auf
dem Herd Popcorn, eine Spur angebrannt. Er tastete auf
dem Boden der Schale nach den nicht gepoppten Körnern
und ließ sie in seinem Mund herumwandern, um das Salz
abzulutschen.

»Auf geht’s«, sagte er. »Legen wir los.«
»Sind wir so weit? Wo ist Sasha?«
Vom Boden aus zuckte Chloe die Achseln. »Telefoniert

mit Andrew.«
Die Haustür ging auf. Als Sasha ins Wohnzimmer kam,

sah sie so aus, als hätte sie geweint. »Ich hab euch doch
gesagt, ihr sollt ohne mich anfangen.«

»Hey, Sash, wir können morgen ein paar Kleider für dich
kaufen«, sagte Linda. »Die Mall hat noch geöffnet.«

»Vielleicht«, sagte sie. »Ja.« Sie legte sich neben Chloe
auf den Teppich. Ihr Gesicht wurde vom Display ihres
Handys beleuchtet, ihre Finger tippten drauflos.

Der Film war länger, als er ihn in Erinnerung hatte. Er
hatte den ganzen ersten Teil vergessen, der in Florida
spielte, die Flucht mit dem Zug. Dieser eine Schauspieler
war schwul, das war jetzt eindeutig. Der pensionierte
General, das Wirtshaus, das tief verschneite Vermont  —
John döste leicht weg, diese ganze Ostküsten-Rüstigkeit,
alle kerngesund, mit roten Backen. Warum waren er und
Linda in Kalifornien geblieben? Vielleicht war das ja das
Problem, Kinder in diesem gemäßigten Klima
großzuziehen, wo sie die Jahreszeiten gar nicht
kennenlernten. Wie viel besser wäre es ihnen in Vermont
oder New Hampshire oder einem dieser Staaten ergangen,
wo die Lebenshaltungskosten niedrig waren, wo die Kinder



bei 4-H hätten mitmachen, aufs Community College gehen
und sich an den Gedanken eines einfachen, guten Lebens
gewöhnen können, das war schließlich alles, was er für
seine Kinder je gewollt hatte.

Die Kinder hatten solche Filme geliebt, als sie klein
gewesen waren, diese alten Walt-Disney-Realfilme, Alle
lieben Pollyanna; The One and Only, Genuine, Original
Family Band; Der glücklichste Millionär. Filme, in denen die
Väter praktisch Jesus Christus waren, die Kinder scharten
sich jedes Mal um Dad, wenn er ins Zimmer kam, fielen ihm
um den Hals, küssten ihn, ach, Pa-pah, sagten die kleinen
Mädchen, beinahe schmachtend. So großartige Gesichter,
diese Schauspieler früher. Fred MacMurray, der aus The
Music Man. Oder dachte er an den Schauspieler aus
Unsere kleine Farm, sämtliche Staffeln, die sie sich
komplett angesehen hatten? Pa trat mindestens einmal pro
Folge ohne Hemd auf, seine dichte Behaarung so durch und
durch Siebziger. John hatte den Mädchen die Bücher
vorgelesen, als sie klein gewesen waren. Die Unsere-kleine-
Farm-Bücher und das Buch über den Jungen, der weglief,
um in den Bergen zu leben, den Jungen, der weglief, um in
den Wäldern zu leben, Bücher über junge Menschen in der
heiligen, unberührten Natur, wo sie klare Bäche
durchwateten und in Betten aus Zweigen schliefen.

Auf dem Bildschirm sang Danny Kaye, die Blondine in
ihrem rosa Kleid tanzte, tolle Beine, und John summte
misstönend mit, der Hund war im Zimmer, er merkte es
daran, dass das Gurtgeschirr leise klirrte, obwohl er den
Hund nicht sehen konnte, aber ausführen konnte ihn



jemand anders, eins von den Kindern. Deswegen war Zero
schließlich noch am Leben. Für sie.

Er war eingeschlafen. Der Film war vorbei, aber keiner
hatte den Fernseher ausgeschaltet. Sein Weinglas war leer.
Alle waren weg. Sie hatten ihn allein gelassen. Im Zimmer
war es dunkel, aber draußen brannte noch die
Weihnachtsbeleuchtung und warf einen sonderbaren
Schimmer durch die Fenster, eine unheimliche, fremdartige
Helligkeit. Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass etwas
nicht stimmte. Das Weinglas in der Hand, saß er reglos da.
Er erinnerte sich an diese Empfindung aus seiner Kindheit,
an die Nächte, in denen er wie gelähmt in der unteren Koje
des Etagenbetts lag, vor Angst kaum atmete, überzeugt,
dass sich in der Stille irgendein Übel zusammenbraute,
lautlos auf ihn zuglitt. Und jetzt war es da, dachte er, jetzt
kam es ihn endlich holen. Er hatte es immer schon
gewusst.

Ein Krampf im Rücken, und das Zimmer richtete sich neu
aus: Sofa, Teppich, Fernseher. Normal. Er stand auf. Er
stellte das Weinglas auf den Couchtisch, schaltete die
Lichter im Flur und in der Küche aus und ging nach oben,
wo alle, seine Familie, schliefen.

Der nächste Tag war Heiligabend. John brachte zwei
Becher Kaffee nach oben ins Schlafzimmer. Draußen war es
sonnig, der Nebel löste sich auf, aber im Schlafzimmer war
es dunkel, kolonialzeitdunkel, anachronistisch dunkel.
Linda hatte die dunkle Tapete, die dunklen Vorhänge und
das Himmelbett ausgesucht, nicht, dass John irgendeine
Vorstellung davon gehabt hätte, was ihm lieber gewesen



wäre. Der Nachttisch auf seiner Bettseite: in der Schublade
eine Holzschale mit Pennys; ein Schuhlöffel, der noch in
der Plastikverpackung steckte; eine dicke Krimi-Anthologie.
Im Schrank ein kaputtes Gestell, das er verwendet hatte,
um jeden Tag zwanzig Minuten lang kopfunter zu hängen,
gut für seinen Rücken, bis Linda gesagt hatte, der Anblick
sei zu schrecklich.

Linda setzte sich im Bett auf und nahm den Becher, ihr
Schlafhemd oben um ihren Hals geknüllt, ihr Gesicht
zerknittert. Sie blinzelte ein paarmal, tastete nach ihrer
Brille.

»Sasha ist wach«, sagte er.
»War sie unleidig?«
John zuckte die Achseln. »Es geht ihr gut.«
»Ich habe Angst, nach unten zu gehen. Sie hat sich

gestern dermaßen aufgeregt. Wegen ihres Gepäcks. Das
hat mich richtig nervös gemacht.«

»Mir kommt sie ganz okay vor.«
Stimmte das? Er hatte keine Ahnung. Sasha machte eine

Therapie, was John nur wusste, weil Linda die
Krankenversicherung bezahlte und Sasha noch bei ihnen
mitversichert war. In der Highschool war sie auch schon zu
einem Therapeuten gegangen, der ihr dabei helfen sollte,
damit aufzuhören, sich mit Pinzetten und Nagelscheren die
Beine aufzukratzen. Wie es aussah, hatte das Ganze ihr
lediglich neue Worte geliefert, mit denen sie beschreiben
konnte, wie schrecklich ihre Eltern waren.

Als die Kinder klein gewesen waren, hatte Linda
ungefähr eine Woche auf einer Ranch in Arizona verbracht,
zu einer Art Kur. Das musste wohl nach einer der



schlimmen Phasen gewesen sein, in denen sie ihn
manchmal aus dem Haus ausgesperrt hatte oder mit den
Kindern zu ihrer Mutter gegangen war. Eines Abends hatte
die neunjährige Sasha seinetwegen die Polizei gerufen. Als
sie eingetroffen waren, hatte Linda ihnen gesagt, das
Ganze sei ein Unfall gewesen, hatte alles aufgeklärt. Das
sei zehn Jahre her, sagte er zu Linda, wenn sie davon
anfing. Und danach hatten sich die Dinge geändert. Linda
brachte von ihrer Kur ein Buch mit fettarmen Rezepten, die
offenbar allesamt Mango-Salsa enthielten, sowie die
Überzeugung mit, dass sie während einer angeleiteten
Meditation in einer Schwitzhütte mit dem Geist ihres
Kindheitshundes kommuniziert hatte. Und sie hatte
beschlossen, dass John eine Therapie machen musste. Das
war, vermutete er, ein Ultimatum.

Er war zweimal hingegangen. Der Mann hatte ihm
Antidepressiva und einen Stimmungsaufheller verschrieben
und ihm ein Merkblatt mit Atemübungen zur
Impulskontrolle mitgegeben. An jenem ersten Tag nach
Einnahme der Tabletten hatte er sich irgendwie manisch
gefühlt, seine Gedanken ein glänzendes Geknitter von
Alufolie  — er hatte beide Autos gewaschen, Kartons vom
Dachboden geholt, beschlossen, dass er den Raum von
seinen Leuten zu einem Atelier für Linda umbauen lassen
würde. Er war aus dem Fenster von Chloes Kinderzimmer
gestiegen, um die Dachrinnen zu reinigen, hatte mit bloßen
Händen feuchte Klumpen aus Laub und Vogelscheiße
herausgeklaubt, die Hände waren von der Kälte blutleer
und blau geworden. Als er sich mit dem Hemdsärmel die
Wange abgewischt hatte, war der Ärmel feucht geworden.



Sein ganzes Gesicht war nass. Obwohl er weinte, war das
nicht unangenehm, genau wie damals in der Highschool,
als er öfter Pilze genommen und draußen am Salt Point im
Naturpark gesessen hatte, mit tränenüberströmtem
Gesicht, wenn er spürte, wie die Welle ihn traf und sein
Mund sich mit Sabber füllte. Auf dem Dach hatte er sich an
die Schindeln zurückgelehnt und überlegt, wie weit es bis
in den Garten hinunter war. Was hatte seine Berechnung
eigentlich ergeben? Nicht hoch genug. Er hatte die
Tabletten nicht wieder genommen.

Und wie war es dazu gekommen, dass sein Zorn sich
irgendwann neutralisiert hatte? Er war zu müde, um
Sachen umzuschmeißen. Was hatte Sasha gesagt, als sie
das letzte Mal Krach miteinander gekriegt hatten? Sie
hatte geweint, war darauf herumgeritten, dass er das
Essen nach ihr geworfen hatte, wenn sie es nicht essen
wollte. Diese Dinge schienen so weit weg, und irgendwann
entfernten sie sich dann noch weiter, und dann redete
niemand mehr davon.

Als er die leeren Becher nach unten in die Küche brachte,
hielt Sasha ein weißes Päckchen hoch, eine Pappschachtel,
die geöffnet vor ihr lag.

»Was ist das denn?«, sagte sie.
»Wo hast du das her?«
»Die Schachtel lag auf der Arbeitsplatte. Ich hab sie bloß

aufgemacht, tut mir leid.«
Er entriss sie ihr. »War sie an dich adressiert?«
»Tut mir leid.«
»Du machst einfach alles, was du willst?« Ihm war

bewusst, dass er praktisch schrie.



»Ich hab gesagt, tut mir leid.« Sie schaute auf eine Weise
verängstigt drein, die ihn noch wütender machte.

»Jetzt kannst du es genauso gut behalten«, sagte er. »Es
spielt keine Rolle mehr.«

Zu Weihnachten hatte er für alle diese DNA-Sets gekauft.
Auch für Linda. Ein ziemlich gutes Geschenk, fand er. Er
war stolz darauf gewesen. Er hatte für jeden ein DNA-Set
und eine Mitgliedschaft im Automobilclub besorgt. Wer
konnte da noch behaupten, dass er nicht an seine Familie
dachte?

Sam kam, bereits angezogen, in die Küche.
John schob ihm eine Schachtel zu. »Hier.«
»Was?«
»Das ist dein Weihnachtsgeschenk«, sagte er. »Du

spuckst einfach in diese Röhrchen. Es ist alles inklusive. Du
schickst es ein. Es kommt zurück und verrät dir genau, was
deine DNA ist.«

»Cool«, sagte Sam, der das Päckchen übertrieben genau
studierte, es in den Händen hin und her drehte.

»Weißt du«, sagte Sasha, »im Grunde kannst du deine
DNA dann auch gleich der Polizei geben.«

»Aber ihr könnt alles über euer Erbgut herausfinden«,
sagte John. »Verwandte finden. Alles Mögliche über die
Familie erfahren.«

Sasha grinste. »So haben die den Mann gefunden, der
einen Haufen Leute umgebracht hat. Diesen Serienkiller.
Über irgendeinen Cousin vierten Grades.«

»Die Dinger waren nicht billig«, sagte John und hörte,
wie er laut wurde. Wahrscheinlich, dachte er, wussten seine



Kinder nicht einmal, wie sein Vater hieß. Unglaublich. Er
holte Atem. »Ich habe eins für jeden.«

Sasha sah ihn an, sah Sam an. »Tut mir leid«, sagte sie.
»Es ist toll. Danke.«

Am Nachmittag spielte Chloe Amateurfilme ab. Im Jahr
zuvor hatte Sam als Weihnachtsgeschenk für John und
Linda sämtliche Videobänder auf DVDs überspielt. Zero
saß zitternd neben Chloe auf dem Wohnzimmerfußboden.
Der Hund roch sogar von der Tür aus leicht nach Urin.
Chloe schien es nicht zu bemerken und drückte das Gesicht
an seinen Hals. Sie aß einen Mikrowellen-Burrito von
einem Pappteller. Mit den herausquellenden Bohnen sah
das Ding feucht und widerwärtig aus.

»Willst du mitgucken?«, fragte sie.
Er war müde. Im Wohnzimmer war es warm, die Heizung

war an. Es war schön, in dem großen Sessel zu sitzen, die
Augen zuzumachen, den Stimmen zuzuhören. Es war seine
Stimme. Er öffnete die Augen. Das Bild ruckelte, war
offenbar mit einer Handkamera aufgenommen, John, der
einen leeren Flur entlangging. Gehen wir mal allen Hallo
sagen, sagte er. Gehen wir sie suchen.

Es war ein Haus, in dem sie schon seit mindestens
zwanzig Jahren nicht mehr wohnten. Was für eine
merkwürdige Bude das gewesen war. So viele Ebenen und
Winkel, dicke dunkle Balken. Eine Reihe Kiefern, nach
deren Ästen die Kinder immer durch die Wagenfenster
grabschten, wenn sie daran vorbeifuhren, der Schnee, der
das Oberlicht im Schlafzimmer bedeckte. Wie seltsam, das
alles wieder zu sehen, aus dem Nichts heraufbeschworen.



Ihr früheres Leben. Die Kamera erfasste seine Sneakers,
den Teppich, ganz kurz ein Stück Tweedsofa.

»Wo ist das?«, fragte Chloe.
»Da warst du noch ein Baby. Wir haben da nur ein, zwei

Jahre gewohnt.«
Es war schwer zu rekonstruieren, wann genau das

gewesen war, aber sie hatten in diesem Haus gewohnt,
bevor Lindas Vater gestorben war, also war es
wahrscheinlich 96 oder 97 gewesen. Es sah nach Winter
aus, und vielleicht war es der Winter, in dem immer wieder
Bären in das Auto einbrachen, so oft, dass er es
unverschlossen lassen musste, damit sie nicht die Scheiben
einschlugen. Sam sah die matschigen Tatzenabdrücke gern,
aber Sasha hatte eine Heidenangst vor Bären, wollte nicht
mal rausgehen und sich die Spuren ansehen.

Was hatte er sonst noch in Erinnerung von dem Haus  —
den gemauerten Kamin, die Kollektion von Salzstreuern in
Schweinchenform, die sehr beengte Küche mit dem
senffarbenen Kühlschrank, den sie mit Hotdog-Kartons
vollpackten, den altersschwachen Gefrierschrank, der es
kaum schaffte, die Waffeln in festem Zustand zu halten. Die
Mädchen hatten sich ein Zimmer geteilt. Sam in dieser
Nische. Sie hatten Quartett und Tod und Leben gespielt, sie
hatten Kartenhäuser gebaut, sie hatten Die tollkühne Hexe
in ihrem fliegenden Bett geguckt. Lindas Bruder kam
ständig herüber. George war damals noch mit seiner ersten
Frau Christine verheiratet  — damals war sie schön, die
Haare an den Enden gekräuselt, Brüste, die immer halb
rausschauten, egal was für eine Bluse sie trug. John zog sie
auf seinen Schoß, und Linda gab ihm einen Klaps auf die



Schulter, Jo-ohn, Christine wand sich los, aber erst nach
einer Weile. George und Christine ließen sich wie viele
Jahre danach scheiden? Christine, von Antipsychotika
aufgeschwemmt, behauptete, George habe sie die Treppe
hinuntergestoßen.

»Guck mal, Moms Frisur«, sagte Chloe. »So witzig.«
Linda trug eine Brille, wie sie damals in Mode gewesen

war, braune Untertassen, mit denen sie leicht glotzäugig
wirkte.

Sie wedelte die Kamera weg. John! Hör auf! Das Video
schaltete ab. Er schloss die Augen wieder. Er hörte nur
Rauschen. Dann:

Sam, setz dich.
Es ist sein Geburtstag.
Das ist ein schönes Geschenk, das dein Großvater dir

gemacht hat.
Der Kuchen sieht gut aus.
Wie viele Finger, wie alt bist du?
Das ist eine besondere Puppe. Geh ganz vorsichtig damit

um.
Was möchtest du mal werden? Möchtest du Arzt werden?
Nein.
Anwalt?
Nein.
Präsident? Sam?
John, lass doch.
Das war nicht ich. Das war der da.
Fass die Puppe nicht an. Wir gehen ganz vorsichtig damit

um. Sie war sehr teuer.
Sasha. Das Baby schläft. Nicht anfassen.



Sasha stand in der Tür. »Was guckt ihr da?«
»Es ist so witzig«, sagte Chloe. »Guck doch mit. Du warst

so süß. Warte, der hier ist mit dir. Der ist echt süß.«
Die Kamera wackelte, zeigte auf den Teppich. Schwenkte

dann nach oben auf Sasha, die im Nachthemd auf der
untersten Stufe einer Treppe saß.

Wie alt bist du?
Fünf.
Wer ist das da?
Gecko.
Ist das dein Gecko? Ist das Gecko? Was machst du da?
Ein Haus für Fabius bauen.
Fabius?
Arielle und Fabius.
Und wen hast du lieb? Hast du deinen Daddy lieb?
Ja.
Wen hast du lieber, deinen Daddy oder deine Mommy?

Hast du deinen Daddy am liebsten?
John warf einen Blick in Richtung Sasha, aber sie war

gegangen.

Sie war in der Küche, riss Viereck für Viereck Papiertücher
von der Rolle und ließ sie auf eine Pfütze unterm Tisch
segeln. »Zero hat schon wieder gepinkelt«, sagte sie. »Herr
des Himmels«, sagte sie, die Küchenrolle inzwischen
aufgebraucht. Sie geiferte beinahe. Ihre Augen waren
verquollen und rot. »Warum wischt keiner die Pisse auf? Es
ist ekelhaft. Der Hund pinkelt überall im Haus, und ihr
bekommt es noch nicht mal mit.«

»Deine Mutter liebt diesen Hund«, sagte John.


