Emnmmuma Cliune




Uber das Buch

In ihrem Haus in Sudkalifornien erwarten Linda und John
sehnsuchtig die Ankunft ihrer Kinder. Es konnte ein
idyllisches Familienfest werden — waren da nicht die
Gespenster von Zorn und Traurigkeit. Emma Cline erzahlt
von Mannern, die gefangen sind in muhsam errichteten
Selbstbildern, von Frauen auf der Suche nach dem Reiz der
Grenzuberschreitung, von Familienvatern, die die
Vergangenheit einzuholen droht. »Daddy« ist ein
funkelndes Psychogramm unserer Gegenwart: Erzahlungen
uber die andauernden Widerspruche unserer Beziehungen,
den Kampf gegen den mannlichen Blick, das Ausloten von
Weiblichkeit. Nach ihrem fulminanten Debut »The Girls«
beweist Emma Cline erneut die ganze Bandbreite ihres
Konnens.
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Was macht man mit einem General

Linda war im Haus und telefonierte — mit wem eigentlich,
so fruh? Vom Whirlpool aus sah John zu, wie sie in ihrem
Bademantel und einem alten Badeanzug mit verblasstem
Tropenmuster, der wahrscheinlich einem der Madchen
gehorte, hin und her ging. Es war schon, sich ein bisschen
im Wasser treiben zu lassen, zur anderen Seite des Pools zu
gleiten, dabei den Kaffee uber Wasser hochzuhalten,
wahrend die Dusen vor sich hin sprudelten. Der
Feigenbaum war kahl, und das schon seit einem Monat,
aber die Kakibaume trugen noch. Die Kinder sollten
Platzchen backen, wenn sie hier sind, dachte er, Kaki-
Platzchen. Hatte Linda nicht immer welche gemacht, als
die Kinder noch klein waren? Oder was fur welche sonst
noch — mit Marmelade, vielleicht? Das ganze Obst, das
umkam, es war zum Kotzen. Er wurde dem Gartentypen
sagen, er solle ein paar Kisten Kakis sammeln, bevor die
Kinder kamen, dann brauchten sie sie blols noch zu
verarbeiten. Linda wusste bestimmt noch, wo sie das
Rezept hatte.

Die Fliegengittertur schlug zu. Linda legte ihren
Bademantel zusammen und stieg in den Whirlpool.

»Sashas Flug hat Verspatung.«

»Wie viel?«

»Landet wahrscheinlich erst um vier oder funf. «



Um die Zeit ware der Feiertagsverkehr auf der Ruckfahrt
ein Alptraum — eine Stunde hin, dann zwei Stunden
zuruck, wenn nicht noch mehr. Sasha hatte keinen
Fuhrerschein, konnte also keinen Wagen mieten, nicht,
dass ihr einfallen wurde, es anzubieten.

»Und sie hat gesagt, Andrew kommt nicht mit«, sagte
Linda und zog ein Gesicht. Linda war uberzeugt, dass
Sashas Freund verheiratet war, obwohl sie es Sasha
gegenuber nie zur Sprache brachte.

Sie fischte ein Blatt aus dem Wasser und schnippte es in
den Garten, dann machte sie es sich mit dem Buch bequem,
das sie mitgebracht hatte. Linda las viel: Sie las Bucher
uber Engel, Heilige und reiche weilSe Frauen aus
vergangenen Zeiten mit exzentrischen Gewohnheiten. Sie
las Bucher, die Mutter von Schulamoklaufern geschrieben
hatten, und Bucher von Heilern, die behaupteten, Krebs sei
im Grunde ein Problem mangelnder Selbstliebe. Aktuell
waren es die Erinnerungen einer jungen Frau, die als
Elfjahrige entfuhrt und fast zehn Jahre in einem
Gartenschuppen gefangen gehalten worden war.

»Ihre Zahne waren in gutem Zustand«, sagte Linda. »In
Anbetracht der Umstande. Sie schreibt, sie hatte sich die
Zahne jeden Abend mit den Fingernageln abgekratzt. Dann
hat er ihr schliefSlich eine Zahnburste gegeben.«

»Du meine Gute«, sagte John, was ihm die angemessene
Reaktion zu sein schien, aber Linda war schon wieder in ihr
Buch vertieft und dumpelte friedlich vor sich hin. Als die
Dusen sich abschalteten, watete John schweigend hinuber
und schaltete sie wieder ein.



Als erstes von den Kindern traf Sam ein; er kam aus
Milpitas, in einem Gebrauchtwagen, der noch Garantie
hatte und den er im vorigen Sommer gekauft hatte. Vor
dem Kauf des Wagens hatte er zigmal angerufen, um das
Fur und Wider abzuwagen — der Kilometerstand dieses
Gebrauchten im Gegensatz zum Leasing eines neueren,
und wie bald Audis zur Inspektion mussten —, und es
verbluffte John, dass Linda dafur, fur das Autokauf-
Heckmeck ihres dreifSigjahrigen Sohns, Zeit hatte, aber sie
nahm seine Anrufe jedes Mal entgegen, ging ins andere
Zimmer und liel8 John zuruck, wo er gerade war, allein mit
dem, was er gerade machte. In letzter Zeit sah er sich ofter
eine Fernsehserie uber zwei altere Frauen an, die
zusammenlebten, die eine spielSig, die andere ein Freigeist.
Das Gute war, dass es endlos viele Episoden zu geben
schien, eine endlose Schilderung der kleinen Widrigkeiten
ihres Lebens in einem namenlosen Strandort. Die Zeit
schien fur diese Frauen nicht zu gelten, als waren sie
bereits tot, obwohl die Serie wohl in Santa Barbara spielen
sollte.

Als nachstes traf Chloe ein, aus Sacramento, und sie sei,
sagte sie, mindestens eine halbe Stunde lang mit
brennender Tankwarnleuchte gefahren. Vielleicht auch
langer. Sie machte gerade ein Praktikum. Naturlich
unbezahlt. John und Linda kamen immer noch fur ihre
Miete auf; sie war die jungste.

»Wo hast du getankt?«

»Noch gar nicht«, sagte sie. »Das mache ich spater.«

»Du hattest anhalten sollen«, sagte John. »Es ist
gefahrlich, auf Reserve zu fahren. Und dein Vorderreifen ist



fast platt«, fuhr er fort, aber Cloe horte gar nicht zu. Sie
kniete bereits in der gekiesten Einfahrt und hielt den Hund
fest umklammert.

»Ach, mein kleiner Schatz«, sagte sie mit beschlagener
Brille, Zero an die Brust gedruckt. »Kleiner Liebling.«

Zero zitterte standig, was, wie eines der Kinder nach
kurzer Recherche gesagt hatte, fur Jack Russell Terrier
vollig normal sei, aber es ging John trotzdem auf die
Nerven.

Linda fuhr Sasha abholen, weil John mit seinem Rucken
keine langeren Strecken im Auto verbringen sollte — vom
Sitzen verkrampfte er vollig — und Linda ohnehin sagte, sie
mache das gern. Sie freue sich darauf, ein bisschen Zeit
allein mit Sasha zu haben. Zero versuchte, Linda zum
Wagen zu folgen, und stielS gegen ihre Beine.

»Er darf nicht ohne Leine raus«, sagte Linda. »Geh sanft
mit ihm um, okay?«

John fand die Leine, und als er sie am Geschirr
befestigte, achtete er darauf, den Wulst von Zeros OP-Naht
nicht zu beruhren. Die Stiche sahen spinnenartig aus,
sinister. Zero atmete muhsam. Noch funf Wochen lang
mussten sie dafur sorgen, dass er sich nicht herumwalzte,
nicht sprang, nicht rannte. Er musste jedes Mal an die
Leine, wenn man mit ihm hinausging, musste standig
begleitet werden. Sonst wurde sich der Schrittmacher
moglicherweise lockern. John hatte nicht gewusst, dass
Hunde Schrittmacher bekommen konnten, eigentlich
mochte er uberhaupt keine Hunde im Haus. Und nun



schlurfte er hinter Zero her, wahrend der Hund einen Baum
und dann noch einen beschnupperte.

Zero humpelte langsam bis zur Umzaunung, stand einen
Moment lang still und ging dann weiter. Er war zwei
Morgen grof3, der Garten, so grols, dass man sich von den
Nachbarn isoliert vorkam, obwohl einmal einer wegen des
Hundegebells die Polizei gerufen hatte. Diese Leute, in
alles mussten sie die Nase stecken, und wenn es nur darum
ging, Hunde vom Bellen abzuhalten. Zero blieb stehen, um
einen eingedruckten FulSball in Erwagung zu ziehen, der so
alt war, dass er wie versteinert aussah, dann ging er weiter.
SchlielSlich hockte er sich trubselig nieder und blickte zu
John, wahrend er ein cremiges kleines Haufchen schiss. Es
war von verbluffendem, unnaturlichem Grun.

In dem Hund befand sich irgendein unsichtbares Gerat,
das ihn am Leben hielt, das sein Hundeherz am Schlagen
hielt. Roboter-Hund, summte John vor sich hin, wahrend er
mit dem Fuls Erde uber die Scheilse scharrte.

Vier Uhr, Shashas Flugzeug landete wohl gerade, und
Linda ging in der Ankunftshalle auf und ab. Es war nicht zu
fruh fur ein Glas Wein.

»Chloe? Hast du Interesse?«

Hatte sie nicht. »Ich schreibe gerade Bewerbungenc,
sagte sie, im Schneidersitz auf ihrem Bett. »Siehst du?«
Einen Moment lang drehte sie den Laptop zu ihm hin, auf
dem Bildschirm irgendein Dokument, obwohl er im
Hintergrund eine Fernsehsendung laufen horte. Sie wirkte
immer noch wie ein Teenager, obwohl sie vor fast zwei
Jahren das College abgeschlossen hatte. In ihrem Alter
hatte John schon fur Mike gearbeitet, hatte mit dreilSig



schon seinen eigenen Bautrupp gehabt. Heutzutage
kriegten die Kids ein komplettes zusatzliches Jahrzehnt,
um — ja was eigentlich? Sich treiben zu lassen, Praktika zu
machen.

Er versuchte es erneut. »Bist du sicher? Wir konnen
draulSen sitzen, da ist es ganz schon.«

Chloe blickte nicht vom Laptop auf. »Kannst du die Tur
zumachen?«, sagte sie tonlos.

Manchmal verschlug ihre Unhoflichkeit ihm den Atem.

Er stellte einen Snack fur sich zusammen. Kasestucke,
wobei er um den Schimmel herumschnitt. Salami. Die
letzten, in der Lake geschrumpelten Oliven. Er nahm
seinen Pappteller mit nach draulsen und setzte sich in einen
der Gartensessel. Die Polster fuhlten sich feucht an,
vergammelten wahrscheinlich von innen. Er trug seine
Jeans, seine weilSen Socken, seine weilsen Sneakers, einen
Strickpullover — von Linda —, der deutlich nach
Frauenpullover aussah und lacherlich an ihm wirkte.
Daruber, wie albern er womoglich wirkte, machte er sich
keine Gedanken mehr. Wen sollte es kimmern? Zero kam
und schnupperte an seiner Hand; er gab ihm ein Stuck
Salami zu fressen. Wenn der Hund sich ruhig verhielt, war
er gar nicht so schlecht. Eigentlich musste er ihn an die
Leine nehmen, aber die war im Haus, und Zero wirkte
ohnehin gedampft, es bestand keine Gefahr, dass er
herumrannte. Der Garten war grun, wintergrun. Unter der
grofSen Eiche war eine Feuerstelle, die eines der Kinder
noch zu Highschool-Zeiten gegraben und mit Steinen
umlegt hatte, doch inzwischen war sie mit Laub und Abfall
gefullt. Wahrscheinlich Sam, dachte er, und musste Sam sie



nicht ausraumen, das Ganze ausraumen? Plotzlicher Zorn
flammte ihn ihm auf und legte sich ebenso rasch wieder.
Was sollte er denn machen, ihn anbrullen? Heutzutage
lachten die Kinder einfach nur, wenn er wutend wurde.
Noch ein Stuck Salami fur Zero, ein Stuck fur ihn selbst.
Sie war kalt und schmeckte nach Kuhlschrank, nach der
Plastikschale, in der sie gelegen hatte. Zero starrte ihn mit
diesen Marmoraugen an und stielS seinen hungrigen, nach
Fleisch riechenden Atem aus, bis John ihn wegscheuchte.

Auch unter Berucksichtigung des Feiertagsverkehrs
kamen Linda und Sasha spater zuruck, als er erwartet
hatte. Er trat hinaus auf die Veranda, als er ihren Wagen
horte. Er hatte den Gartentypen entlang des Zauns, entlang
der Dachkante und um die Fenster Weihnachtsbeleuchtung
anbringen lassen. Es waren diese neuen LED-Dinger, kuhle
Strange von weilsem Licht, das von den Traufen tropfte.
Jetzt, in der einbrechenden blauen Dunkelheit, sah es
hubsch aus, aber er vermisste die bunten Lichter seiner
Kindheit, diese cartoonhaften Gluhbirnen. Rot, blau,
orange, grun. Wahrscheinlich waren sie giftig.

Sasha offnete die Beifahrertur, auf dem Schols eine
Handtasche und eine leere Wasserflasche.

»Die Fluggesellschaft hat meinen Koffer verschlampt,
sagte sie. »Tut mir leid, ich bin einfach sauer. Hi, Dad.«

Sie umarmte ihn mit einem Arm. Sie wirkte ein bisschen
traurig, ein bisschen dicker als bei ihrem letzten
Wiedersehen. Sie trug eine wenig vorteilhaft geschnittene
Hose, an den Beinen weit, und ihre Wangen schwitzten
unter zu viel Make-up.

»Hast du mit jemandem geredet?«



»Alles gut«, sagte sie. »Ich meine, ja, ich habe meine
Daten und alles angegeben. Ich habe eine
Vorgangsnummer, es gibt irgendeine Webseite. Sie werden
ihn niemals finden, da bin ich mir sicher.«

»Mal sehen«, sagte Linda. »Sie entschadigen dich, weilst
du.«

»Wie war der Verkehr?«, fragte John.

»Stau bis zur 101«, sagte Linda. »Irrsinn.«

Wenn Gepack da ware, konnte er wenigstens etwas mit
den Handen tun. Er deutete in Richtung der Einfahrt, der
Dunkelheit hinter dem Verandalicht.

»Tja«, sagte er, »jetzt sind alle da.«

»S0 ist es besser«, sagte Sam. »Oder etwa nicht?«

Sam war in der Kuche und schloss Lindas iPad an einen
Lautsprecher an, den er mitgebracht hatte. »Jetzt kannst
du jede Musik abspielen, die du willst.«

»Aber ist es nicht kaputt?«, fragte Linda vom Herd aus.
»Das iPad? Frag deinen Dad, der kennt sich aus.«

»Da ist blols der Akku leer«, sagte Sam. »Siehst du? Du
musst es nur anschlielsen.«

Die Arbeitsplatte war vollgepackt — Johns Sekretarin
Margaret hatte eine mit Frischhaltefolie abgedeckte Platte
Buttertoffees vorbeigebracht, alte Kunden hatten eine Dose
Macadamianusse und einen Korb mit Feigenaufstrichen
geschickt, die sich den ungeoffnet und staubig in der
Speisekammer stehenden Feigenaufstrichen fruherer Jahre
zugesellen wurden. Limonen in einem Korb von den
Baumen entlang des Zauns, so viele Limonen. Man musste
etwas mit den Limonen machen. Wenigstens dem



Gartentypen ein paar geben, der konnte sie mit nach Hause
nehmen. Chloe sal5, Zero zu Fulsen, auf einem der Hocker
und offnete Weihnachtskarten.

»Wer sind eigentlich die da?« Chloe hielt eine Karte
hoch. Ein Foto dreier lachelnder Jungen in Jeans und
Jeanshemden. »Sie sehen fromm aus.«

»Das sind die Kinder deiner Cousine«, sagte John und
nahm die Karte. »Haleys Jungs. Sie sind sehr nett.«

»Ich habe nicht behauptet, dass sie nicht nett sind.«

»Sehr gescheite Kinder.« Sie hatten sich ordentlich
benommen an dem Nachmittag, an dem sie zu Besuch
gekommen waren, und der jungste hatte auf verruckte
Weise gelacht, als John ihn an den Knocheln hochgehoben
und kopfuber hatte herabbaumeln lassen.

John sei zu grob, hatte Linda gesagt, und ihre Stimme
war hoch und weinerlich geworden. Sie machte sich so
leicht Sorgen. Er hat einen Mordsspals, hatte John gesagt.
Und das stimmte: Als er den Jungen mit roten Wangen und
wilden Augen wieder auf die FulSe gestellt hatte, hatte der
gleich noch einmal gewollt.

Sasha kam nach unten: Ihr Gesicht war feucht vom
Waschen, ihr Kinn mit irgendeiner schwefelhaltigen Lotion
betupft. Sie wirkte verschlafen und unglucklich in
geborgten Jogginghosen und einem Sweatshirt von dem
College, auf das Chloe gegangen war. Mit Sam und auch
mit Chloe redete Linda jeden Tag, und sie sah die beiden
auch recht oft, aber Sasha war seit Marz nicht mehr zu
Hause gewesen. Linda war glucklich, das merkte John,
glucklich, die Kinder dazuhaben, alle an einem Ort.



John verkundete, dass es Zeit fur einen Drink war. »Alle?
Ja?«, sagte er. »Ich finde, wir trinken einen Weillen.«

»Was willst du horen?«, fragte Sam, der mit einem Finger
auf dem iPad scrollte. »Mom? Musst es nur sagen.«

»Weihnachtslieder«, sagte Chloe. »Stell einen Sender mit
Weihnachtsliedern ein.«

Sam ignorierte sie. »Mom?«

»Den CD-Spieler fand ich gut«, sagte Linda. »Mit dem
kannte ich mich aus.«

»Aber du kannst alles horen, was auf deinen CDs war,
und sogar noch mehrg, sagte Sam. »Alles Mogliche.«

»Such einfach was aus und lass es laufen«, sagte Sasha.
»Mein Gott.«

Ein Werbespot plarrte los.

»Wenn du ein Abo abschlielSt«, sagte Sam, »bekommst du
keine Werbung.«

»Jetzt hor schon auf«, sagte Sasha. »Die haben keine
Lust, sich mit diesem Zeug zu beschaftigen.«

Gekrankt drehte Sam die Lautstarke herunter und
studierte schweigend das iPad. Linda sagte, sie finde den
Lautsprecher grolsartig, danke, dass du ihn angeschlossen
hast, und ob es nicht schon sei, wie viel Platz mit einem
Mal auf der Arbeitsplatte zur Verfugung stehe, aullerdem
sei jetzt ohnehin das Essen fertig, also konnten sie die
Musik einfach ausmachen.

Chloe deckte den Tisch: Papierservietten, die Glaser aus
Mattglas. John musste jemanden anrufen, der nach der
Spulmaschine sah. Sie pumpte nicht richtig ab und schien
das Geschirr nur in einem Eintopf aus warmem Wasser und



Essensresten zu marinieren. Linda sals am Kopfende des
Tischs, die Kinder an ihren gewohnten Platzen. John trank
sein Weinglas aus. Linda hatte aufgehort, Alkohol zu
trinken, blofS um es mal auszuprobieren, sagte sie, blof3
eine Zeitlang, und seither hatte er mehr getrunken, oder
vielleicht kam es ihm auch nur so vor.

Sasha stibitzte ein Salatblatt aus der Schussel und fing zu
kauen an.

»Entschuldige bitte«, sagte er.

»Was?«

»Wir haben noch nicht das Tischgebet gesprochen.«

Sasha zog ein Gesicht.

»Ich mach das«, sagte Sam. Er schloss die Augen, neigte
den Kopf.

Als John die Augen offnete, sah er Sasha an ihrem Handy.
Der Drang, sich das Ding zu schnappen, es zu
zerschmettern. Aber am besten nicht wutend werden, sonst
wurde Linda auf ihn wiutend werden, sie wurden alle
wutend werden. Wie leicht man alles verderben konnte. Er
fullte sein Weinglas nach, nahm sich etwas Pasta. Chloe
langte immer wieder nach unten, um Zero mit kleinen
Stucken Grillhahnchen zu futtern.

Sasha stocherte in der Pasta. »Ist da Kase drin?« Sie
nahm sich demonstrativ nichts davon. Auf ihrem Teller
lagen nur feuchter Salat und ein paar Fitzel Hahnchen. Sie
schnupperte an ihrem Wasserglas. »Das riecht komisch.«

Linda blinzelte. »Na, dann nimm dir ein anderes Glas.«

»Riech mal«, sagte Sasha und hielt es Chloe hin. »Siehst
du?«



»Nimm dir ein neues Glas«, sagte Linda und entriss es
ihr. »Ich hole dir eins.«

»Halt, halt, das mache ich selbst, schon gut.«

Als die Kinder klein waren, bestand das Essen aus
Hotdogs oder Spaghetti, die Kinder mit ihren Glasern
Milch, wahrend Linda Weilswein mit Eiswurfeln und John
ebenfalls seinen Wein trank und zwischendurch immer
wieder abschaltete. Die Kinder stritten. Chloe trat Sam.
Sasha fand, dass Sam sie anschnaufte — Mom, sag Sam, er
soll aufhoren, mich anzuschnaufen. Sag. Sam. Er. Soll.
Aufhoren. Mich. Anzuschnaufen. Wie leicht sich ein
Schleier zwischen ihm und dieser Gruppe von Menschen
herabsenkte, die seine Familie waren. Sie wurden auf
angenehme Weise unscharf, so vage, dass er sie lieben
konnte.

»Schade, dass Andrew nicht kommen konnte«, sagte
Linda.

Sasha zuckte die Achseln. »Er hatte sowieso an
Weihnachten zuruckfliegen mussen. Er hat am nachsten
Tag seinen Sohn.«

»Trotzdem, wir hatten ihn gern gesehen.«

»Zero verhalt sich irgendwie komisch«, sagte Chloe.
»Guckt mal.«

Vor dem Hund lag ein Stuck Hahnchen auf dem Boden,
aber er fral’ es nicht.

»Er ist jetzt ein Cyborg«, sagte Sasha.

»Vielleicht kann er nichts sehen«, sagte Chloe. »Wisst ihr,
ob er blind ist?«

»Futtert ihn nicht vom Tisch«, sagte John.

»Als ob das jetzt noch eine Rolle spielt.«



»Sag das nicht.«

»Stellt euch mal vor, ihr wart ein Hund«, sagte Sasha.
»Da ist man darauf gefasst zu sterben, und dann heilst es
auf einmal, nein, du wirst aufgeschnitten, und man steckt
irgendwas in dich rein, und du bist immer noch am Leben?
Vielleicht findet er es ganz furchtbar.«

John hatte auf einer von Zeros Kackrunden einen ganz
ahnlichen Gedanken gehabt. Zero hatte so schwermitig
gewirkt, sich in seinem Geschirr offenbar so unwohl
gefuhlt, als er da mit seinem blassrosa Bauch durchs nasse
Gras hinkte, und es war schrecklich, was Menschen Tieren
antaten, wie sie sie in emotionale Sklaverei zwangen und
fur ein letztes Weihnachtsfest am Leben hielten. Im Grunde
lag den Kindern gar nichts an dem Hund.

»Er findet es schon«, sagte Sam und beugte sich
hinunter, um Zero derb unterm Kinn zu kraulen. »Er ist
glucklich.«

»Sanft, Sammy, sanft.«

»HoOr auf, du tust ihm wehg, sagte Chloe.

»Mein Gott«, sagte Sam. »Beruhigt euch.« Er warf sich
so heftig auf seinem Stuhl zuruck, dass dieser uber den
Boden schurrte.

»Schau, jetzt ist er deinetwegen sauer, sagte Chloe.
Zero ging zuruck zu dem schmuddeligen Sitzsack, den sie
als Korbchen fur ihn verwendeten. Zitternd legte er sich
auf dem Kunstpelzklumpen nieder und starrte sie an.

»Er hasst uns«, sagte Sasha. »Ohne Ende.«

Sie sahen sich jedes Jahr denselben Film an. John offnete
eine Flasche Roten und nahm sie mit ins Wohnzimmer,



obwohl nur noch er und Sasha tranken. Linda machte auf
dem Herd Popcorn, eine Spur angebrannt. Er tastete auf

dem Boden der Schale nach den nicht gepoppten Kornern
und liel$ sie in seinem Mund herumwandern, um das Salz
abzulutschen.

»Auf geht’s«, sagte er. »Legen wir los.«

»Sind wir so weit? Wo ist Sasha?«

Vom Boden aus zuckte Chloe die Achseln. »Telefoniert
mit Andrew.«

Die Haustur ging auf. Als Sasha ins Wohnzimmer kam,
sah sie so aus, als hatte sie geweint. »Ich hab euch doch
gesagt, ihr sollt ohne mich anfangen.«

»Hey, Sash, wir konnen morgen ein paar Kleider fur dich
kaufen«, sagte Linda. »Die Mall hat noch geoffnet.«

»Vielleicht«, sagte sie. »Ja.« Sie legte sich neben Chloe
auf den Teppich. Ihr Gesicht wurde vom Display ihres
Handys beleuchtet, ihre Finger tippten drauflos.

Der Film war langer, als er ihn in Erinnerung hatte. Er
hatte den ganzen ersten Teil vergessen, der in Florida
spielte, die Flucht mit dem Zug. Dieser eine Schauspieler
war schwul, das war jetzt eindeutig. Der pensionierte
General, das Wirtshaus, das tief verschneite Vermont —
John doste leicht weg, diese ganze Ostkusten-Rustigkeit,
alle kerngesund, mit roten Backen. Warum waren er und
Linda in Kalifornien geblieben? Vielleicht war das ja das
Problem, Kinder in diesem gemalSigten Klima
grolSzuziehen, wo sie die Jahreszeiten gar nicht
kennenlernten. Wie viel besser ware es ihnen in Vermont
oder New Hampshire oder einem dieser Staaten ergangen,
wo die Lebenshaltungskosten niedrig waren, wo die Kinder



bei 4-H hatten mitmachen, aufs Community College gehen
und sich an den Gedanken eines einfachen, guten Lebens
gewoOhnen konnen, das war schliefSlich alles, was er fur
seine Kinder je gewollt hatte.

Die Kinder hatten solche Filme geliebt, als sie klein
gewesen waren, diese alten Walt-Disney-Realfilme, Alle
lieben Pollyanna; The One and Only, Genuine, Original
Family Band; Der glucklichste Milliondr. Filme, in denen die
Vater praktisch Jesus Christus waren, die Kinder scharten
sich jedes Mal um Dad, wenn er ins Zimmer kam, fielen ihm
um den Hals, kussten ihn, ach, Pa-pah, sagten die kleinen
Madchen, beinahe schmachtend. So groRartige Gesichter,
diese Schauspieler fruher. Fred MacMurray, der aus The
Music Man. Oder dachte er an den Schauspieler aus
Unsere kleine Farm, samtliche Staffeln, die sie sich
komplett angesehen hatten? Pa trat mindestens einmal pro
Folge ohne Hemd auf, seine dichte Behaarung so durch und
durch Siebziger. John hatte den Madchen die Bucher
vorgelesen, als sie klein gewesen waren. Die Unsere-kleine-
Farm-Bucher und das Buch uber den Jungen, der weglief,
um in den Bergen zu leben, den Jungen, der weglief, um in
den Waldern zu leben, Bucher uber junge Menschen in der
heiligen, unberuhrten Natur, wo sie klare Bache
durchwateten und in Betten aus Zweigen schliefen.

Auf dem Bildschirm sang Danny Kaye, die Blondine in
ihrem rosa Kleid tanzte, tolle Beine, und John summte
misstonend mit, der Hund war im Zimmer, er merkte es
daran, dass das Gurtgeschirr leise klirrte, obwohl er den
Hund nicht sehen konnte, aber ausfuhren konnte ihn



jemand anders, eins von den Kindern. Deswegen war Zero
schlieflSlich noch am Leben. Fur sie.

Er war eingeschlafen. Der Film war vorbei, aber keiner
hatte den Fernseher ausgeschaltet. Sein Weinglas war leer.
Alle waren weg. Sie hatten ihn allein gelassen. Im Zimmer
war es dunkel, aber draulsen brannte noch die
Weihnachtsbeleuchtung und warf einen sonderbaren
Schimmer durch die Fenster, eine unheimliche, fremdartige
Helligkeit. Plotzlich kam ihm der Gedanke, dass etwas
nicht stimmte. Das Weinglas in der Hand, sals er reglos da.
Er erinnerte sich an diese Empfindung aus seiner Kindheit,
an die Nachte, in denen er wie gelahmt in der unteren Koje
des Etagenbetts lag, vor Angst kaum atmete, uberzeugt,
dass sich in der Stille irgendein Ubel zusammenbraute,
lautlos auf ihn zuglitt. Und jetzt war es da, dachte er, jetzt
kam es ihn endlich holen. Er hatte es immer schon
gewusst.

Ein Krampf im Rucken, und das Zimmer richtete sich neu
aus: Sofa, Teppich, Fernseher. Normal. Er stand auf. Er
stellte das Weinglas auf den Couchtisch, schaltete die
Lichter im Flur und in der Kuche aus und ging nach oben,
wo alle, seine Familie, schliefen.

Der nachste Tag war Heiligabend. John brachte zwei
Becher Kaffee nach oben ins Schlafzimmer. Drauf3en war es
sonnig, der Nebel loste sich auf, aber im Schlafzimmer war
es dunkel, kolonialzeitdunkel, anachronistisch dunkel.
Linda hatte die dunkle Tapete, die dunklen Vorhange und
das Himmelbett ausgesucht, nicht, dass John irgendeine
Vorstellung davon gehabt hatte, was ihm lieber gewesen



ware. Der Nachttisch auf seiner Bettseite: in der Schublade
eine Holzschale mit Pennys; ein Schuhloffel, der noch in
der Plastikverpackung steckte; eine dicke Krimi-Anthologie.
Im Schrank ein kaputtes Gestell, das er verwendet hatte,
um jeden Tag zwanzig Minuten lang kopfunter zu hangen,
gut fur seinen Rucken, bis Linda gesagt hatte, der Anblick
sei zu schrecklich.

Linda setzte sich im Bett auf und nahm den Becher, ihr
Schlafhemd oben um ihren Hals geknullt, ihr Gesicht
zerknittert. Sie blinzelte ein paarmal, tastete nach ihrer
Brille.

»Sasha ist wach«, sagte er.

»War sie unleidig?«

John zuckte die Achseln. »Es geht ihr gut.«

»Ich habe Angst, nach unten zu gehen. Sie hat sich
gestern dermalsen aufgeregt. Wegen ihres Gepacks. Das
hat mich richtig nervos gemacht.«

»Mir kommt sie ganz okay vor.«

Stimmte das? Er hatte keine Ahnung. Sasha machte eine
Therapie, was John nur wusste, weil Linda die
Krankenversicherung bezahlte und Sasha noch bei ihnen
mitversichert war. In der Highschool war sie auch schon zu
einem Therapeuten gegangen, der ihr dabei helfen sollte,
damit aufzuhoren, sich mit Pinzetten und Nagelscheren die
Beine aufzukratzen. Wie es aussah, hatte das Ganze ihr
lediglich neue Worte geliefert, mit denen sie beschreiben
konnte, wie schrecklich ihre Eltern waren.

Als die Kinder klein gewesen waren, hatte Linda
ungefahr eine Woche auf einer Ranch in Arizona verbracht,
zu einer Art Kur. Das musste wohl nach einer der



schlimmen Phasen gewesen sein, in denen sie ihn
manchmal aus dem Haus ausgesperrt hatte oder mit den
Kindern zu ihrer Mutter gegangen war. Eines Abends hatte
die neunjahrige Sasha seinetwegen die Polizei gerufen. Als
sie eingetroffen waren, hatte Linda ihnen gesagt, das
Ganze sei ein Unfall gewesen, hatte alles aufgeklart. Das
sei zehn Jahre her, sagte er zu Linda, wenn sie davon
anfing. Und danach hatten sich die Dinge geandert. Linda
brachte von ihrer Kur ein Buch mit fettarmen Rezepten, die
offenbar allesamt Mango-Salsa enthielten, sowie die
Uberzeugung mit, dass sie wahrend einer angeleiteten
Meditation in einer Schwitzhutte mit dem Geist ihres
Kindheitshundes kommuniziert hatte. Und sie hatte
beschlossen, dass John eine Therapie machen musste. Das
war, vermutete er, ein Ultimatum.

Er war zweimal hingegangen. Der Mann hatte ihm
Antidepressiva und einen Stimmungsaufheller verschrieben
und ihm ein Merkblatt mit Atemubungen zur
Impulskontrolle mitgegeben. An jenem ersten Tag nach
Einnahme der Tabletten hatte er sich irgendwie manisch
gefuhlt, seine Gedanken ein glanzendes Geknitter von
Alufolie — er hatte beide Autos gewaschen, Kartons vom
Dachboden geholt, beschlossen, dass er den Raum von
seinen Leuten zu einem Atelier fur Linda umbauen lassen
wurde. Er war aus dem Fenster von Chloes Kinderzimmer
gestiegen, um die Dachrinnen zu reinigen, hatte mit blofSen
Handen feuchte Klumpen aus Laub und VogelscheilSse
herausgeklaubt, die Hande waren von der Kalte blutleer
und blau geworden. Als er sich mit dem Hemdsarmel die
Wange abgewischt hatte, war der Armel feucht geworden.



Sein ganzes Gesicht war nass. Obwohl er weinte, war das
nicht unangenehm, genau wie damals in der Highschool,
als er ofter Pilze genommen und draufsen am Salt Point im
Naturpark gesessen hatte, mit tranenuberstromtem
Gesicht, wenn er spurte, wie die Welle ihn traf und sein
Mund sich mit Sabber fullte. Auf dem Dach hatte er sich an
die Schindeln zuruckgelehnt und uberlegt, wie weit es bis
in den Garten hinunter war. Was hatte seine Berechnung
eigentlich ergeben? Nicht hoch genug. Er hatte die
Tabletten nicht wieder genommen.

Und wie war es dazu gekommen, dass sein Zorn sich
irgendwann neutralisiert hatte? Er war zu mude, um
Sachen umzuschmeilsen. Was hatte Sasha gesagt, als sie
das letzte Mal Krach miteinander gekriegt hatten? Sie
hatte geweint, war darauf herumgeritten, dass er das
Essen nach ihr geworfen hatte, wenn sie es nicht essen
wollte. Diese Dinge schienen so weit weg, und irgendwann
entfernten sie sich dann noch weiter, und dann redete
niemand mehr davon.

Als er die leeren Becher nach unten in die Kuche brachte,
hielt Sasha ein weilses Packchen hoch, eine Pappschachtel,
die geoffnet vor ihr lag.

»Was ist das denn?«, sagte sie.

»Wo hast du das her?«

»Die Schachtel lag auf der Arbeitsplatte. Ich hab sie blof5
aufgemacht, tut mir leid.«

Er entriss sie ihr. »War sie an dich adressiert?«

»Tut mir leid. «

»Du machst einfach alles, was du willst?« IThm war
bewusst, dass er praktisch schrie.



»Ich hab gesagt, tut mir leid.« Sie schaute auf eine Weise
verangstigt drein, die ihn noch wutender machte.

»Jetzt kannst du es genauso gut behalten«, sagte er. »Es
spielt keine Rolle mehr.«

Zu Weihnachten hatte er fur alle diese DNA-Sets gekauft.
Auch fur Linda. Ein ziemlich gutes Geschenk, fand er. Er
war stolz darauf gewesen. Er hatte fur jeden ein DNA-Set
und eine Mitgliedschaft im Automobilclub besorgt. Wer
konnte da noch behaupten, dass er nicht an seine Familie
dachte?

Sam kam, bereits angezogen, in die Kuche.

John schob ihm eine Schachtel zu. »Hier. «

»Was?«

»Das ist dein Weihnachtsgeschenk«, sagte er. »Du
spuckst einfach in diese Rohrchen. Es ist alles inklusive. Du
schickst es ein. Es kommt zuruck und verrat dir genau, was
deine DNA ist.«

»Cool«, sagte Sam, der das Packchen ubertrieben genau
studierte, es in den Handen hin und her drehte.

»Weilst du«, sagte Sasha, »im Grunde kannst du deine
DNA dann auch gleich der Polizei geben.«

»Aber ihr konnt alles uber euer Erbgut herausfindenc,
sagte John. »Verwandte finden. Alles Mogliche uber die
Familie erfahren.«

Sasha grinste. »So haben die den Mann gefunden, der
einen Haufen Leute umgebracht hat. Diesen Serienkiller.
Uber irgendeinen Cousin vierten Grades.«

»Die Dinger waren nicht billig«, sagte John und horte,
wie er laut wurde. Wahrscheinlich, dachte er, wussten seine



Kinder nicht einmal, wie sein Vater hiel3. Unglaublich. Er
holte Atem. »Ich habe eins fur jeden.«

Sasha sah ihn an, sah Sam an. »Tut mir leid«, sagte sie.
»Es ist toll. Danke.«

Am Nachmittag spielte Chloe Amateurfilme ab. Im Jahr
zuvor hatte Sam als Weihnachtsgeschenk fur John und
Linda samtliche Videobander auf DVDs uberspielt. Zero
sal$ zitternd neben Chloe auf dem WohnzimmerfulSboden.
Der Hund roch sogar von der Tur aus leicht nach Urin.
Chloe schien es nicht zu bemerken und druckte das Gesicht
an seinen Hals. Sie al$ einen Mikrowellen-Burrito von
einem Pappteller. Mit den herausquellenden Bohnen sah
das Ding feucht und widerwartig aus.

»Willst du mitgucken?«, fragte sie.

Er war mude. Im Wohnzimmer war es warm, die Heizung
war an. Es war schon, in dem grofsen Sessel zu sitzen, die
Augen zuzumachen, den Stimmen zuzuhoren. Es war seine
Stimme. Er offnete die Augen. Das Bild ruckelte, war
offenbar mit einer Handkamera aufgenommen, John, der
einen leeren Flur entlangging. Gehen wir mal allen Hallo
sagen, sagte er. Gehen wir sie suchen.

Es war ein Haus, in dem sie schon seit mindestens
zwanzig Jahren nicht mehr wohnten. Was fur eine
merkwurdige Bude das gewesen war. So viele Ebenen und
Winkel, dicke dunkle Balken. Eine Reihe Kiefern, nach
deren Asten die Kinder immer durch die Wagenfenster
grabschten, wenn sie daran vorbeifuhren, der Schnee, der
das Oberlicht im Schlafzimmer bedeckte. Wie seltsam, das
alles wieder zu sehen, aus dem Nichts heraufbeschworen.



Ihr fruheres Leben. Die Kamera erfasste seine Sneakers,
den Teppich, ganz kurz ein Stuck Tweedsofa.

»Wo ist das?«, fragte Chloe.

»Da warst du noch ein Baby. Wir haben da nur ein, zwei
Jahre gewohnt.«

Es war schwer zu rekonstruieren, wann genau das
gewesen war, aber sie hatten in diesem Haus gewohnt,
bevor Lindas Vater gestorben war, also war es
wahrscheinlich 96 oder 97 gewesen. Es sah nach Winter
aus, und vielleicht war es der Winter, in dem immer wieder
Baren in das Auto einbrachen, so oft, dass er es
unverschlossen lassen musste, damit sie nicht die Scheiben
einschlugen. Sam sah die matschigen Tatzenabdrucke gern,
aber Sasha hatte eine Heidenangst vor Baren, wollte nicht
mal rausgehen und sich die Spuren ansehen.

Was hatte er sonst noch in Erinnerung von dem Haus —
den gemauerten Kamin, die Kollektion von Salzstreuern in
Schweinchenform, die sehr beengte Kuche mit dem
senffarbenen Kuhlschrank, den sie mit Hotdog-Kartons
vollpackten, den altersschwachen Gefrierschrank, der es
kaum schaffte, die Waffeln in festem Zustand zu halten. Die
Madchen hatten sich ein Zimmer geteilt. Sam in dieser
Nische. Sie hatten Quartett und Tod und Leben gespielt, sie
hatten Kartenhauser gebaut, sie hatten Die tollkiihne Hexe
in ihrem fliegenden Bett geguckt. Lindas Bruder kam
standig heruber. George war damals noch mit seiner ersten
Frau Christine verheiratet — damals war sie schon, die
Haare an den Enden gekrauselt, Bruste, die immer halb
rausschauten, egal was fur eine Bluse sie trug. John zog sie
auf seinen Schol3, und Linda gab ihm einen Klaps auf die



Schulter, Jo-ohn, Christine wand sich los, aber erst nach
einer Weile. George und Christine lielsen sich wie viele
Jahre danach scheiden? Christine, von Antipsychotika
aufgeschwemmt, behauptete, George habe sie die Treppe
hinuntergestofSen.

»Guck mal, Moms Frisur«, sagte Chloe. »So witzig.«

Linda trug eine Brille, wie sie damals in Mode gewesen
war, braune Untertassen, mit denen sie leicht glotzaugig
wirkte.

Sie wedelte die Kamera weg. John! Hor auf! Das Video
schaltete ab. Er schloss die Augen wieder. Er horte nur
Rauschen. Dann:

Sam, setz dich.

Es ist sein Geburtstag.

Das ist ein schones Geschenk, das dein GrofSvater dir
gemacht hat.

Der Kuchen sieht gut aus.

Wie viele Finger, wie alt bist du?

Das ist eine besondere Puppe. Geh ganz vorsichtig damit
um.

Was mochtest du mal werden? Mochtest du Arzt werden?

Nein.

Anwalt?

Nein.

Pradsident? Sam?

John, lass doch.

Das war nicht ich. Das war der da.

Fass die Puppe nicht an. Wir gehen ganz vorsichtig damit
um. Sie war sehr teuer.

Sasha. Das Baby schldft. Nicht anfassen.



Sasha stand in der Tur. »Was guckt ihr da?«

»Es ist so witzig«, sagte Chloe. »Guck doch mit. Du warst
so suls. Warte, der hier ist mit dir. Der ist echt sulS.«

Die Kamera wackelte, zeigte auf den Teppich. Schwenkte
dann nach oben auf Sasha, die im Nachthemd auf der
untersten Stufe einer Treppe sals.

Wie alt bist du?

Funf.

Wer ist das da?

Gecko.

Ist das dein Gecko? Ist das Gecko? Was machst du da?

Ein Haus fiir Fabius bauen.

Fabius?

Arielle und Fabius.

Und wen hast du lieb? Hast du deinen Daddy lieb?

Ja.

Wen hast du lieber, deinen Daddy oder deine Mommy?
Hast du deinen Daddy am liebsten?

John warf einen Blick in Richtung Sasha, aber sie war

gegangen.

Sie war in der Kuche, riss Viereck fur Viereck Papiertucher
von der Rolle und liel8 sie auf eine Pfutze unterm Tisch
segeln. »Zero hat schon wieder gepinkelt«, sagte sie. »Herr
des Himmels«, sagte sie, die Kuchenrolle inzwischen
aufgebraucht. Sie geiferte beinahe. Ihre Augen waren
verquollen und rot. »Warum wischt keiner die Pisse auf? Es
ist ekelhaft. Der Hund pinkelt uberall im Haus, und ihr
bekommt es noch nicht mal mit.«

»Deine Mutter liebt diesen Hund«, sagte John.



