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Beerenbaum wurde auf dem Pankower Friedhof beigesetzt,
in jenem Teil, der Ehrenhain genannt wurde und in dessen
Erde begraben zu werden der Asche so bedeutender
Personen wie Beerenbaum vorbehalten war. Ich entschloss
mich, trotz der Kälte nicht mit dem Bus zu fahren, sondern
die zwei, höchstens drei Kilometer, die zwischen meiner
Wohnung und Beerenbaums künftigem Grab lagen, zu Fuß
zu gehen. Ich nahm die Blumen, die ich gekauft hatte, aus
dem Wasser – ein dürres Sträußchen Freesien, andere
hatte ich nicht auftreiben können –, trocknete ihre Stiele ab
und wickelte sie zum Schutz gegen den Frost in mehrere
Lagen Zeitungspapier. Ich mag Freesien, ob Beerenbaum
sie gemocht hat, weiß ich nicht. Ich entschied mich für den
Weg, der mich bis auf zwanzig Meter an Beerenbaums
Haus vorbeiführte, ein kleiner Umweg, aber eben der Weg,
den ich im letzten halben Jahr zweimal in der Woche
gegangen war.

Das Haus, in dem Beerenbaum gewohnt hatte, stand in
einem Pankower Villenviertel, vom Volk »Städtchen«
genannt, was liebevoller klang, als es gemeint war. In dem
Rondell, von dem einige kleine Straßen und Wege
abzweigten, hatte bis zum Ende der fünfziger Jahre, hinter
Zäunen und Barrieren, beschützt von Armee und Polizei,
die Regierung gewohnt, bis sie, aus Gründen, über die viel
gemunkelt wurde, hinter die Stadtgrenze von Berlin
gezogen war. Nur einige Witwen ehemaliger
Regierungsmitglieder und einstmals mächtige Männer wie
Beerenbaum waren hier, gleich neben dem



Niederschönhausener Schloss, wohnen geblieben. An
manchen Häusern verwiesen Tafeln auf ihre früheren,
inzwischen verstorbenen Bewohner: den ersten
Präsidenten des Staates, den ersten Ministerpräsidenten,
den ersten Kulturminister. Das Haus des Ersten
Generalsekretärs hatte man nach dessen Tod, obwohl es
sich in gutem Zustand befand, bis auf das Fundament
abgetragen und an seiner Stelle ein neues, keineswegs
schöneres gebaut, was ebenfalls Anlass zu Gerüchten bot.
Unter anderem wurde erzählt, es seien mit der Zeit so viele
Abhöreinrichtungen in das Gemäuer eingebaut worden,
dass niemand sie sicher zu entfernen vermocht habe und
das Haus deshalb für jeden neuen Mieter unzumutbar
geworden sei. Die meisten der großen Häuser im
»Städtchen« hatte man als Gästehäuser der Regierung
eingerichtet, die kleineren Häuser wurden von den
Hausmeistern bewohnt, die die großen Häuser instand zu
halten hatten.

An manchen Tagen ging ich, seit das »Städtchen« für die
Öffentlichkeit zugänglich war, dort spazieren. Eine
jenseitige Stille lagerte zwischen den Villen, deren
ständigen oder wechselnden Bewohnern eine amtliche
Regelung die Belästigung durch den städtischen
Autoverkehr ersparte. Aber nicht nur die Stille war es, die
mich anzog. Eine irritierende Unwirklichkeit ging aus von
den alten und neuen Häusern, von den sterilen,
gleichförmigen Blumenrabatten in den Vorgärten, von den
nackten Fahnenmasten neben den Eingangstüren. Die



wenigen Spaziergänger sprachen mit gedämpften
Stimmen. Die Bewohner blieben unsichtbar, nur selten traf
man einen, der mit dem Auto gerade aus der Garage fuhr
oder nach Hause kam; niemals sah man in den Gärten ein
spielendes Kind. Wer hier wohnte, blieb für den
Außenstehenden namenlos; die Namen der Toten auf den
Bronzetafeln waren die einzigen, die an den Häusern zu
finden waren. Nur ein paar satte, zutrauliche Katzen
suchten hin und wieder die Bekanntschaft eines
flanierenden Fremdlings. Auf einem der Steinsockel
zwischen den Zäunen erwarteten sie ihn gelassen oder
gelangweilt, ließen sich von ihm streicheln oder begleiteten
ihn sogar ein Stück seines Weges. Ein Ort, öde wie eine
Goldgräberstadt, deren Schätze nun erschöpft waren. Nur
klapperte hier nirgends eine Tür oder ein Fensterflügel im
Wind. Wie von Geisterhand wurde Ordnung gehalten, als
wären die, die fort waren, noch da.

*

Als ich die Stille Zeile überquerte, sah ich vor
Beerenbaums Haus zwei Autos stehen, ein großes
schwarzes, dessen Schofför neben dem Wagen stand und
eine Zigarette rauchte, und das karmesinrote, das
Beerenbaums Sohn gehörte. Michael Beerenbaum mit dem
blassen asketischen Gesicht, in dem mich immer die
grauen Augen beunruhigten, mit denen er seine
Gesprächspartner gerade und niemals aus den



Augenwinkeln ansah und die mich jedes Mal, wenn er
seinen unbewegten Blick auf mich richtete, an blinde oder
künstliche Augen denken ließen. Ich hatte ihn nicht öfter
als vier- oder fünfmal bei Beerenbaum getroffen und
wusste nicht viel mehr über ihn, als dass er ein hoher
Offizier der Armee war, dass er von seinem Vater Mischa
genannt wurde und dass er selbst einen ihm sehr
ähnlichen, schweigsamen Sohn hatte, der Stefan hieß. Ich
hatte Michael Beerenbaum nie in Uniform gesehen und
hätte ihn, wäre er mir auf der Straße begegnet, eher für
einen Pathologen oder für einen Pfarrer gehalten als für
einen Militär.

Ich ging langsam weiter, den Kopf nach rechts gewandt,
wo Beerenbaums Haus stand, das nun nicht mehr sein
Haus war, Stille Zeile Nummer sechs. Ich fühlte nichts. Ich
konnte denken, dass Beerenbaums Tod mich erleichterte;
dass eine einfache und lebendige Gerechtigkeit lag in
seinem Sterben und meinem Überleben, das konnte ich
denken und nicht fühlen. Ich fror an den Händen, weil ich
meine Handschuhe vergessen hatte und weil die Stiele der
Freesien doch noch feucht waren. Vielleicht hat er Freesien
gar nicht gemocht. Er hat Rosen gezüchtet. Alle alten
Männer züchten Rosen, wenn sie einen Garten haben.
Warum, dachte ich, warum züchten und warum Rosen.

Den Rosenzüchter Beerenbaum hatte ich im Café
kennengelernt, wo ich an warmen Tagen oft auf der
Terrasse saß, am liebsten während der späten
Nachmittagsstunden, wenn die Leute von den Bussen und



Straßenbahnen aus den Büros und Fabriken
zurückgebracht wurden. Das Café lag in der Nähe
mehrerer Haltestellen, und die Wege vieler Heimkehrer
führten direkt über den Streifen Pflaster vor der Terrasse.
Einige von ihnen waren mir im Laufe der Jahre so vertraut
geworden, dass ich sie schon aus der Ferne an ihrem Gang
oder an der Art ihrer Kleidung erkannte. In jedem Frühling
suchte ich neugierig nach Veränderungen, die sich an
meinen heimlichen Bekannten entdecken ließen: Frauen
waren inzwischen schwanger, andere promenierten am
Arm eines neuen Mannes; Familien hatten sich über den
Winter Hunde angeschafft. Manche Leute sah ich nie
wieder, sie waren umgezogen oder gestorben, vielleicht im
Gefängnis.

Auch Beerenbaum hatte ich schon einige Male gesehen,
ohne zu wissen, wer er war. Er war mir wegen seines
kurzen, aus den Kniegelenken geworfenen und auf der
ganzen Sohle landenden Schritts aufgefallen, eine Art der
Fortbewegung, die ich häufig an alten Männern beobachtet
habe, von denen ich annahm, dass sie es aus ihren
jüngeren Jahren gewohnt waren, sicher und, wie meine
Mutter sagen würde, forsch aufzutreten; Männer, die
anderer Menschen Chefs gewesen waren, Chefärzte oder
Chefkassierer oder Chefingenieure, Chefs überhaupt, die
von ihren Untergebenen oder selbst von ihren Familien
auch so genannt worden waren. Männer, die es sich auch
im Alter, wenn das Gehen ihnen bereits schwerfiel,
versagten, mit den Füßen über das Pflaster zu schlurfen,



sondern sie mit der letzten Kraft ihrer steifen Knochen aus
den Kniegelenken anhoben, um sie ein paar Zentimeter
weiter wieder auf die Erde fallen zu lassen.

Mit diesem, zu Mutmaßungen über seine Vergangenheit
anregenden Schritt näherte sich Beerenbaum, eine Zeitung
unter dem Arm, langsam dem Café, als ich im Spätsommer
des vergangenen Jahres dort saß, einen Tee mit Zitrone
trank und unkonzentriert in einem Buch las. Im Eingang
blieb er stehen, schaute sich um und kam dann, obwohl in
der rechten Ecke ein Tisch frei war, zu mir und fragte, ob
er sich setzen dürfe. Ich hatte einige Male zuvor
beobachtet, wie er das Gespräch mit Fremden gesucht
hatte. Offensichtlich ging er nur in das Café, um sich mit
Fremden zu unterhalten, wobei mir aufgefallen war, dass er
seine zumeist jugendlichen Gesprächspartner innerhalb
weniger Minuten in Zuhörer verwandelte, die mit dem
hilflosen Lächeln von Übertölpelten seinen eindringlichen,
von heftigen Gesten begleiteten Reden folgten.

Ich war gespannt, auf welche Weise er versuchen würde,
die Unterhaltung mit mir zu eröffnen, und widmete mich,
um ihm die Aufgabe zu erschweren, demonstrativ meiner
Lektüre, bewegte die Augäpfel, als ließe ich sie den Zeilen
folgen, blätterte hin und wieder eine Seite um, ohne mehr
wahrzunehmen als das Geflimmer der Buchstaben. Alle
meine Sinne, außer den Augen, richtete ich auf den Mann
neben mir, der mich fest in seinem Blick hielt, um mich,
sobald ich die Augen von der Buchseite lösen würde, damit
zu packen.



Er bestellte beim Kellner ein Stück gedeckte Apfeltorte
mit Schlagsahne, seine Zeitung lag ungeöffnet auf dem
Tisch. Je länger das Schweigen zwischen uns dauerte,
umso drängender fühlte ich mich von ihm befragt, warum
ich ihm das Gespräch verweigerte, bis ich schließlich selbst
nicht mehr wusste, weshalb ich es dem alten Mann so
schwer machte, obwohl ich doch neugierig auf ihn war. Ich
fand ihn nicht sympathisch mit seinen scharfen, abwärts
zeigenden Mundwinkeln, durch die seine Lippen wie durch
Kommata begrenzt wurden, mit den borstigen Brauen über
den Augen, deren Ausdruck mir immer gleich,
unbeeindruckbar, erschienen war, sooft ich den Mann
gesehen hatte.

Dem Umstand, dass der Mann mir nicht gefiel, maß ich
wenig Bedeutung bei. Alte Männer waren mir fast immer
unsympathisch, und von den wenigen liebenswürdigen, die
ich in meinem Leben getroffen hatte, erinnerte ich jeden
einzelnen. Meine Abneigung wurde durch bestimmte
optische und akustische Signale aktiviert, zu denen dieser
tappende, auf ehemalige Bedeutung verweisende Gang
gehörte, eine lärmende Jovialität im Umgang mit dienenden
Berufsgruppen wie Verkäuferinnen oder Kellnern, denen,
wie dem Hofhund ein Knochen, mit falscher Stimme ein
peinlicher Witz zugeworfen wurde, über die eigene Ehefrau
und das viele Geld, das sie in ihrer Verschwendungssucht
ihn, den nun schon wieder gutlaunig Zahlenden, ein Leben
lang gekostet habe; die lässige Vertraulichkeit, zu der die
Stimme sich neigte, wenn sie »Stimmt so« sagte und ihr



Besitzer, den Blick schon abgewandt, einen größeren
Geldschein an die Tischkante schob. Mein Widerwille
gegen solche und ähnliche Symptome männlichen Alters
steigerte sich zur Feindseligkeit, wenn mein Ohr von einem
bestimmten knarrigen und nörgelnden Ton getroffen
wurde, einem Ton, in dem sich das uneinsichtige Quengeln
eines Kindes mit rechthaberischer Gereiztheit mischte.
Unbezähmbare Hassgefühle konnte ein solcher Ton in mir
auslösen. Selbst wenn sein Verursacher mir fremd war und
der Ton nicht mir galt, musste ich mich beherrschen, um
ihn nicht in kindischer Manier nachzuäffen. Einmal war es
mir trotzdem passiert. In einer vollen Straßenbahn zeterte
ein alter Mann mit seiner alten Frau, die er für die
strapaziöse Fahrt verantwortlich machte. Unablässig
schimpfte er mit seiner knarrigen gepressten Stimme vor
sich hin, während die Frau stumm neben ihm stand und
unter den niedergeschlagenen Lidern hervor mit hastigen
kleinen Blicken nach links und rechts prüfte, ob die
Mitfahrenden das Gezänk verfolgten. Der Mann
wiederholte immerfort die gleichen Sätze, zwischen denen
er gerade so viel Zeit ließ, dass die Frau ihre Widerrede
hätte führen können, wären die beiden zu Hause in ihrer
Küche gewesen und hätte der Frau die Peinlichkeit nicht
den Mund verschlossen. Aber der Mann schien zu wissen,
was die Frau ihm unter anderen Bedingungen geantwortet
hätte, und so nahm er den verschwiegenen Widerspruch
für gesprochen, wodurch er seine Wut ständig aufs Neue
belebte.



Ich stand hinter dem Mann und spürte deutlich, wie sein
vor Wut vibrierender Körper die Luft zwischen uns in
Schwingungen versetzte, die zuerst meine Haut, dann mein
Fleisch durchdrangen, bis sie mein Herz erreichten, das in
plötzlicher Empörung die Anzahl seiner Schläge
verdoppelte, das Blut aufschäumte und durch die Adern
jagte, sodass ich hören konnte, wie es hinter meinem
Trommelfell brodelte. Und wie die fremde Wut in mich
eingedrungen war, drängte sie nun als die fremde
quengelige Stimme des Mannes aus mir hinaus. Hab’s doch
gleich gewusst, hab’s doch gleich gewusst, wiederholte ich
papageienhaft seinen letzten Satz, erschrak über die
eigene fremde Stimme und versteckte, als der Mann und
die Frau sich ungläubig nach mir umsahen, die eben
gesprochenen Worte hinter einem krächzenden Husten.

Der Kellner brachte die Apfeltorte und den Kaffee. Ich
zündete mir eine Zigarette an, wobei ich scheinbar zufällig
dem Alten meine Augen freigab. Wie ich erwartet hatte,
genügte ihm dieser flüchtige Blick, um mich am
Weiterlesen zu hindern.

Er erkundigte sich, ob das Buch, das ich gerade las,
interessant sei, und als ich die Frage verneinte, wollte er
wissen, warum ich mich ihm dann so aufmerksam widmete.
Ich sagte, ich möge diesen Autor nicht, und so entschädige
mich die Feststellung, dass dem Mann wieder einmal etwas
misslungen war, für den ausbleibenden ästhetischen
Genuss.



Ohne dass ich an seiner Miene erkennen konnte, ob er
meine Einschätzung des Autors teilte, begann er genüsslich
seine Apfeltorte zu verspeisen, wobei mir auffiel, dass er
dafür nur seine linke Hand benutzte, während er den
rechten Arm gerade herabhängen ließ, sodass die Hand
vom Tischtuch verborgen wurde.

Ob ich beruflich mit Literatur zu tun habe, fragte er.
Nein, sagte ich.
Ob er fragen dürfe, womit ich denn beruflich zu tun

habe.
Er dürfe fragen, sagte ich, und ich wolle ihm auch

antworten, nur werde ihm meine Antwort wenig Aufschluss
geben. Ich hätte in diesem Sinne keinen Beruf mehr,
sondern lebte von Schreibarbeiten und anderen
Dienstleistungen, die ich ausführen könnte, ohne von
meinem Kopf eine spezielle Denkarbeit zu verlangen. Das
schien ihn zu interessieren. Oder es weckte sein
Misstrauen. Er schluckte an seiner Apfeltorte und
beobachtete mich dabei. Ich erwartete, dass er mich etwas
fragen würde, und da er schwieg, begann ich, ohne es
wirklich zu wollen, zu erklären, was es mit meinem Vorsatz
auf sich hatte. Bestimmte Ereignisse in meinem Leben,
sagte ich, haben mich davon überzeugt, dass es eine
Schande ist, für Geld zu denken, und in einem höheren
Sinne ist es sogar verboten.

*



Vor einem halben Jahr war mir tatsächlich über Nacht eine
Erkenntnis aufgegangen und stand am Morgen
unübersehbar wie die Sonne am Himmel meiner banalen
Existenz, sodass ich mich fragte, wo sie sich vorher hatte
verstecken können; die Einsicht, dass ich mein einziges
Leben tagtäglich in die Barabassche Forschungsstätte trug
wie den Küchenabfall zur Mülltonne. Am Abend hatte ich
eine der Katzen getroffen, die in dem Gartengeviert
unseres Häuserblocks lebten, sechs oder sieben schwarz-
weiß gefleckte Katzen, deren Verwahrlosung in dem Maße
zunahm, wie die schwarzen Flecken in ihrem Gesicht eine
Maske des Bösen assoziierten. Eine von ihnen trug den
Fleck über einem Auge und sah aus wie ein Straßenräuber.
Sie war mager und scheu, ihr Fell gelb verstaubt von der
Asche in den Mülltonnen, wo sie ihr Futter suchte. Eine
andere hatte schwarze Flecke um beide Augen und
erinnerte an einen Pandabären. Sie war der Liebling der
Straße und verbrachte die meiste Zeit vor dem offenen
Küchenfenster der Eckkneipe, durch das der Koch ihr ab
und zu ein Stück Fleisch oder Fisch zuwarf. Der
pandabärähnlichen Katze begegnete ich auf dem Heimweg
von der Barabasschen Forschungsstätte. Die Kneipe hatte
Ruhetag, und die Katze, offenbar hungrig, folgte mir bis in
meine Wohnung. Ich schnitt ein Paar Würstchen in kleine
Stücke, goss Milch in eine Schale und stellte ihr beides in
die Küche. Sie fraß ruhig, trank die Milch, strich mir zum
Zeichen des Dankes einige Male um die Füße und setzte



sich dann vor die Wohnungstür, den Blick unverwandt auf
die Klinke gerichtet, bis ich ihr die Tür öffnete.

Die Würstchen hätten mein Abendessen sein sollen. Im
Kühlschrank lagen nur noch zwei Zitronen und ein Zipfel
Leberwurst. Das Brot war verschimmelt, und die Geschäfte
hatten geschlossen. Ich fand einen Brühwürfel und
Fadennudeln, woraus ich mir eine Suppe rührte. Eher aus
leichtfertiger Gewohnheit als ernsthaft dachte ich, man
müsste eine Katze sein. Beim Suppekochen so
dahingedacht: eine Katze sein, statt dieses Hundeleben zu
führen, irgendwo seine Nahrung holen, sich höflich
bedanken und dann zu seinesgleichen ziehen und tun, wozu
man Lust hat. Ich sah aus dem Küchenfenster. Sechs
schwarz-weiße Katzen saßen im Kreis auf dem Rasen und
sahen einander an. Darin schien Sinn für sie zu liegen.

Sie saßen da für nichts. Wenn ich in meinem acht
Quadratmeter großen Zimmer in der Barabasschen
Forschungsstätte saß und mir einredete, ich interessierte
mich für die zweite Parteikonferenz der sächsischen
Kommunisten im Jahr 1919, saß ich da für Geld. Die
Parteikonferenz hatte mich zu interessieren für Geld, das
ich für Würstchen ausgab, die ich an Katzen verfütterte,
damit diese am Abend auf dem Rasen sitzen konnten für
nichts als für das Dasitzen, während ich allein hinter dem
Küchenfenster saß, die salzige Brühe löffelte und morgen
früh, pünktlich fünf Minuten nach sieben, wieder das Haus
verlassen würde, um von sieben Uhr fünfundvierzig bis
siebzehn Uhr in der Barabasschen Forschungsstätte unter



der Bewachung von Barabas und seinen Knechten
nachzudenken für Geld. Was ich anfangs nur achtlos und
missmutig vor mich hin gedacht hatte – man müsste eine
Katze sein –, erwies sich, sobald ich mich dem Sog dieser
Vorstellung überließ, als eine Wahrheit von empörender
Absurdität. Jeden Tag sperrte ich mich freiwillig in einen
Raum, der seiner Größe nach eher eine Gefängniszelle war
und den man mir ebenso zugeteilt hatte wie das
Sachgebiet, dem ich acht Stunden am Tag meine
Hirntätigkeit widmen musste. Sie, Kollegin Polkowski,
haben wir für die Entwicklung der proletarischen
Bewegungen in Sachsen und Thüringen vorgesehen, hatte
Barabas gesagt, als ich ihm vor fünfzehn Jahren zum ersten
Mal an seinem Schreibtisch gegenübersaß. So war es:
Nicht mir wurde das Sachgebiet zugeteilt, sondern ich dem
Sachgebiet und auch dem Zimmer. Stürbe ich, würde es
das Sachgebiet und das Zimmer immer noch geben, so wie
es sie vor mir gegeben hatte; ein anderer würde ihnen
zugeteilt werden, der, wie ich, die einzige Fähigkeit, die ihn
von einer Katze unterschied, die Gabe des abstrakten
Denkens, an einem kleinen Sachgebiet verschleißen würde,
um von dem Geld, das er dafür bekäme, sein kreatürliches,
von einem Katzendasein wenig unterschiedenes Überleben
zu sichern.

Wenn ich nicht zu jenen gehören durfte, denen es der
Herr im Schlafe gab, wollte ich, was mich von diesen
unterschied, wenigstens für mich behalten. Wie kam ich,
ein frei geborener Mensch, dazu, mich ein Leben lang


