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Beerenbaum wurde auf dem Pankower Friedhof beigesetzt,
in jenem Teil, der Ehrenhain genannt wurde und in dessen
Erde begraben zu werden der Asche so bedeutender
Personen wie Beerenbaum vorbehalten war. Ich entschloss
mich, trotz der Kalte nicht mit dem Bus zu fahren, sondern
die zwei, hochstens drei Kilometer, die zwischen meiner
Wohnung und Beerenbaums kunftigem Grab lagen, zu Fuld
zu gehen. Ich nahm die Blumen, die ich gekauft hatte, aus
dem Wasser - ein durres Straufschen Freesien, andere
hatte ich nicht auftreiben konnen -, trocknete ihre Stiele ab
und wickelte sie zum Schutz gegen den Frost in mehrere
Lagen Zeitungspapier. Ich mag Freesien, ob Beerenbaum
sie gemocht hat, weild ich nicht. Ich entschied mich fur den
Weg, der mich bis auf zwanzig Meter an Beerenbaums
Haus vorbeifuhrte, ein kleiner Umweg, aber eben der Weg,
den ich im letzten halben Jahr zweimal in der Woche
gegangen war.

Das Haus, in dem Beerenbaum gewohnt hatte, stand in
einem Pankower Villenviertel, vom Volk »Stadtchen«
genannt, was liebevoller klang, als es gemeint war. In dem
Rondell, von dem einige kleine StralSen und Wege
abzweigten, hatte bis zum Ende der funfziger Jahre, hinter
Zaunen und Barrieren, beschutzt von Armee und Polizei,
die Regierung gewohnt, bis sie, aus Grunden, uber die viel
gemunkelt wurde, hinter die Stadtgrenze von Berlin
gezogen war. Nur einige Witwen ehemaliger
Regierungsmitglieder und einstmals machtige Manner wie
Beerenbaum waren hier, gleich neben dem



Niederschonhausener Schloss, wohnen geblieben. An
manchen Hausern verwiesen Tafeln auf ihre fruheren,
inzwischen verstorbenen Bewohner: den ersten
Prasidenten des Staates, den ersten Ministerprasidenten,
den ersten Kulturminister. Das Haus des Ersten
Generalsekretars hatte man nach dessen Tod, obwohl es
sich in gutem Zustand befand, bis auf das Fundament
abgetragen und an seiner Stelle ein neues, keineswegs
schoneres gebaut, was ebenfalls Anlass zu Geruchten bot.
Unter anderem wurde erzahlt, es seien mit der Zeit so viele
Abhoreinrichtungen in das Gemauer eingebaut worden,
dass niemand sie sicher zu entfernen vermocht habe und
das Haus deshalb fur jeden neuen Mieter unzumutbar
geworden sei. Die meisten der grofsen Hauser im
»Stadtchen« hatte man als Gastehauser der Regierung
eingerichtet, die kleineren Hauser wurden von den
Hausmeistern bewohnt, die die grofSen Hauser instand zu
halten hatten.

An manchen Tagen ging ich, seit das »Stadtchen« fur die
Offentlichkeit zuganglich war, dort spazieren. Eine
jenseitige Stille lagerte zwischen den Villen, deren
standigen oder wechselnden Bewohnern eine amtliche
Regelung die Belastigung durch den stadtischen
Autoverkehr ersparte. Aber nicht nur die Stille war es, die
mich anzog. Eine irritierende Unwirklichkeit ging aus von
den alten und neuen Hausern, von den sterilen,
gleichformigen Blumenrabatten in den Vorgarten, von den
nackten Fahnenmasten neben den Eingangsturen. Die



wenigen Spazierganger sprachen mit gedampften
Stimmen. Die Bewohner blieben unsichtbar, nur selten traf
man einen, der mit dem Auto gerade aus der Garage fuhr
oder nach Hause kam; niemals sah man in den Garten ein
spielendes Kind. Wer hier wohnte, blieb fur den
AulSenstehenden namenlos; die Namen der Toten auf den
Bronzetafeln waren die einzigen, die an den Hausern zu
finden waren. Nur ein paar satte, zutrauliche Katzen
suchten hin und wieder die Bekanntschaft eines
flanierenden Fremdlings. Auf einem der Steinsockel
zwischen den Zaunen erwarteten sie ihn gelassen oder
gelangweilt, lielSen sich von ihm streicheln oder begleiteten
ihn sogar ein Stuck seines Weges. Ein Ort, 0de wie eine
Goldgraberstadt, deren Schatze nun erschopft waren. Nur
klapperte hier nirgends eine Tur oder ein Fensterflugel im
Wind. Wie von Geisterhand wurde Ordnung gehalten, als
waren die, die fort waren, noch da.

*

Als ich die Stille Zeile uberquerte, sah ich vor
Beerenbaums Haus zwei Autos stehen, ein grofes
schwarzes, dessen Schoffor neben dem Wagen stand und
eine Zigarette rauchte, und das karmesinrote, das
Beerenbaums Sohn gehorte. Michael Beerenbaum mit dem
blassen asketischen Gesicht, in dem mich immer die
grauen Augen beunruhigten, mit denen er seine
Gesprachspartner gerade und niemals aus den



Augenwinkeln ansah und die mich jedes Mal, wenn er
seinen unbewegten Blick auf mich richtete, an blinde oder
kunstliche Augen denken lielSen. Ich hatte ihn nicht ofter
als vier- oder funfmal bei Beerenbaum getroffen und
wusste nicht viel mehr uber ihn, als dass er ein hoher
Offizier der Armee war, dass er von seinem Vater Mischa
genannt wurde und dass er selbst einen ihm sehr
ahnlichen, schweigsamen Sohn hatte, der Stefan hiels. Ich
hatte Michael Beerenbaum nie in Uniform gesehen und
hatte ihn, ware er mir auf der Stralse begegnet, eher fur
einen Pathologen oder fur einen Pfarrer gehalten als fur
einen Militar.

Ich ging langsam weiter, den Kopf nach rechts gewandt,
wo Beerenbaums Haus stand, das nun nicht mehr sein
Haus war, Stille Zeile Nummer sechs. Ich fuhlte nichts. Ich
konnte denken, dass Beerenbaums Tod mich erleichterte;
dass eine einfache und lebendige Gerechtigkeit lag in
seinem Sterben und meinem Uberleben, das konnte ich
denken und nicht fuhlen. Ich fror an den Handen, weil ich
meine Handschuhe vergessen hatte und weil die Stiele der
Freesien doch noch feucht waren. Vielleicht hat er Freesien
gar nicht gemocht. Er hat Rosen gezuchtet. Alle alten
Manner zuchten Rosen, wenn sie einen Garten haben.
Warum, dachte ich, warum zuchten und warum Rosen.

Den Rosenziichter Beerenbaum hatte ich im Café
kennengelernt, wo ich an warmen Tagen oft auf der
Terrasse sal3, am liebsten wahrend der spaten
Nachmittagsstunden, wenn die Leute von den Bussen und



Stralenbahnen aus den Buros und Fabriken
zuruckgebracht wurden. Das Café lag in der Nahe
mehrerer Haltestellen, und die Wege vieler Heimkehrer
fuhrten direkt uber den Streifen Pflaster vor der Terrasse.
Einige von ihnen waren mir im Laufe der Jahre so vertraut
geworden, dass ich sie schon aus der Ferne an ihrem Gang
oder an der Art ihrer Kleidung erkannte. In jedem Fruhling
suchte ich neugierig nach Veranderungen, die sich an
meinen heimlichen Bekannten entdecken lieRen: Frauen
waren inzwischen schwanger, andere promenierten am
Arm eines neuen Mannes; Familien hatten sich uber den
Winter Hunde angeschafft. Manche Leute sah ich nie
wieder, sie waren umgezogen oder gestorben, vielleicht im
Gefangnis.

Auch Beerenbaum hatte ich schon einige Male gesehen,
ohne zu wissen, wer er war. Er war mir wegen seines
kurzen, aus den Kniegelenken geworfenen und auf der
ganzen Sohle landenden Schritts aufgefallen, eine Art der
Fortbewegung, die ich haufig an alten Mannern beobachtet
habe, von denen ich annahm, dass sie es aus ihren
jungeren Jahren gewohnt waren, sicher und, wie meine
Mutter sagen wurde, forsch aufzutreten; Manner, die
anderer Menschen Chefs gewesen waren, Chefarzte oder
Chefkassierer oder Chefingenieure, Chefs uberhaupt, die
von ihren Untergebenen oder selbst von ihren Familien
auch so genannt worden waren. Manner, die es sich auch
im Alter, wenn das Gehen ihnen bereits schwerfiel,
versagten, mit den FulSen uber das Pflaster zu schlurfen,



sondern sie mit der letzten Kraft ihrer steifen Knochen aus
den Kniegelenken anhoben, um sie ein paar Zentimeter
weiter wieder auf die Erde fallen zu lassen.

Mit diesem, zu MutmalSungen uber seine Vergangenheit
anregenden Schritt naherte sich Beerenbaum, eine Zeitung
unter dem Arm, langsam dem Café, als ich im Spatsommer
des vergangenen Jahres dort sal5, einen Tee mit Zitrone
trank und unkonzentriert in einem Buch las. Im Eingang
blieb er stehen, schaute sich um und kam dann, obwohl in
der rechten Ecke ein Tisch frei war, zu mir und fragte, ob
er sich setzen durfe. Ich hatte einige Male zuvor
beobachtet, wie er das Gesprach mit Fremden gesucht
hatte. Offensichtlich ging er nur in das Café, um sich mit
Fremden zu unterhalten, wobei mir aufgefallen war, dass er
seine zumeist jugendlichen Gesprachspartner innerhalb
weniger Minuten in Zuhorer verwandelte, die mit dem
hilflosen Lacheln von Ubertolpelten seinen eindringlichen,
von heftigen Gesten begleiteten Reden folgten.

Ich war gespannt, auf welche Weise er versuchen wurde,
die Unterhaltung mit mir zu eroffnen, und widmete mich,
um ihm die Aufgabe zu erschweren, demonstrativ meiner
Lekture, bewegte die Augapfel, als lielSe ich sie den Zeilen
folgen, blatterte hin und wieder eine Seite um, ohne mehr
wahrzunehmen als das Geflimmer der Buchstaben. Alle
meine Sinne, aulser den Augen, richtete ich auf den Mann
neben mir, der mich fest in seinem Blick hielt, um mich,
sobald ich die Augen von der Buchseite 1osen wurde, damit
Zu packen.



Er bestellte beim Kellner ein Stuck gedeckte Apfeltorte
mit Schlagsahne, seine Zeitung lag ungeoffnet auf dem
Tisch. Je langer das Schweigen zwischen uns dauerte,
umso drangender fuhlte ich mich von ihm befragt, warum
ich ihm das Gesprach verweigerte, bis ich schlielSlich selbst
nicht mehr wusste, weshalb ich es dem alten Mann so
schwer machte, obwohl ich doch neugierig auf ihn war. Ich
fand ihn nicht sympathisch mit seinen scharfen, abwarts
zeigenden Mundwinkeln, durch die seine Lippen wie durch
Kommata begrenzt wurden, mit den borstigen Brauen uber
den Augen, deren Ausdruck mir immer gleich,
unbeeindruckbar, erschienen war, sooft ich den Mann
gesehen hatte.

Dem Umstand, dass der Mann mir nicht gefiel, mals ich
wenig Bedeutung bei. Alte Manner waren mir fast immer
unsympathisch, und von den wenigen liebenswurdigen, die
ich in meinem Leben getroffen hatte, erinnerte ich jeden
einzelnen. Meine Abneigung wurde durch bestimmte
optische und akustische Signale aktiviert, zu denen dieser
tappende, auf ehemalige Bedeutung verweisende Gang
gehorte, eine larmende Jovialitat im Umgang mit dienenden
Berufsgruppen wie Verkauferinnen oder Kellnern, denen,
wie dem Hofhund ein Knochen, mit falscher Stimme ein
peinlicher Witz zugeworfen wurde, uber die eigene Ehefrau
und das viele Geld, das sie in ihrer Verschwendungssucht
ihn, den nun schon wieder gutlaunig Zahlenden, ein Leben
lang gekostet habe; die lassige Vertraulichkeit, zu der die
Stimme sich neigte, wenn sie »Stimmt so« sagte und ihr



Besitzer, den Blick schon abgewandt, einen grofSeren
Geldschein an die Tischkante schob. Mein Widerwille
gegen solche und ahnliche Symptome mannlichen Alters
steigerte sich zur Feindseligkeit, wenn mein Ohr von einem
bestimmten knarrigen und norgelnden Ton getroffen
wurde, einem Ton, in dem sich das uneinsichtige Quengeln
eines Kindes mit rechthaberischer Gereiztheit mischte.
Unbezahmbare Hassgefuhle konnte ein solcher Ton in mir
auslosen. Selbst wenn sein Verursacher mir fremd war und
der Ton nicht mir galt, musste ich mich beherrschen, um
ihn nicht in kindischer Manier nachzuaffen. Einmal war es
mir trotzdem passiert. In einer vollen Stralenbahn zeterte
ein alter Mann mit seiner alten Frau, die er fur die
strapaziose Fahrt verantwortlich machte. Unablassig
schimpfte er mit seiner knarrigen gepressten Stimme vor
sich hin, wahrend die Frau stumm neben ihm stand und
unter den niedergeschlagenen Lidern hervor mit hastigen
kleinen Blicken nach links und rechts prufte, ob die
Mitfahrenden das Gezank verfolgten. Der Mann
wiederholte immerfort die gleichen Satze, zwischen denen
er gerade so viel Zeit liel3, dass die Frau ihre Widerrede
hatte fuhren konnen, waren die beiden zu Hause in ihrer
Kuche gewesen und hatte der Frau die Peinlichkeit nicht
den Mund verschlossen. Aber der Mann schien zu wissen,
was die Frau ihm unter anderen Bedingungen geantwortet
hatte, und so nahm er den verschwiegenen Widerspruch
fur gesprochen, wodurch er seine Wut standig aufs Neue
belebte.



Ich stand hinter dem Mann und spurte deutlich, wie sein
vor Wut vibrierender Korper die Luft zwischen uns in
Schwingungen versetzte, die zuerst meine Haut, dann mein
Fleisch durchdrangen, bis sie mein Herz erreichten, das in
plotzlicher Emporung die Anzahl seiner Schlage
verdoppelte, das Blut aufschaumte und durch die Adern
jagte, sodass ich horen konnte, wie es hinter meinem
Trommelfell brodelte. Und wie die fremde Wut in mich
eingedrungen war, drangte sie nun als die fremde
quengelige Stimme des Mannes aus mir hinaus. Hab’s doch
gleich gewusst, hab’s doch gleich gewusst, wiederholte ich
papageienhaft seinen letzten Satz, erschrak uber die
eigene fremde Stimme und versteckte, als der Mann und
die Frau sich unglaubig nach mir umsahen, die eben
gesprochenen Worte hinter einem krachzenden Husten.

Der Kellner brachte die Apfeltorte und den Kaffee. Ich
zundete mir eine Zigarette an, wobei ich scheinbar zufallig
dem Alten meine Augen freigab. Wie ich erwartet hatte,
genugte ihm dieser fluchtige Blick, um mich am
Weiterlesen zu hindern.

Er erkundigte sich, ob das Buch, das ich gerade las,
interessant sei, und als ich die Frage verneinte, wollte er
wissen, warum ich mich ihm dann so aufmerksam widmete.
Ich sagte, ich moge diesen Autor nicht, und so entschadige
mich die Feststellung, dass dem Mann wieder einmal etwas
misslungen war, fur den ausbleibenden asthetischen
Genuss.



Ohne dass ich an seiner Miene erkennen konnte, ob er
meine Einschatzung des Autors teilte, begann er genusslich
seine Apfeltorte zu verspeisen, wobei mir auffiel, dass er
dafur nur seine linke Hand benutzte, wahrend er den
rechten Arm gerade herabhangen liels, sodass die Hand
vom Tischtuch verborgen wurde.

ODb ich beruflich mit Literatur zu tun habe, fragte er.

Nein, sagte ich.

Ob er fragen durfe, womit ich denn beruflich zu tun
habe.

Er durfe fragen, sagte ich, und ich wolle ihm auch
antworten, nur werde ihm meine Antwort wenig Aufschluss
geben. Ich hatte in diesem Sinne keinen Beruf mehr,
sondern lebte von Schreibarbeiten und anderen
Dienstleistungen, die ich ausfuhren konnte, ohne von
meinem Kopf eine spezielle Denkarbeit zu verlangen. Das
schien ihn zu interessieren. Oder es weckte sein
Misstrauen. Er schluckte an seiner Apfeltorte und
beobachtete mich dabei. Ich erwartete, dass er mich etwas
fragen wurde, und da er schwieg, begann ich, ohne es
wirklich zu wollen, zu erklaren, was es mit meinem Vorsatz
auf sich hatte. Bestimmte Ereignisse in meinem Leben,
sagte ich, haben mich davon uberzeugt, dass es eine
Schande ist, fur Geld zu denken, und in einem hoheren
Sinne ist es sogar verboten.



Vor einem halben Jahr war mir tatsachlich uber Nacht eine
Erkenntnis aufgegangen und stand am Morgen
unubersehbar wie die Sonne am Himmel meiner banalen
Existenz, sodass ich mich fragte, wo sie sich vorher hatte
verstecken konnen; die Einsicht, dass ich mein einziges
Leben tagtaglich in die Barabassche Forschungsstatte trug
wie den Kuchenabfall zur Mulltonne. Am Abend hatte ich
eine der Katzen getroffen, die in dem Gartengeviert
unseres Hauserblocks lebten, sechs oder sieben schwarz-
weils gefleckte Katzen, deren Verwahrlosung in dem MalSe
zunahm, wie die schwarzen Flecken in ihrem Gesicht eine
Maske des Bosen assoziierten. Eine von ihnen trug den
Fleck uber einem Auge und sah aus wie ein StralSenrauber.
Sie war mager und scheu, ihr Fell gelb verstaubt von der
Asche in den Mulltonnen, wo sie ihr Futter suchte. Eine
andere hatte schwarze Flecke um beide Augen und
erinnerte an einen Pandabaren. Sie war der Liebling der
Stralse und verbrachte die meiste Zeit vor dem offenen
Kuchenfenster der Eckkneipe, durch das der Koch ihr ab
und zu ein Stuck Fleisch oder Fisch zuwarf. Der
pandabarahnlichen Katze begegnete ich auf dem Heimweg
von der Barabasschen Forschungsstatte. Die Kneipe hatte
Ruhetag, und die Katze, offenbar hungrig, folgte mir bis in
meine Wohnung. Ich schnitt ein Paar Wurstchen in kleine
Stucke, goss Milch in eine Schale und stellte ihr beides in
die Kuche. Sie frals ruhig, trank die Milch, strich mir zum
Zeichen des Dankes einige Male um die Fulse und setzte



sich dann vor die Wohnungstur, den Blick unverwandt auf
die Klinke gerichtet, bis ich ihr die Tur offnete.

Die Wurstchen hatten mein Abendessen sein sollen. Im
Kuhlschrank lagen nur noch zwei Zitronen und ein Zipfel
Leberwurst. Das Brot war verschimmelt, und die Geschafte
hatten geschlossen. Ich fand einen Bruhwurfel und
Fadennudeln, woraus ich mir eine Suppe ruhrte. Eher aus
leichtfertiger Gewohnheit als ernsthaft dachte ich, man
musste eine Katze sein. Beim Suppekochen so
dahingedacht: eine Katze sein, statt dieses Hundeleben zu
fuhren, irgendwo seine Nahrung holen, sich hoflich
bedanken und dann zu seinesgleichen ziehen und tun, wozu
man Lust hat. Ich sah aus dem Kuchenfenster. Sechs
schwarz-weilSse Katzen salSen im Kreis auf dem Rasen und
sahen einander an. Darin schien Sinn fur sie zu liegen.

Sie salSen da fur nichts. Wenn ich in meinem acht
Quadratmeter grolSen Zimmer in der Barabasschen
Forschungsstatte salS und mir einredete, ich interessierte
mich fur die zweite Parteikonferenz der sachsischen
Kommunisten im Jahr 1919, salS ich da fur Geld. Die
Parteikonferenz hatte mich zu interessieren fur Geld, das
ich fur Wurstchen ausgab, die ich an Katzen verfutterte,
damit diese am Abend auf dem Rasen sitzen konnten fur
nichts als fur das Dasitzen, wahrend ich allein hinter dem
Kuchenfenster sal3, die salzige Bruhe loffelte und morgen
fruh, punktlich funf Minuten nach sieben, wieder das Haus
verlassen wurde, um von sieben Uhr funfundvierzig bis
siebzehn Uhr in der Barabasschen Forschungsstatte unter



der Bewachung von Barabas und seinen Knechten
nachzudenken fur Geld. Was ich anfangs nur achtlos und
missmutig vor mich hin gedacht hatte - man musste eine
Katze sein -, erwies sich, sobald ich mich dem Sog dieser
Vorstellung uberliels, als eine Wahrheit von emporender
Absurditat. Jeden Tag sperrte ich mich freiwillig in einen
Raum, der seiner Grolse nach eher eine Gefangniszelle war
und den man mir ebenso zugeteilt hatte wie das
Sachgebiet, dem ich acht Stunden am Tag meine
Hirntatigkeit widmen musste. Sie, Kollegin Polkowski,
haben wir fur die Entwicklung der proletarischen
Bewegungen in Sachsen und Thuringen vorgesehen, hatte
Barabas gesagt, als ich ihm vor funfzehn Jahren zum ersten
Mal an seinem Schreibtisch gegenubersals. So war es:
Nicht mir wurde das Sachgebiet zugeteilt, sondern ich dem
Sachgebiet und auch dem Zimmer. Sturbe ich, wurde es
das Sachgebiet und das Zimmer immer noch geben, so wie
es sie vor mir gegeben hatte; ein anderer wurde ihnen
zugeteilt werden, der, wie ich, die einzige Fahigkeit, die ihn
von einer Katze unterschied, die Gabe des abstrakten
Denkens, an einem kleinen Sachgebiet verschleilsen wurde,
um von dem Geld, das er dafur bekame, sein kreaturliches,
von einem Katzendasein wenig unterschiedenes Uberleben
Zu sichern.

Wenn ich nicht zu jenen gehoren durfte, denen es der
Herr im Schlafe gab, wollte ich, was mich von diesen
unterschied, wenigstens fur mich behalten. Wie kam ich,
ein frei geborener Mensch, dazu, mich ein Leben lang



