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Seit ich beschlossen habe, dieses Buch zu schreiben, frage
ich mich, warum jetzt, warum erst jetzt, warum jetzt noch.
Die Geschichte kenne ich, seit ich denken kann. Es ist die
Geschichte meiner Großeltern, und ich hatte sie zu keiner
Zeit vergessen. Das erste Kapitel meines ersten Buches
gehört ihnen, Pawel und Josefa. Josefa heißt auch die
Heldin dieses Buches, und ihr Nachname ist die deutsche
Übersetzung des Familiennamens meiner Großeltern:
Nadler, auf polnisch Iglarz.

Warum habe ich überhaupt das Gefühl, rechtfertigen zu
müssen, dass ich diese Geschichte, an der wenig sicher ist,
schreiben will, jetzt noch, nachdem die Schicksale dieser
gerade versunkenen Generation der Historie zugeordnet
und in ihr vermauert wurden, selbst die ihrer Kinder.
Nachdem über Lebensläufe wie die von Pawel und Josefa
Iglarz wenig Neues zu sagen ist, schon gar nicht von
jemandem, der ihnen aus sicherer Entfernung nachspürt.
Zeitgenossen und Leidensgenossen meiner Großeltern
haben berichtet, den Unglauben darüber, dass das
geschehen konnte und dass man das überleben konnte,
noch in der Stimme.

Erinnerungen haben ihre Zeit. Es gibt zurückliegende
Ereignisse, von denen wir nur ungenau erfahren und von
denen wir wissen, dass wir eines Tages ihrer in Ruhe
gedenken und sie genauer ergründen wollen. Irgendwann,
denken wir, muss ich das genau wissen. Es kann sein, dass
Jahre, sogar Jahrzehnte vergehen, während derer uns
immer wieder einfällt, dass wir uns eines Tages um diese



eine Sache kümmern und uns an etwas oder an jemanden
genau erinnern wollen. So, glaube ich, ist es mir mit der
Geschichte meiner Großeltern ergangen.

Erinnern ist für das, was ich mit meinen Großeltern
vorhatte, eigentlich das falsche Wort, denn in meinem
Innern gab es kein versunkenes Wissen über sie, das ich
hätte zutage fördern können. Ich kannte die Umrisse der
Geschichte, der das Innenleben und erst recht meine
innere Kenntnis fehlten. Das Wesen meiner Großeltern
bestand für mich in ihrer Abwesenheit. Fest stand nur, dass
es sie gegeben hatte. Sie hatten der Welt vier Kinder
beschert, von denen drei noch lebten. Es gab Fotos und ein
paar Briefe. Vor allem aber gab es ihren Tod, der sie immer
mehr sein ließ als meine Großeltern. Sie waren der gute,
der geheiligte Teil der furchtbaren Geschichte. Der
konvertierte Jude und die konvertierte Katholikin,
polnische Einwanderer in Berlin, deren Leben sonst
vielleicht nur als mühsam und liebenswert überliefert
worden wäre, lebten in mir als der kleine, vorstellbare
Ausschnitt der unvorstellbar grausamen Geschichte. Und
sie vererbten mir mit ihrem Tod die Geborgenheit der
Unschuld. Die Angst, von Mördern und Folterknechten
abzustammen, blieb mir für meine Kinderjahre erspart. Ich
weiß nicht, ob alle oder wenigstens viele Kinder sich
zuweilen wünschen, Nachkommen anderer Eltern zu sein,
als sie nun einmal sind und nur um den Preis der eigenen
Nichtexistenz nicht sein müssten. Ich jedenfalls war von
solcher Undankbarkeit in manchen kindlichen Krisenzeiten



ganz erfüllt. Ich wollte anders sein, als meine Abstammung
mir zugestand. Und weil die Fotografie meiner Großmutter,
die schmal gerahmt in meinem Zimmer hing, sie allzu
deutlich als die Mutter meiner Mutter auswies, fiel meine
Wahl als einzigen Ahnen, von dem abzustammen ich bereit
war, auf meinen Großvater. Dass er seiner Herkunft, nicht
seinem Glauben nach, Jude war, spielte für meine
Entscheidung keine Rolle. Ich glaube, ich wusste damals
nicht mehr über Juden, als dass die Nazis sie ermordet
hatten. Aber dass mein Großvater als Jude umgekommen
war, dass er dem Leben etwas schuldig bleiben musste,
weil man ihn gehindert hatte, es zu Ende zu leben, und
dass darum ich ihm etwas schuldete, mag für meine Wahl,
wenn auch nicht so bewusst, den Ausschlag gegeben
haben. Vielleicht war es auch nur mein erster Versuch, dem
eigenen Leben einen Sinn und ein Geheimnis zu erfinden.

Ich war nicht oft in Polen, auch nicht vor 1981, als die
Bewohner der DDR dorthin noch reisen durften. Das
Bedürfnis, meinen Großeltern näherzukommen, indem ich
die Straßen nachging, die sie vielleicht auf ihrem Schulweg
oder zum Einkauf mit ihren Eltern gegangen waren oder
die sie sich später in ihrem Elend, einmal dann zum letzten
Mal, entlanggeschleppt hatten, stellte sich höchstens als
vager Gedanke ein, der schon im Augenblick seines
Entstehens in eine unbestimmte Zukunft verwiesen wurde;
ich müsste einmal, eines Tages werde ich …

Warum hatte das ungefähre »eines Tages« plötzlich ein
Datum?



Im Sommer 1994 kam ein junges holländisches
Fernsehteam nach Berlin und suchte Antwort auf die
Frage: Wann werden die Deutschen endlich normal? Sie
befragten verschiedene Menschen aus verschiedenen
Berufsgruppen, unter anderen mich, und aus
verschiedenen Generationen, so auch meine Mutter. Bei
der Suche nach alten Fotos, um die das Fernsehteam
gebeten hatte, stieß meine Mutter auf einen Karton mit
Briefen, den sie elf Jahre zuvor aus dem Nachlass ihrer
Schwester geborgen und ungesichtet verwahrt hatte. Es
waren Briefe meines Großvaters aus dem Ghetto und Briefe
seiner Kinder an ihn, die in meiner Mutter nicht nur die
vergrabene Trauer weckten, sondern sie auch in eine
anhaltende Verwirrung stürzten. Diese Briefe waren ihr
unbekannt. Sie konnte sich nicht erinnern, sie je gelesen
oder gar selbst geschrieben zu haben. Sie erfuhr Details,
von denen sie, wie ihr schien, nie etwas gewusst hatte und
die sie dennoch gekannt haben musste, denn es war
unmöglich, dass sie die Briefe nicht gelesen hatte, so wie
es unmöglich war, dass sie die in ihrer eigenen Handschrift
nicht geschrieben hatte.

Meine Mutter nahm die Spur ihres Vergessens auf und
suchte weiter in den alten Papieren, die offenbar
zuverlässiger waren als ihre Erinnerung, und fand einen
Briefwechsel, geführt zwischen ihr und einer deutschen
Behörde, in dem die damals vierundzwanzigjährige Helene
Iglarz gegen ihre drohende Ausweisung nach Polen
kämpfte.



Kannst du dir vorstellen, warum ich nichts, aber auch
gar nichts mehr davon weiß? Meine Mutter Hella saß auf
dem Sofa mir gegenüber, klein, aber, wie sie immer
beteuert, entschieden größer als ihre Mutter, zwanzig Jahre
älter, als diese geworden war, und sah aus, als hätte sie
sich am liebsten den Schädel geöffnet, um in ihrem Hirn
nach dem verlorenen Wissen zu suchen.

Unsere Fähigkeit zu vergessen empfinden wir oft nur als
die Unfähigkeit, uns zu erinnern. Das Vergessen steht unter
Verdacht, dem Bösen und Schlechten in uns dienstbar zu
sein. Vergessen bedeutet Schuld oder körperliches
Versagen. Die Willkür, mit der etwas über unser Wollen
hinweg entscheidet, ob eine Erinnerung in uns auffindbar
oder in den Kellern unseres Gedächtnisses für eine Zeit
oder sogar für immer verschlossen bleibt, erscheint uns
unergründlich und ist darum unheimlich. Als meine Mutter
sich an einen Briefwechsel, in dem es um ihr Leben ging,
nicht erinnern konnte, war das Vergessen in der
öffentlichen Meinung gerade zu einem Synonym für
Verdrängung und Lüge geschrumpft. Aber das Vergessen
meiner Mutter war unschuldig, jedenfalls musste es in den
Augen der Welt dafür gelten. Trotzdem empfand meine
Mutter es als schuldhaft, wenigstens als unzulässig.
Damals beschlossen wir nach Ostrów Mazowiecka zu
fahren, wo mein Großvater geboren wurde.

Kurz zuvor hatte mir eine Zeitung vorgeschlagen, an
einen beliebigen, nur von mir zu bestimmenden Ort auf der
Erde, den ich schon immer einmal habe sehen wollen, zu



fahren oder zu fliegen und darüber zu schreiben. Das
Reisen an sich ist keine Sehnsucht von mir. Am liebsten
reise ich dorthin, wo ich Freunde und Bekannte habe und
weiß, wo im Supermarkt die Milch steht. Mir fiel keine
Stadt zwischen Nord- und Südpol ein, die eine würdige
Antwort auf das großzügige Angebot gewesen wäre. Aber
langsam dämmerte das alte Versprechen auf, das ich mir
oder meinen toten Großeltern immer wieder einmal
gegeben hatte: nach Kurow bei Łódź und nach Ostrów
Mazowiecka zu fahren, um dort nichts Bestimmtes zu
finden, nur hinzufahren, mir vorzustellen, wie sie dort
gelebt hatten, und den Faden zu suchen, der mein Leben
mit dem ihren verbindet.

Zwei Wege führten zur gleichen Zeit an denselben Ort,
nachdem jahrzehntelang alle Wege an ihm vorbeigeführt
und ihn höchstens für Minuten am Horizont hatten
aufscheinen lassen.

Erinnerungen haben ihre Zeit. Um als Ort meines
tiefsten Interesses ein kleines Kaff in Polen nordöstlich von
Warschau zu benennen, musste ich in New York, London,
Rom und Paris gewesen sein. Ich musste aufgehört haben,
meine Eltern zu bekämpfen, um mich über das Maß der
eigenen Legitimation hinaus für meine Großeltern und ihre
Geschichte wirklich zu interessieren. Ich musste bereit
sein, den Fortgang der Geschichte, die Verbindung zu mir,
das Leben meiner Mutter, einfach nur verstehen zu wollen,
als wäre es mein eigenes Leben gewesen.



So ließe sich, wenn man sich der Sucht nach kausaler
Eindeutigkeit überhaupt beugen will, erklären, warum ich
dieses Buch erst jetzt schreibe.

Ich neige dazu, den Zufällen und spontanen
Entscheidungen der Vergangenheit zu unterstellen, sie
wären insgeheim schon immer einem sich viel später
offenbarenden Sinn gefolgt, und ich befürchte, es könnte
ebenso umgekehrt sein: Weil man das Chaos der
Vergangenheit nicht erträgt, korrigiert man es ins
Sinnhafte, indem man ihm nachträglich ein Ziel schafft, wie
jemand, der versehentlich eine Straße ins Leere gepflastert
hat und erst dann, weil es die Straße nun einmal gibt, an
ihr beliebiges Ende ein Haus baut.

* * *

Mein Großvater wurde 1879 geboren. Ein Schriftstück, das
dieses Ereignis belegt, fand sich unter den Papieren meiner
Mutter.

Amtlicher Auszug
Der Standesbeamte für nichtchristliche Bekenntnisse der

Stadt Ostrow-Mazowiecki der Woiwodschaft Białystok der
Republik Polen bestätigt hiermit, dass in dem Buch der
Unikate für das Jahr 1886 befindet sich eine folgenden
Inhalts:

Geburtsurkunde
N. 109 Stadt Ostrow. Es ist geschehen in der Stadt

Ostrow am neunten (einundzwanzigsten) September im



Jahre achtzehnhundert sechs und achtzig um acht Uhr
morgens. Es ist erschienen Juda Lejb Sendrowitsch Iglarz,
ein Schneidermeister, vierundvierzig Jahre alt, wohnhaft in
der Stadt Ostrow und in der Gegenwart der Zeugen Leisor
Schkolniks zweiundfünfzig Jahre alt und Chazek
Berenholzens sechsundvierzig Jahre alt beide wohnhaft in
der Stadt Ostrow, stellte ein Kind des männlichen
Geschlechts vor, wobei er erklärte, dass es in der Stadt
Ostrow am dritten (fünfzehnten) Januar achtzehnhundert
neunundsiebzig um neun Uhr abends von seiner Frau Etke
geborener List zweiundvierzig Jahre alt geboren ist,
welchem der Name Schloma gegeben ist. Die Versäumung
des Termins dieser Anzeige dieses Akts war nicht
gerechtfertigt. Dieser Akt ist den Anwesenden vorgelesen
worden, von uns und den Zeugen unterschrieben. Der
Anzeigende kann weder lesen noch schreiben. Leisor
Schkolnik, Chazek Berenholz, Beamte des Bürgerlichen
Standes, der Bürgermeister, ein verabschiedeter
Rittmeister (Unterschrift unleserlich).

Die Übereinstimmung dieses Auszugs mit dem Original
bestätige ich amtlich.  –

Ostrow-Mazowiecki, den 20.  Februar
Der Standesbeamte
Bürgermeister in Ostrow-Mazowiecki
(Unterschrift unleserlich)
 

Das Schriftstück liegt in russischer Sprache und in der
deutschen Übersetzung eines Poznaner Pastors vor. In der



russischen Fassung heißt das Kind männlichen Geschlechts
Schljama, in der deutschen Schloma.

Diese Urkunde, die anmutet wie eine Nachricht nicht nur
aus einem anderen Jahrhundert, sondern aus einer anderen
Welt, in der man Juda Lejb Sendrowitsch hieß, nicht lesen
und nicht schreiben konnte und die Geburt eines Kindes
der Behörde mit siebenjähriger Verspätung bekannt gab,
hatte Hella im Jahr 1939 beantragt, als sie und ihr Freund
Walter, der später mein Vater wurde, heiraten wollten. Sie
muss sie damals also gelesen haben. Aber dass ihr Vater
Pawel, der sich auch Paul nannte, als Schljama oder
Schloma geboren wurde, ist ihr so neu, als hätte sie es nie
gewusst.

Ich weiß gar nicht, was das für eine Zeit war damals,
sagt sie, wahrscheinlich war man immerzu so getrieben von
einer Sache zur nächsten und hat sich alles, was damit
nichts zu tun hatte, einfach nicht gemerkt.

Die Abschrift der Urkunde stammt vom 20.  Februar
1939. Hella war damals dreiundzwanzig Jahre alt. Ihren
Vater hatten die Deutschen drei Monate vorher, im
November 1938, wie alle polnischen Juden des Landes
verwiesen. Seitdem kampierten sie in Eisenbahnwaggons,
Zelten und ähnlichen Notunterkünften an der Grenze, weil
die polnische Regierung den polnischen Juden die Einreise
in ihr Land verweigerte. Hella und Walter beschlossen zu
heiraten. In Hellas Unterlagen finden sich Geburts- und
Heiratsurkunden von Vater und Vatersvater, von Mutter
und Muttersmutter, alle beschafft und übersetzt, um die



schützende Ehe mit einem Arier zu schließen, was nicht
gelang. Gleichzeitig versuchte sie die deutschen Behörden
davon zu überzeugen, dass ihr Vater, der als junger Mann
zu den Baptisten konvertiert war, kein Jude war, was auch
nicht gelang.

Ob die Geburtsurkunde meinen Großvater als einen
geborenen Schljama, Schloma oder Pawel auswies, ob man
seine Geburt rechtzeitig oder zu spät vermeldet hatte, war,
da sie ihm keine christliche Herkunft bescheinigen konnte,
für seine Lebensrettung und die seiner Familie ganz und
gar unwichtig.

Aber vielleicht hat der jüdische Name ihres Vaters Hella
auch erschreckt, weil sie in der Geburtsurkunde zum
ersten Mal von ihm erfuhr und weil ihre Hoffnung, sein
früher Übertritt zum Christentum könnte ihren Vater
retten, durch diesen eindeutigen und verhängnisvollen
Namen Schloma zerstob, weil ein Paul oder sogar ein Pawel
Iglarz vielleicht noch eine Chance gehabt hätte, ein
Schloma aber nicht, wie man der Tochter eines Paul
vielleicht eine Heirat gestattet hätte, der Tochter von
Schloma aber nicht. Das kann der dreiundzwanzigjährigen
Hella sekundenschnell durch den Kopf gejagt sein, und sie
mag gewünscht haben, diesen Namen tilgen und einen
anderen dafür einsetzen zu dürfen. Und weil das nicht
möglich war, hat sie ihn in ihrem eigenen Kopf getilgt.

Vielleicht hat sie aber auch nur einen schnellen Blick auf
Datum, Stempel und Unterschriften geworfen, hat geprüft,
ob die Urkunde alles enthielt, was die Behörde forderte,



hat das Papier in die Mappe zu den übrigen Papieren gelegt
und abgezählt, was ihr für die Heiratsgenehmigung noch
fehlte. Ihr Vater war Jude, ob er nun Schloma oder Pawel
hieß, ob er den Glauben gewechselt hatte oder nicht.

Hätte Hella nicht ein ungewöhnlich gutes Gedächtnis, so
gut, dass sie in meinen Augen manchmal in den Verdacht
gerät, nachtragend zu sein, ließen sich ihre
Erinnerungslücken durch die überlagernde Zeit und Hellas
Alter erklären. So aber stehen sie als ein
erklärungverlangendes Warum über den Jahren nach 1939.
Denn Hella behauptet, sich bis dahin genau erinnern zu
können. 1937 ist ihr Bruder Bruno zweiunddreißigjährig an
den Folgen einer Gallenoperation gestorben, 1937 lernte
sie Walter kennen und hatte ihre erste Abtreibung bei
einem jüdischen Arzt, der drei Jahre später, als ich nicht
geboren werden sollte, nicht mehr auffindbar war. Und an
alles, sagt Hella, könne sie sich genau erinnern. Aber
glaubte sie nicht auch, sich an das Jahr ’39 genau zu
erinnern, bis sie die Briefe fand? Ihre Geschwister Marta
und Paul sind tot. Es ist niemand mehr da, der ihr durch die
eigenen Geschichten oder auch nur durch die eigene
Existenz helfen könnte, den Weg des Vergessens
zurückzugehen. Wir können uns erklären, warum wir uns
an etwas erinnern, aber nicht, warum wir vergessen, weil
wir nicht wissen können, was wir vergessen haben, eben
weil wir vergessen haben, was uns zugestoßen ist.



Pawel in Łódź

* * *

Das Bild, das ich mir von meinen Großeltern mache, ist
schwarz-weiß wie die Fotografien, von denen ich sie kenne.
Selbst wenn ich mich anstrenge und versuche, mir meine
Großmutter und meinen Großvater als durchblutete farbige
Menschen mit einer Gesichts-, Augen- und Haarfarbe
vorzustellen, gelingt es mir nicht, die farbigen Bilder zu
fixieren. Immer schieben sich in Sekunden die schwarz-
weißen Fotogesichter über die farbigen Fragmente. Wenn
Hella von den Abenden in der elterlichen Wohnküche
erzählt, sehe ich meine Großeltern schwarz-weiß zwischen
ihren farbigen Kindern sitzen. Nur Bruno, den ich auch nur



von Fotos kenne, ist ebenso schwarz-weiß. Ich weiß nicht,
warum ich geglaubt habe, mein Großvater hätte rötliches
Haar gehabt; vielleicht wegen einiger braunstichiger Fotos,
die in einem Atelier und nicht von Paul aufgenommen
waren. Oder weil Marta, Hellas sechs Jahre ältere
Schwester, rothaarig war, weshalb sie manchmal auch »die
Reute« genannt wurde, und weil ich gehört hatte, es gebe
in fast jeder jüdischen Familie einen Rothaarigen. Hella
sagt, ihr Vater sei dunkelhaarig gewesen, ob schwarz,
könne sie gar nicht genau sagen, vielleicht einen kleinen
rötlichen Schimmer darin, aber nur einen Schimmer.

Josefa in Łódź

* * *



Einen Tag vor ihrem Tod, am 10.  Juni 1942, schrieb meine
Großmutter ihrem Mann diesen Brief:

»Mein lieber Mann!
Ich habe deine Karte erhalten, für die ich dir herzlichst

danke. Du fragst mich, was der Arzt gesagt hat? Er sagte
mir, dass ich einen angeschwollenen Magen habe; das weiß
ich alleine, dass dies der Fall ist. Lieber Mann! Ich teile dir
weiter mit, dass ich mich sehr schwach fühle und sehr
elend bin, mit einem Wort, es steht sehr schlecht mit mir.
Von den Kindern habe ich am Montag, dem 8. einen Brief
bekommen und am 9.6. RM 50,-.

Du bittest mich um die Schnitte. Paul hat mir diese nicht
geschickt, darum schreibe du an ihn, dass er dir diese
direkt zuschickt. Du weißt ja, dass ich mich damit nicht
mehr quälen kann, weil ich mich mit mir selbst genug
herumquäle.

Schreibe bitte an die Kinder, dass mein Magen
angeschwollen ist und seit den Feiertagen sogar mein Leib
und dass meine Krankheit sich sehr verschlechtert hat.

Mein lieber Mann, die Kinder fragen mich, ob ich das
Paket und das Geld schon erhalten habe. Schreibe du
ihnen, dass ich alles im vergangenen Monat erhielt.

Nun bitte ich dich sehr, ob du dich nicht bemühen
könntest, einmal herzukommen, vielleicht würde man es dir
doch erlauben. Ich möchte mich so gern noch einmal mit
dir sehen; es wird sicherlich schon das letzte Mal sein.
Vielleicht lässt man dich doch zu mir, denn ich möchte dich
wirklich noch einmal sehen.



Ich sende dir herzliche Grüße –  bleibe gesund  – bis zum
Wiedersehen verbleibe ich

Deine Frau«
Meine Großmutter war Analphabetin. Sie muss den Brief

diktiert haben, und es ist unwahrscheinlich, dass sie ihn in
deutscher und nicht in polnischer Sprache diktiert hat. In
Hellas Papieren ist er deutsch und mit der
Schreibmaschine geschrieben. Hella weiß nicht, ob sie ihn
damals so bekommen hat, oder ob sie ihn hat übersetzen
lassen und später mit der Maschine selbst abgeschrieben
hat. Sie nimmt an, dass der Brief nicht mehr abgeschickt
wurde, sondern dass er Josefas Kindern, als sie zur
Beerdigung nach Kurow kamen, mit der übrigen
Hinterlassenschaft übergeben wurde. Mein Großvater
durfte an der Beerdigung seiner Frau nicht teilnehmen. Er
telegraphierte seinen Kindern, sie mögen ihn auf keinen
Fall im etwa dreißig Kilometer entfernten Ghetto
Belchatow besuchen.

Vielleicht wollte er nicht, dass wir ihn so sehen, sagt
Hella, vielleicht hatte er auch Angst, dass sie uns gleich
dabehalten. Wir sind nicht hingefahren.

* * *

Im Sommer 1939, nach neun Monaten im Niemandsland,
kehrte mein Großvater für zwei Wochen nach Berlin
zurück. Um seine Angelegenheiten zu regeln, hieß es.
Meine Großmutter wurde vor die Wahl gestellt, sich von



ihrem Mann scheiden zu lassen oder mit ihm ausgewiesen
zu werden. Sie zogen gemeinsam in Josefas Geburtsort,
nach Kurow, Kreis Lask, in der Nähe von Łódź, wo fast alle
Einwohner hießen wie meine Großmutter vor ihrer Heirat:
Przybylski. Drei Jahre wohnten sie bei Josefas älterer
Schwester Jadwiga, bis mein Großvater im Frühjahr 1942
zur Klärung eines Sachverhalts in das Ghetto Belchatow
bestellt wurde und nicht mehr zurückkehrte. Der
Denunziant soll, wie eine Verwandte uns viel später
erzählte, ein versoffener Mensch gewesen sein, ein
zugezogener Städter.

Jadwigas Haus bestand aus einem einzigen kleinen
Raum, Küche und Zimmer in einem. Sie muss darin auch
gekocht haben, sagt Hella, obwohl sie sich nicht mehr
vorstellen könne, wie und wo. Ihre tote Mutter lag in einer
Ecke auf Stroh, das man auf den blanken Lehmboden
geschüttet hatte; so klein, sagt Hella, sie war so klein.

Auf dem Foto, das in meinem Zimmer hing, ist meine
Großmutter nicht älter, als ich jetzt bin, vielleicht sogar
einige Jahre jünger. Sie sieht aus wie eine richtige
Großmutter, oder besser: wie meine Generation meint, dass
eine richtige Großmutter aussieht  – runde kräftige Arme,
die sie gerade in eine Spülschüssel taucht, eine gestreifte
Schürze über einer dicken Wolljacke, wahrscheinlich war
es kalt in der Küche, der Bauch, die Hüften rund und
weich; das dunkle Haar zu einem schweren Dutt gesteckt,
wenn sie ihn öffnete, fiel der Zopf ihr bis in die Kniekehlen,
sagt Hella. Ich bin sicher, dass meine Großmutter sich



niemals die Haare gefärbt hätte wie Hella und ich. Sie hat
auch nicht geraucht und Alkohol getrunken.

Um den Zopf habe ich meine Großmutter beneidet; auch
meine Mutter und meine Tante Marta habe ich um die
Zöpfe beneidet, die sie als Kinder tragen durften, sie
sagten: tragen mussten. Natürlich hat Hella mir nicht
verboten, das Haar wachsen zu lassen, aber sobald es auch
nur so lang war, dass es rechts und links über meinen
Ohren mittels Zopfspangen zu kleinen Pinseln gerafft
werden konnte, setzte sie das ganze mütterliche
Folterinstrumentarium von Bitten, Spott und Drangsal ein,
bis ich meine Sehnsucht nach den langen Zöpfen aufgab
und ihr gestattete, die Haare abzuschneiden; und niemals,
sagt Hella, hätte ich danach nicht geweint. Hella hatte sich
mit vierzehn Jahren ihren Bubikopf erkämpft und meinen
auch. Zöpfe an ihrer eigenen Tochter hätte sie nicht
ertragen können. Meine Großeltern reisten in den
vierunddreißig Jahren zwischen ihrer Einwanderung und
ihrer Ausweisung ein einziges Mal nach Polen. Mein
Großvater, der, wie Hella sagt, immer Sinn fürs Neue hatte,
steckte seiner Tochter kurz vor der Reise Geld für den
Friseur zu. Und meine Großmutter rief bei der Rückkehr in
ihrem gebrochenen Deutsch: Jerre eine du, was so viel
heißt wie: »Du Göre, du!«

* * *


