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Seit ich beschlossen habe, dieses Buch zu schreiben, frage
ich mich, warum jetzt, warum erst jetzt, warum jetzt noch.
Die Geschichte kenne ich, seit ich denken kann. Es ist die
Geschichte meiner GrofSeltern, und ich hatte sie zu keiner
Zeit vergessen. Das erste Kapitel meines ersten Buches
gehort ihnen, Pawel und Josefa. Josefa heilst auch die
Heldin dieses Buches, und ihr Nachname ist die deutsche
Ubersetzung des Familiennamens meiner GroReltern:
Nadler, auf polnisch Iglarz.

Warum habe ich uberhaupt das Gefuhl, rechtfertigen zu
mussen, dass ich diese Geschichte, an der wenig sicher ist,
schreiben will, jetzt noch, nachdem die Schicksale dieser
gerade versunkenen Generation der Historie zugeordnet
und in ihr vermauert wurden, selbst die ihrer Kinder.
Nachdem uber Lebenslaufe wie die von Pawel und Josefa
Iglarz wenig Neues zu sagen ist, schon gar nicht von
jemandem, der ihnen aus sicherer Entfernung nachspurt.
Zeitgenossen und Leidensgenossen meiner GrolSeltern
haben berichtet, den Unglauben daruber, dass das
geschehen konnte und dass man das uberleben konnte,
noch in der Stimme.

Erinnerungen haben ihre Zeit. Es gibt zuruckliegende
Ereignisse, von denen wir nur ungenau erfahren und von
denen wir wissen, dass wir eines Tages ihrer in Ruhe
gedenken und sie genauer ergrunden wollen. Irgendwann,
denken wir, muss ich das genau wissen. Es kann sein, dass
Jahre, sogar Jahrzehnte vergehen, wahrend derer uns
immer wieder einfallt, dass wir uns eines Tages um diese



eine Sache kuimmern und uns an etwas oder an jemanden
genau erinnern wollen. So, glaube ich, ist es mir mit der
Geschichte meiner GrofReltern ergangen.

Erinnern ist fur das, was ich mit meinen Grolseltern
vorhatte, eigentlich das falsche Wort, denn in meinem
Innern gab es kein versunkenes Wissen uber sie, das ich
hatte zutage fordern konnen. Ich kannte die Umrisse der
Geschichte, der das Innenleben und erst recht meine
innere Kenntnis fehlten. Das Wesen meiner Grolseltern
bestand fur mich in ihrer Abwesenheit. Fest stand nur, dass
es sie gegeben hatte. Sie hatten der Welt vier Kinder
beschert, von denen drei noch lebten. Es gab Fotos und ein
paar Briefe. Vor allem aber gab es ihren Tod, der sie immer
mehr sein liels als meine GrolSeltern. Sie waren der gute,
der geheiligte Teil der furchtbaren Geschichte. Der
konvertierte Jude und die konvertierte Katholikin,
polnische Einwanderer in Berlin, deren Leben sonst
vielleicht nur als muhsam und liebenswert uberliefert
worden ware, lebten in mir als der kleine, vorstellbare
Ausschnitt der unvorstellbar grausamen Geschichte. Und
sie vererbten mir mit ihrem Tod die Geborgenheit der
Unschuld. Die Angst, von Mordern und Folterknechten
abzustammen, blieb mir fur meine Kinderjahre erspart. Ich
weils nicht, ob alle oder wenigstens viele Kinder sich
zuweilen wunschen, Nachkommen anderer Eltern zu sein,
als sie nun einmal sind und nur um den Preis der eigenen
Nichtexistenz nicht sein mussten. Ich jedenfalls war von
solcher Undankbarkeit in manchen kindlichen Krisenzeiten



ganz erfullt. Ich wollte anders sein, als meine Abstammung
mir zugestand. Und weil die Fotografie meiner GroSmutter,
die schmal gerahmt in meinem Zimmer hing, sie allzu
deutlich als die Mutter meiner Mutter auswies, fiel meine
Wahl als einzigen Ahnen, von dem abzustammen ich bereit
war, auf meinen GrofSvater. Dass er seiner Herkunft, nicht
seinem Glauben nach, Jude war, spielte fur meine
Entscheidung keine Rolle. Ich glaube, ich wusste damals
nicht mehr uber Juden, als dass die Nazis sie ermordet
hatten. Aber dass mein Grolsvater als Jude umgekommen
war, dass er dem Leben etwas schuldig bleiben musste,
weil man ihn gehindert hatte, es zu Ende zu leben, und
dass darum ich ihm etwas schuldete, mag fur meine Wahl,
wenn auch nicht so bewusst, den Ausschlag gegeben
haben. Vielleicht war es auch nur mein erster Versuch, dem
eigenen Leben einen Sinn und ein Geheimnis zu erfinden.

Ich war nicht oft in Polen, auch nicht vor 1981, als die
Bewohner der DDR dorthin noch reisen durften. Das
Bedurfnis, meinen GrolSeltern naherzukommen, indem ich
die Stralsen nachging, die sie vielleicht auf ihrem Schulweg
oder zum Einkauf mit ihren Eltern gegangen waren oder
die sie sich spater in ihrem Elend, einmal dann zum letzten
Mal, entlanggeschleppt hatten, stellte sich hochstens als
vager Gedanke ein, der schon im Augenblick seines
Entstehens in eine unbestimmte Zukunft verwiesen wurde;
ich musste einmal, eines Tages werde ich ...

Warum hatte das ungefahre »eines Tages« plotzlich ein
Datum?



Im Sommer 1994 kam ein junges hollandisches
Fernsehteam nach Berlin und suchte Antwort auf die
Frage: Wann werden die Deutschen endlich normal? Sie
befragten verschiedene Menschen aus verschiedenen
Berufsgruppen, unter anderen mich, und aus
verschiedenen Generationen, so auch meine Mutter. Bei
der Suche nach alten Fotos, um die das Fernsehteam
gebeten hatte, stielS meine Mutter auf einen Karton mit
Briefen, den sie elf Jahre zuvor aus dem Nachlass ihrer
Schwester geborgen und ungesichtet verwahrt hatte. Es
waren Briefe meines GrofSvaters aus dem Ghetto und Briefe
seiner Kinder an ihn, die in meiner Mutter nicht nur die
vergrabene Trauer weckten, sondern sie auch in eine
anhaltende Verwirrung sturzten. Diese Briefe waren ihr
unbekannt. Sie konnte sich nicht erinnern, sie je gelesen
oder gar selbst geschrieben zu haben. Sie erfuhr Details,
von denen sie, wie ihr schien, nie etwas gewusst hatte und
die sie dennoch gekannt haben musste, denn es war
unmoglich, dass sie die Briefe nicht gelesen hatte, so wie
es unmoglich war, dass sie die in ihrer eigenen Handschrift
nicht geschrieben hatte.

Meine Mutter nahm die Spur ihres Vergessens auf und
suchte weiter in den alten Papieren, die offenbar
zuverlassiger waren als ihre Erinnerung, und fand einen
Briefwechsel, gefuhrt zwischen ihr und einer deutschen
Behorde, in dem die damals vierundzwanzigjahrige Helene
Iglarz gegen ihre drohende Ausweisung nach Polen
kampfte.



Kannst du dir vorstellen, warum ich nichts, aber auch
gar nichts mehr davon weils? Meine Mutter Hella sal$ auf
dem Sofa mir gegenuber, klein, aber, wie sie immer
beteuert, entschieden grofSer als ihre Mutter, zwanzig Jahre
alter, als diese geworden war, und sah aus, als hatte sie
sich am liebsten den Schadel geoffnet, um in ihrem Hirn
nach dem verlorenen Wissen zu suchen.

Unsere Fahigkeit zu vergessen empfinden wir oft nur als
die Unfahigkeit, uns zu erinnern. Das Vergessen steht unter
Verdacht, dem Bosen und Schlechten in uns dienstbar zu
sein. Vergessen bedeutet Schuld oder korperliches
Versagen. Die Willkur, mit der etwas uber unser Wollen
hinweg entscheidet, ob eine Erinnerung in uns auffindbar
oder in den Kellern unseres Gedachtnisses fur eine Zeit
oder sogar fur immer verschlossen bleibt, erscheint uns
unergrundlich und ist darum unheimlich. Als meine Mutter
sich an einen Briefwechsel, in dem es um ihr Leben ging,
nicht erinnern konnte, war das Vergessen in der
offentlichen Meinung gerade zu einem Synonym fur
Verdrangung und Luge geschrumpft. Aber das Vergessen
meiner Mutter war unschuldig, jedenfalls musste es in den
Augen der Welt dafur gelten. Trotzdem empfand meine
Mutter es als schuldhaft, wenigstens als unzulassig.
Damals beschlossen wir nach Ostrow Mazowiecka zu
fahren, wo mein GrolSvater geboren wurde.

Kurz zuvor hatte mir eine Zeitung vorgeschlagen, an
einen beliebigen, nur von mir zu bestimmenden Ort auf der
Erde, den ich schon immer einmal habe sehen wollen, zu



fahren oder zu fliegen und daruber zu schreiben. Das
Reisen an sich ist keine Sehnsucht von mir. Am liebsten
reise ich dorthin, wo ich Freunde und Bekannte habe und
weils, wo im Supermarkt die Milch steht. Mir fiel keine
Stadt zwischen Nord- und Sudpol ein, die eine wurdige
Antwort auf das grofSzugige Angebot gewesen ware. Aber
langsam dammerte das alte Versprechen auf, das ich mir
oder meinen toten GrofReltern immer wieder einmal
gegeben hatte: nach Kurow bei 1.6dZ und nach Ostréw
Mazowiecka zu fahren, um dort nichts Bestimmtes zu
finden, nur hinzufahren, mir vorzustellen, wie sie dort
gelebt hatten, und den Faden zu suchen, der mein Leben
mit dem ihren verbindet.

Zwei Wege fuhrten zur gleichen Zeit an denselben Ort,
nachdem jahrzehntelang alle Wege an ihm vorbeigefuhrt
und ihn hochstens fur Minuten am Horizont hatten
aufscheinen lassen.

Erinnerungen haben ihre Zeit. Um als Ort meines
tiefsten Interesses ein kleines Kaff in Polen nordostlich von
Warschau zu benennen, musste ich in New York, London,
Rom und Paris gewesen sein. Ich musste aufgehort haben,
meine Eltern zu bekampfen, um mich uber das Mal$ der
eigenen Legitimation hinaus fur meine GrofSeltern und ihre
Geschichte wirklich zu interessieren. Ich musste bereit
sein, den Fortgang der Geschichte, die Verbindung zu mir,
das Leben meiner Mutter, einfach nur verstehen zu wollen,
als ware es mein eigenes Leben gewesen.



So lielse sich, wenn man sich der Sucht nach kausaler
Eindeutigkeit uberhaupt beugen will, erklaren, warum ich
dieses Buch erst jetzt schreibe.

Ich neige dazu, den Zufallen und spontanen
Entscheidungen der Vergangenheit zu unterstellen, sie
waren insgeheim schon immer einem sich viel spater
offenbarenden Sinn gefolgt, und ich befurchte, es konnte
ebenso umgekehrt sein: Weil man das Chaos der
Vergangenheit nicht ertragt, korrigiert man es ins
Sinnhafte, indem man ihm nachtraglich ein Ziel schafft, wie
jemand, der versehentlich eine Stralde ins Leere gepflastert
hat und erst dann, weil es die StralSe nun einmal gibt, an
ihr beliebiges Ende ein Haus baut.

Xk %k 3k

Mein GrolSvater wurde 1879 geboren. Ein Schriftstuck, das
dieses Ereignis belegt, fand sich unter den Papieren meiner
Mutter.

Amtlicher Auszug

Der Standesbeamte fur nichtchristliche Bekenntnisse der
Stadt Ostrow-Mazowiecki der Woiwodschaft Biatystok der
Republik Polen bestatigt hiermit, dass in dem Buch der
Unikate fur das Jahr 1886 befindet sich eine folgenden
Inhalts:

Geburtsurkunde

N. 109 Stadt Ostrow. Es ist geschehen in der Stadt
Ostrow am neunten (einundzwanzigsten) September im



Jahre achtzehnhundert sechs und achtzig um acht Uhr
morgens. Es ist erschienen Juda Lejb Sendrowitsch Iglarz,
ein Schneidermeister, vierundvierzig Jahre alt, wohnhaft in
der Stadt Ostrow und in der Gegenwart der Zeugen Leisor
Schkolniks zweiundfunfzig Jahre alt und Chazek
Berenholzens sechsundvierzig Jahre alt beide wohnhaft in
der Stadt Ostrow, stellte ein Kind des mannlichen
Geschlechts vor, wobei er erklarte, dass es in der Stadt
Ostrow am dritten (funfzehnten) Januar achtzehnhundert
neunundsiebzig um neun Uhr abends von seiner Frau Etke
geborener List zweiundvierzig Jahre alt geboren ist,
welchem der Name Schloma gegeben ist. Die Versaumung
des Termins dieser Anzeige dieses Akts war nicht
gerechtfertigt. Dieser Akt ist den Anwesenden vorgelesen
worden, von uns und den Zeugen unterschrieben. Der
Anzeigende kann weder lesen noch schreiben. Leisor
Schkolnik, Chazek Berenholz, Beamte des Burgerlichen
Standes, der Burgermeister, ein verabschiedeter
Rittmeister (Unterschrift unleserlich).

Die Ubereinstimmung dieses Auszugs mit dem Original
bestatige ich amtlich. -

Ostrow-Mazowiecki, den 20. Februar

Der Standesbeamte

Burgermeister in Ostrow-Mazowiecki

(Unterschrift unleserlich)

Das Schriftstuck liegt in russischer Sprache und in der
deutschen Ubersetzung eines Poznaner Pastors vor. In der



russischen Fassung heilst das Kind mannlichen Geschlechts
Schljama, in der deutschen Schloma.

Diese Urkunde, die anmutet wie eine Nachricht nicht nur
aus einem anderen Jahrhundert, sondern aus einer anderen
Welt, in der man Juda Lejb Sendrowitsch hiel$, nicht lesen
und nicht schreiben konnte und die Geburt eines Kindes
der Behorde mit siebenjahriger Verspatung bekannt gab,
hatte Hella im Jahr 1939 beantragt, als sie und ihr Freund
Walter, der spater mein Vater wurde, heiraten wollten. Sie
muss sie damals also gelesen haben. Aber dass ihr Vater
Pawel, der sich auch Paul nannte, als Schljama oder
Schloma geboren wurde, ist ihr so neu, als hatte sie es nie
gewusst.

Ich weils gar nicht, was das fur eine Zeit war damals,
sagt sie, wahrscheinlich war man immerzu so getrieben von
einer Sache zur nachsten und hat sich alles, was damit
nichts zu tun hatte, einfach nicht gemerkt.

Die Abschrift der Urkunde stammt vom 20. Februar
1939. Hella war damals dreiundzwanzig Jahre alt. Ihren
Vater hatten die Deutschen drei Monate vorher, im

November 1938, wie alle polnischen Juden des Landes
verwiesen. Seitdem kampierten sie in Eisenbahnwaggons,
Zelten und ahnlichen Notunterkunften an der Grenze, weil
die polnische Regierung den polnischen Juden die Einreise
in ihr Land verweigerte. Hella und Walter beschlossen zu
heiraten. In Hellas Unterlagen finden sich Geburts- und
Heiratsurkunden von Vater und Vatersvater, von Mutter
und Muttersmutter, alle beschafft und ubersetzt, um die



schutzende Ehe mit einem Arier zu schlielSen, was nicht
gelang. Gleichzeitig versuchte sie die deutschen Behorden
davon zu uberzeugen, dass ihr Vater, der als junger Mann
zu den Baptisten konvertiert war, kein Jude war, was auch
nicht gelang.

Ob die Geburtsurkunde meinen GrofSvater als einen
geborenen Schljama, Schloma oder Pawel auswies, ob man
seine Geburt rechtzeitig oder zu spat vermeldet hatte, war,
da sie ihm keine christliche Herkunft bescheinigen konnte,
fur seine Lebensrettung und die seiner Familie ganz und
gar unwichtig.

Aber vielleicht hat der judische Name ihres Vaters Hella
auch erschreckt, weil sie in der Geburtsurkunde zum
ersten Mal von ihm erfuhr und weil ihre Hoffnung, sein
friher Ubertritt zum Christentum konnte ihren Vater
retten, durch diesen eindeutigen und verhangnisvollen
Namen Schloma zerstob, weil ein Paul oder sogar ein Pawel
Iglarz vielleicht noch eine Chance gehabt hatte, ein
Schloma aber nicht, wie man der Tochter eines Paul
vielleicht eine Heirat gestattet hatte, der Tochter von
Schloma aber nicht. Das kann der dreiundzwanzigjahrigen
Hella sekundenschnell durch den Kopf gejagt sein, und sie
mag gewunscht haben, diesen Namen tilgen und einen
anderen dafur einsetzen zu durfen. Und weil das nicht
moglich war, hat sie ihn in ihrem eigenen Kopf getilgt.

Vielleicht hat sie aber auch nur einen schnellen Blick auf
Datum, Stempel und Unterschriften geworfen, hat gepruft,
ob die Urkunde alles enthielt, was die Behorde forderte,



hat das Papier in die Mappe zu den ubrigen Papieren gelegt
und abgezahlt, was ihr fur die Heiratsgenehmigung noch
fehlte. Ihr Vater war Jude, ob er nun Schloma oder Pawel
hiels, ob er den Glauben gewechselt hatte oder nicht.

Hatte Hella nicht ein ungewohnlich gutes Gedachtnis, so
gut, dass sie in meinen Augen manchmal in den Verdacht
gerat, nachtragend zu sein, lieSen sich ihre
Erinnerungslucken durch die uberlagernde Zeit und Hellas
Alter erklaren. So aber stehen sie als ein
erklarungverlangendes Warum uber den Jahren nach 1939.
Denn Hella behauptet, sich bis dahin genau erinnern zu
konnen. 1937 ist ihr Bruder Bruno zweiunddreifSigjahrig an
den Folgen einer Gallenoperation gestorben, 1937 lernte
sie Walter kennen und hatte ihre erste Abtreibung bei
einem judischen Arzt, der drei Jahre spater, als ich nicht
geboren werden sollte, nicht mehr auffindbar war. Und an
alles, sagt Hella, konne sie sich genau erinnern. Aber
glaubte sie nicht auch, sich an das Jahr ‘39 genau zu
erinnern, bis sie die Briefe fand? Ihre Geschwister Marta
und Paul sind tot. Es ist niemand mehr da, der ihr durch die
eigenen Geschichten oder auch nur durch die eigene
Existenz helfen konnte, den Weg des Vergessens
zuruckzugehen. Wir konnen uns erklaren, warum wir uns
an etwas erinnern, aber nicht, warum wir vergessen, weil
wir nicht wissen konnen, was wir vergessen haben, eben
weil wir vergessen haben, was uns zugestofSen ist.



Pawel in £6dz

k 3k 3k

Das Bild, das ich mir von meinen Grolseltern mache, ist
schwarz-weilS wie die Fotografien, von denen ich sie kenne.
Selbst wenn ich mich anstrenge und versuche, mir meine
GrofSmutter und meinen GrolSvater als durchblutete farbige
Menschen mit einer Gesichts-, Augen- und Haarfarbe
vorzustellen, gelingt es mir nicht, die farbigen Bilder zu
fixieren. Immer schieben sich in Sekunden die schwarz-
weilsen Fotogesichter uber die farbigen Fragmente. Wenn
Hella von den Abenden in der elterlichen Wohnkuche
erzahlt, sehe ich meine Grolseltern schwarz-weild zwischen
ihren farbigen Kindern sitzen. Nur Bruno, den ich auch nur



von Fotos kenne, ist ebenso schwarz-weils. Ich weils nicht,
warum ich geglaubt habe, mein GrofSvater hatte rotliches
Haar gehabt; vielleicht wegen einiger braunstichiger Fotos,
die in einem Atelier und nicht von Paul aufgenommen
waren. Oder weil Marta, Hellas sechs Jahre altere
Schwester, rothaarig war, weshalb sie manchmal auch »die
Reute« genannt wurde, und weil ich gehort hatte, es gebe
in fast jeder judischen Familie einen Rothaarigen. Hella
sagt, ihr Vater sei dunkelhaarig gewesen, ob schwarz,
konne sie gar nicht genau sagen, vielleicht einen kleinen
rotlichen Schimmer darin, aber nur einen Schimmer.

Josefa in £édz



Einen Tag vor ihrem Tod, am 10. Juni 1942, schrieb meine
GrolSmutter ihrem Mann diesen Brief:

»Mein lieber Mann!

Ich habe deine Karte erhalten, fur die ich dir herzlichst
danke. Du fragst mich, was der Arzt gesagt hat? Er sagte
mir, dass ich einen angeschwollenen Magen habe; das weild
ich alleine, dass dies der Fall ist. Lieber Mann! Ich teile dir
weiter mit, dass ich mich sehr schwach fuhle und sehr
elend bin, mit einem Wort, es steht sehr schlecht mit mir.
Von den Kindern habe ich am Montag, dem 8. einen Brief
bekommen und am 9.6. RM 50,-.

Du bittest mich um die Schnitte. Paul hat mir diese nicht

geschickt, darum schreibe du an ihn, dass er dir diese
direkt zuschickt. Du weilst ja, dass ich mich damit nicht
mehr qualen kann, weil ich mich mit mir selbst genug
herumquale.

Schreibe bitte an die Kinder, dass mein Magen
angeschwollen ist und seit den Feiertagen sogar mein Leib
und dass meine Krankheit sich sehr verschlechtert hat.

Mein lieber Mann, die Kinder fragen mich, ob ich das
Paket und das Geld schon erhalten habe. Schreibe du
ihnen, dass ich alles im vergangenen Monat erhielt.

Nun bitte ich dich sehr, ob du dich nicht bemuhen
konntest, einmal herzukommen, vielleicht wurde man es dir
doch erlauben. Ich mochte mich so gern noch einmal mit
dir sehen; es wird sicherlich schon das letzte Mal sein.
Vielleicht lasst man dich doch zu mir, denn ich mochte dich
wirklich noch einmal sehen.



Ich sende dir herzliche Grulse - bleibe gesund - bis zum
Wiedersehen verbleibe ich

Deine Frau«

Meine GrofSmutter war Analphabetin. Sie muss den Brief
diktiert haben, und es ist unwahrscheinlich, dass sie ihn in
deutscher und nicht in polnischer Sprache diktiert hat. In
Hellas Papieren ist er deutsch und mit der
Schreibmaschine geschrieben. Hella weils nicht, ob sie ihn
damals so bekommen hat, oder ob sie ihn hat ubersetzen
lassen und spater mit der Maschine selbst abgeschrieben
hat. Sie nimmt an, dass der Brief nicht mehr abgeschickt
wurde, sondern dass er Josefas Kindern, als sie zur
Beerdigung nach Kurow kamen, mit der ubrigen
Hinterlassenschaft ubergeben wurde. Mein GrolSvater
durfte an der Beerdigung seiner Frau nicht teilnehmen. Er
telegraphierte seinen Kindern, sie mogen ihn auf keinen
Fall im etwa dreifSig Kilometer entfernten Ghetto
Belchatow besuchen.

Vielleicht wollte er nicht, dass wir ihn so sehen, sagt
Hella, vielleicht hatte er auch Angst, dass sie uns gleich
dabehalten. Wir sind nicht hingefahren.

* %k %k

Im Sommer 1939, nach neun Monaten im Niemandsland,
kehrte mein GrofSvater fur zwei Wochen nach Berlin
zuruck. Um seine Angelegenheiten zu regeln, hiel$ es.
Meine GrolSmutter wurde vor die Wahl gestellt, sich von



ihrem Mann scheiden zu lassen oder mit ihm ausgewiesen
zu werden. Sie zogen gemeinsam in Josefas Geburtsort,
nach Kurow, Kreis Lask, in der Nahe von £.6dz, wo fast alle
Einwohner hielSen wie meine GrofSmutter vor ihrer Heirat:
Przybylski. Drei Jahre wohnten sie bei Josefas alterer
Schwester Jadwiga, bis mein GrofSvater im Fruhjahr 1942
zur Klarung eines Sachverhalts in das Ghetto Belchatow
bestellt wurde und nicht mehr zuruckkehrte. Der
Denunziant soll, wie eine Verwandte uns viel spater
erzahlte, ein versoffener Mensch gewesen sein, ein
zugezogener Stadter.

Jadwigas Haus bestand aus einem einzigen kleinen
Raum, Kuche und Zimmer in einem. Sie muss darin auch
gekocht haben, sagt Hella, obwohl sie sich nicht mehr
vorstellen konne, wie und wo. Thre tote Mutter lag in einer
Ecke auf Stroh, das man auf den blanken Lehmboden
geschuttet hatte; so klein, sagt Hella, sie war so klein.

Auf dem Foto, das in meinem Zimmer hing, ist meine
GrolSmutter nicht alter, als ich jetzt bin, vielleicht sogar
einige Jahre junger. Sie sieht aus wie eine richtige
GrolSmutter, oder besser: wie meine Generation meint, dass
eine richtige GrofSmutter aussieht - runde kraftige Arme,
die sie gerade in eine Spulschussel taucht, eine gestreifte
Schurze uber einer dicken Wolljacke, wahrscheinlich war
es kalt in der Kuche, der Bauch, die Huften rund und
weich; das dunkle Haar zu einem schweren Dutt gesteckt,
wenn sie ihn offnete, fiel der Zopf ihr bis in die Kniekehlen,
sagt Hella. Ich bin sicher, dass meine GrolSmutter sich



niemals die Haare gefarbt hatte wie Hella und ich. Sie hat
auch nicht geraucht und Alkohol getrunken.

Um den Zopf habe ich meine GroSmutter beneidet; auch
meine Mutter und meine Tante Marta habe ich um die
Zopfe beneidet, die sie als Kinder tragen durften, sie
sagten: tragen mussten. Naturlich hat Hella mir nicht
verboten, das Haar wachsen zu lassen, aber sobald es auch
nur so lang war, dass es rechts und links uber meinen
Ohren mittels Zopfspangen zu kleinen Pinseln gerafft
werden konnte, setzte sie das ganze mutterliche
Folterinstrumentarium von Bitten, Spott und Drangsal ein,
bis ich meine Sehnsucht nach den langen Zopfen aufgab
und ihr gestattete, die Haare abzuschneiden; und niemals,
sagt Hella, hatte ich danach nicht geweint. Hella hatte sich
mit vierzehn Jahren ihren Bubikopf erkampft und meinen
auch. Zopfe an ihrer eigenen Tochter hatte sie nicht
ertragen konnen. Meine GrofSeltern reisten in den
vierunddreilsig Jahren zwischen ihrer Einwanderung und
ihrer Ausweisung ein einziges Mal nach Polen. Mein
Grolsvater, der, wie Hella sagt, immer Sinn furs Neue hatte,
steckte seiner Tochter kurz vor der Reise Geld fur den
Friseur zu. Und meine GroSmutter rief bei der Ruckkehr in
ihrem gebrochenen Deutsch: Jerre eine du, was so viel
heilst wie: »Du Gore, du!«



