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1.

In den Nächten war es still. Oft saß ich lange in dem
kühlen Luftzug, der durch die Balkontür ins Zimmer wehte,
und genoss das anonyme Rauschen der Stadt, das
akustische Konglomerat aus Motorengeräuschen,
trunkenen Stimmen, Musikfetzen, Hundegebell, dem
warnenden Schrei einer schlaflosen Krähe; hin und wieder
auch das Klappen von Fenstern oder Autotüren, was in
unserer schmalen Straße, in der überhaupt nur acht
Häuser standen, so laut widerhallte, dass es ein Gefühl von
familiärer Intimität erzeugte: einer von uns geht jetzt
schlafen oder ist nach Hause gekommen  – eine Nähe, die
nichts bedeutete und trotzdem schön war, in der Nacht, nur
in der Nacht.

Würden wir nicht in dieser engen Straße wohnen, wäre
vielleicht gar nicht passiert, was in den letzten Wochen
geschehen war und in der nächsten Zeit vielleicht
geschehen würde.

Es begann im März. Über Nacht endete das nasskalte,
eher noch winterliche Wetter und beglückte die von der
Kälte erschöpften Menschen mit einem makellos blauen
Himmel und fast sommerlichen Temperaturen. Überall,
auch in unserer Straße, wurden Fenster und Balkontüren
weit geöffnet, um die Erinnerung an den Winter aus den



Wohnungen zu vertreiben. Aber schon am ersten Tag
mischten sich in das unverhoffte Glück so schrille wie
vertraute Misstöne, die ich und vielleicht auch die anderen
Bewohner über den Winter vergessen hatten oder
wenigstens gehofft, dass sie uns diesen Sommer nicht
verleiden würden wie die vergangenen. Auf dem Balkon
des mickrigen Hauses aus den sechziger Jahren, schräg
gegenüber meinem Haus und eingeklemmt zwischen zwei
stattlichen, stuckverzierten Altbauten, stand sie wieder und
sang, sofern man das Jaulen und Kreischen, in dem sich nur
selten eine Melodie erkennen ließ, überhaupt Gesang
nennen konnte. Sie war eine robuste, man könnte auch
sagen derbe Person von schwer schätzbarem Alter, aber auf
keinen Fall jung, mit einem ihrer Erscheinung
unangemessenen Hang zu divenhaften Auftritten, zu denen,
da große Bühnen ihr offenbar verwehrt geblieben waren,
ihr nun ein höchstens zwei Quadratmeter großer Balkon
dienen musste, den sie mit künstlichen Blumen,
Schleierfetzen, einem pinkfarbenen Luftballon und allerlei
Firlefanz ausgeschmückt hatte. Sobald ihr irgendein
Straßengeräusch die Anwesenheit von Publikum
signalisierte, und sei es nur ein einsamer Spaziergänger
mit seinem Hund, betrat sie mit durchgedrücktem Kreuz
und gerecktem Kinn den Balkon, führte einen Arm
schwungvoll von der Brust seitwärts in die Luft und
begann, lauthals Töne aneinanderzureihen, deren
harmonischer oder auch disharmonischer Zusammenhang
ihr Geheimnis war. Einmal habe ich gesehen, wie ein Hund



stehen blieb und interessiert zu ihr aufsah, was der
Sängerin, die, wie ich erfuhr, Hunde eigentlich hasste, ein
glückliches Lächeln abrang. Es rührte mich. Das war zu
Beginn des vorletzten Sommers, und damals sah ich in der
Sängerin noch eine wundersame und erheiternde Episode.
Als ich einige Tage später an ihrem Haus vorbeikam und
sie gerade etwas sang, was ich entfernt als eine Melodie
aus dem Weißen Rössl identifizierte, machte ich es wie der
Hund. Ich blieb stehen und sah zu ihr hoch. Ich lächelte
sogar, was sie ermutigte, das Einzige, was sie zum Gesang
befähigte, ihr überaus leistungsstarkes Stimmorgan, mit
voller Kraft einzusetzen. Danach lief ich nur noch mit
gesenktem Kopf durch die Straße, sobald sie sich auf dem
Balkon blicken ließ.

Obwohl ich schon über zehn Jahre in dieser Straße
wohnte, kannte ich außer den Bewohnern meines Hauses
die meisten Menschen nur vom Sehen, grüßte mich mit
einigen, kannte aber weder ihre Namen noch ihre Berufe.
Manchen allerdings hatte ich Berufe zugeordnet, von
denen ich meinte, dass sie zu ihnen passten. Nur mit Frau
Wedemeyer aus dem Nachbarhaus sprach ich manchmal,
weil ihre blonde, hochbeinige Mischlingshündin, animiert
durch ein Fleischpaket in meiner Hand, mich einmal mit
ihren regennassen, sandigen Pfoten angesprungen und
dabei meine weißen Jeans gründlich eingesaut hatte. Frau
Wedemeyer wollte unbedingt die Reinigungskosten
übernehmen, was aber nicht nötig war, weil die Jeans sich
ja waschen ließen, aber für den Fall, dass Folgekosten



entstünden, nannte mir Frau Wedemeyer ihren Namen und
die Etage, in der sie im Nachbarhaus wohnte. Von ihr
wusste ich, dass die Sängerin schon seit vier Jahren in
unserer Straße wohnte, aber zwei Jahre unauffällig war,
dass man ihr schon die Wohnung gekündigt hatte,
erfolglos, denn die Frau sei verrückt, »also behindert«,
verbesserte sich Frau Wedemeyer, und behinderten
Menschen eine Wohnung zu kündigen sei nahezu
unmöglich, jedenfalls hätte das der amtliche Betreuer der
Frau erklärt. Das war gegen Ende des vergangenen Jahres.
Ich hatte den größten Teil des Herbstes nicht in Berlin
verbracht, so dass ich die Zuspitzung der Ereignisse nur
aus den Erzählungen von Frau Wedemeyer kannte.
Wütende Beschimpfungen seien durch die Straße gebrüllt
worden: halt deine Schnauze, hau ab, blöde Kuh, Maul
zunähen und dergleichen. Und direkte Nachbarn der
Sängerin, die nicht nur im Sommer, sondern das ganze Jahr
über unter ihrem Sangeswahn litten, hätten den Vermieter
veranlasst, der Frau die Wohnung zu kündigen, erzählte
Frau Wedemeyer.

Und wo soll sie hin, fragte ich.
Ins Heim? Frau Wedemeyer hob ratlos die Schultern.
Nur weil sie gern und falsch singt?
Ja, sagte Frau Wedemeyer, es ist schwierig, vielleicht

beruhigt sie sich ja wieder.
Das war kurz vor Weihnachten, die Fenster, auch das der

Sängerin, wurden nur zum Lüften geöffnet. Und wen das
gerade unausweichliche Gedudel von Jingle Bells und



White Christmas selbst auf öffentlichen Toiletten nicht
störte, hatte für die nächsten Monate seine Ruhe.

Aber nun war es Frühling, der erste warme Tag, die
Fenster weit geöffnet, und sie war wieder da. Jemand hatte
seine Wut über den Winter offenbar nicht vergessen. Schon
nach einer Stunde bellte eine grobe Männerstimme etwas
aus einem Fenster des Eckhauses, wovon ich nur das Wort
Schnauze verstand und die Sängerin ganz und gar
unbeeindruckt blieb. Alle anderen Bewohner der Straße
hielten sich auch in den nächsten Tagen mit
Unmutsbekundungen zurück. Man rollte höchstens die
Augen oder deutete ein verzweifeltes Lächeln an, wenn
man sich begegnete, während die Sängerin sich auf ihrem
Balkon in der zweiten Etage zu koloraturähnlichen
Übungen verstieg.

Das Frühlingswetter hielt nicht lange an, aber die
Befürchtung, der kommende Sommer würde unsere Nerven
so strapazieren wie der letzte, war geweckt und sollte sich
erfüllen.

Aber es hatte sich etwas verändert seit dem letzten
Sommer. Die Menschen waren gereizter und je nach
Naturell fatalistisch oder aggressiv geworden, was nicht
nur die Bewohner unserer Straße betraf, sondern auch alle
anderen, und das nicht, weil die Welt sich in den letzten
zwölf Monaten so verändert hätte, sondern gerade weil sie
sich nicht verändert hatte, weil das, was schon vor Jahren
begonnen und sich im vergangenen Jahr in Krieg, Krisen
und weltweitem Terror entladen hatte, alltäglich geworden



war. Niemand glaubte, dass sich das bald ändern würde.
Trotzdem könnte man nicht sagen, dass die Menschen
ihren Glauben verloren hatten, weil das vorausgesetzt
hätte, dass sie einen Glauben hatten, aber glauben, egal ob
an Gott, eine Idee oder auch nur an andere Menschen, war
verpönt. Geblieben war nur der Unglauben, dass es in
Europa je wieder einen Krieg geben könnte, dass unser
gutes Leben ein Ende haben könnte, dass afrikanische
Stammes- und Religionskriege in Deutschland einziehen
könnten. Und jetzt war der Krieg sehr nah und die Ahnung,
dass dieses gute Leben nicht von Bestand sein musste, und
die Vorboten ferngeglaubter Fehden auch. Allmählich fielen
die Menschen sogar von ihrem Unglauben ab, und alles
schien wieder möglich.

So jedenfalls erklärte ich mir die nervöse, leicht
explosive Stimmung, die ich überall, bei Freunden und
Fremden, zu spüren glaubte. Vielleicht bildete ich mir das
aber auch nur ein, und die Menschen kamen mir nur so
reizbar und missgestimmt vor, weil ich selbst reizbar und
missgestimmt war. Vielleicht hatten sie ganz andere
Gründe für ihre freudlosen Gesichter; Geldsorgen,
Liebeskummer oder Krankheit, und nicht eine den Alltag
verdüsternde Sorge um ihr gewohntes Leben, das sie nun,
da es bedroht war, mehr liebten, als sie bis dahin geglaubt
hatten. Aber schließlich hatten sie wie ich die Nachrichten
gehört oder gesehen, vielleicht sogar die Zeitung gelesen,
und warum sollte das in ihnen nicht ähnliche Gefühle
ausgelöst haben.



So ließe sich ihre leicht entzündbare Stimmung erklären,
die zu jenen Ereignissen führte, die unsere kleine, nicht
einmal Taxifahrern geläufige Straße in die Schlagzeilen der
Lokalpresse befördern sollte.

In diesem Sommer hatte ich einen längeren Aufsatz über
den Dreißigjährigen Krieg für die Festschrift einer
westfälischen Kleinstadt zu schreiben, die sich ihr
tausendjähriges Jubiläum so viel kosten ließ, dass ich mir
alle Reisepläne versagte, um mich stattdessen den
Landsknechten frühneuzeitlicher Warlords auszuliefern.
Was mich für diesen lukrativen Auftrag empfohlen haben
könnte, wusste ich nicht. Weder hatte ich bisher über
vergangene noch über gegenwärtige Kriege geschrieben
und war auch keine Expertin für das 17.  Jahrhundert,
schon gar nicht für Westfalen. Ich nahm an, dass man
vorher namhaftere und somit weniger bedürftige Personen
gefragt hatte, die ihren Sommer diesem düsteren Thema
nicht opfern mussten, und dass einer von ihnen mein Name
eingefallen war, um ihre Ablehnung versöhnlicher zu
gestalten oder weil diese Person mir wohlgesonnen war.

Ich war nicht zum ersten Mal gezwungen, mir in
wenigen Wochen ein hochgestapeltes Expertentum anlesen
zu müssen, um über ein Thema zu schreiben, von dem ich
keine Ahnung hatte, jedenfalls nicht mehr als jeder andere
oberflächlich gebildete Mensch. Es wäre ohnehin
vermessen gewesen, in einen Wettstreit mit den
Heerscharen von Historikern zu treten, die der
Erforschung des Dreißigjährigen Krieges ihr Leben



gewidmet hatten. Es kam nur darauf an, den einen Faden,
vielleicht nur ein Fädchen zu finden, das für Historiker
nicht von Belang war, das nicht in die Logik von
Herrschaftskämpfen, geostrategischen Konfliktlagen,
militärischen Bündnissen und Staatenbildungen passte,
eine zarte Nervenfaser aus jener Zeit, über die sich ein
Signal senden ließ an unser Nervengestränge. Nur darauf
kam es an.

Ich begann bei Wikipedia, durchforstete Amazon und
bestellte mir zwei Bücher, die der Verlag als »auch für
breitere Kreise geeignet« empfahl. Die heimatkundlichen
Aspekte könne ich vernachlässigen, hatte mir mein
Auftraggeber gesagt, denen werde der Direktor des
ortsansässigen Gymnasiums, ein studierter Historiker,
einen eigenen Beitrag widmen. Ich solle mich eher auf das
große Ganze konzentrieren. Die Kombination von »das
große Ganze« und »konzentrieren« hielt er offenbar für
geeignet, um seine Erwartung in meine Arbeit zu
beschreiben.

Vor neun Uhr war von der Sängerin nichts zu befürchten.
Wenn das Wetter es zuließ, frühstückte ich auf dem Balkon
und las in der Zeitung die täglichen Berichte über
irrsinnige Finanztransaktionen, von denen ich nichts
verstand, oder über die ständig wachsende Anzahl
menschlicher Geschlechter, die sich neuerdings hinter
einer unverständlichen Abkürzung verbargen, oder über
einen Terroranschlag in Syrien, Irak, Jemen oder auch in
Paris, oder jemand erklärte, warum wir mit Rücksicht auf



muslimische Mitbürger auf einige säkulare
Selbstverständlichkeiten verzichten müssten.

Alle paar Wochen nahm ich mir vor, die Zeitung zu
kündigen, hatte es bisher aber immer bei der Absicht
belassen. Auf das Zeitunglesen beim Frühstück zu
verzichten, nur um von den Zumutungen der Nachrichten
verschont zu bleiben, änderte schließlich nur etwas an
meinen Frühstücksgewohnheiten und nichts am Zustand
der Welt.

An diesem Morgen ging es wieder einmal vor allem um
Geld, um Hunderte Milliarden, die alle möglichen
Gläubiger zurückhaben wollten, obwohl sie wussten, dass
sie ihre Milliarden nie zurückbekommen würden, aber
trotzdem nicht großmütig darauf verzichten konnten wegen
der demoralisierenden Folgen. Wenigstens den
psychologischen Aspekt des Problems konnte ich
verstehen. Ich versuchte gerade mir vorzustellen, wie
derartige Milliardensummen als elektronische Datenströme
hin und her dirigiert wurden, ohne sich dabei in nichts
aufzulösen, als die Sängerin trällernd ihren Balkon betrat.
Ich erhob mich nur so weit, dass ich über meine üppig
blühenden Zwergmargeriten und Lobelien einen
vorsichtigen Blick schräg hinüber zur Sängerin werfen
konnte, aber sie war offenbar im Erspähen von Publikum so
geübt, dass sie mich trotzdem entdeckte und im selben
Augenblick vom selbstgenügsamen Trällern in schrille
Bühnenlautstärke wechselte. Ich nahm Kaffeetasse,
Zeitung und Zigaretten, zog mich in die Wohnung zurück



und widmete mich hinter geschlossenen Fenstern und
Türen den Grausamkeiten des Dreißigjährigen Krieges. An
den darauffolgenden Tagen bedurfte es nicht mehr meiner
unvorsichtigen Neugier, um die Sängerin zum vollen
Einsatz ihres Stimmpotentials zu animieren. Sie setzte
meine Anwesenheit voraus. Wenn sie mich auf dem Balkon
vermutete, stellte sie sich in die meinem Haus zugewandte
Ecke ihres Balkons, fuchtelte auch mit ihren Armen in
meine Richtung und veränderte ihre Position erst, wenn sie
hörte, wie ich die Balkontür schloss.

Schon nach zwei Tagen war mir klar, dass ich die
dynastischen und religiösen Wirren des Dreißigjährigen
Krieges nicht durchschauen würde, wie immer ich mich
auch mühte. Spanien und die Niederlande, Frankreich und
Spanien, Dänemark und Schweden, Katholische Liga und
Protestantische Union, der Friede von Prag, der Friede von
Lübeck, endlich der Westfälische Friede  – es war
hoffnungslos. Ich verfluchte diesen Krieg, natürlich
verfluchte ich alle Kriege, und der Dreißigjährige Krieg war
so lange vorbei, dass er mir egal sein könnte, hätte ich
nicht dringend das Geld gebraucht, das die westfälische
Kleinstadt bereit war, der Erinnerung an ihren
protestantischen Opfermut zu zollen. Eigentlich verfluchte
ich meine missliche Lage und die armseligen Honorare, die
mir die Zeitungen zahlten, weil sie angeblich selbst kein
Geld mehr verdienten wegen des Internets, ich verfluchte
also auch das Internet, in dem ich gerade nach dem
Fenstersturz von Prag suchte, mit dem der ganze



dreißigjährige Schlamassel angefangen hatte. Durch die
Fenster drang das zwar gedämpfte, aber unüberhörbare
Gejaule der Sängerin.



2.

Schon in den letzten Maitagen spitzte sich die Lage zu. Das
erfuhr ich von Frau Wedemeyer, die ich traf, als sie mit
einer jungen Frau und deren kleinen Tochter vor dem
Nachbarhaus stand und in offensichtlicher Erregung etwas
besprach, das nur der Sängerin gelten konnte, die
ausnahmsweise stumm auf ihrem Balkon stand und von den
Frauen hin und wieder mit einem verstohlenen Blick
bedacht wurde. Eigentlich hatte ich mich an dem Gespräch
nur mit einem freundlichen Gruß beteiligen wollen, aber
Frau Wedemeyer bestand darauf, mich in die neuesten
Ereignisse einzuweihen. Lotta, die fünfjährige Tochter der
jungen Frau, die sich mir als Frau Ahrend vorstellte, hatte
ihrer Mutter auf der Straße unbedingt ein Lied vorsingen
wollen, das sie gerade im Kindergarten gelernt hatte,
worauf die Sängerin, die das wohl als Parodie ihres eigenen
Gesangs verstanden hatte, das erschrockene Kind unflätig
beschimpft und der Mutter, als sie ihre Tochter verteidigte,
das Wort Arschloch hinterhergebrüllt hatte.

Lotta habe sich bis zum Abend nicht von dem Schock
erholt und fürchte sich seitdem, überhaupt auf die Straße
zu gehen, sagte Frau Wedemeyer, während Frau Ahrend
ihre Rede mit bekümmertem Kopfnicken begleitete und
Lotta, an das Bein ihrer Mutter geklammert, mit traurigen



Blicken auf Frau Wedemeyer und mich ihre Verstörtheit
demonstrierte.

Nun vergreift sie sich schon an den Kindern, sagte Frau
Wedemeyer. Sie selbst sei an die Pöbeleien wegen ihres
Hundes ja gewöhnt, und der Hund verstünde Gott sei Dank
nichts von dem Unflat.

Ich hatte auf dem Rückweg vom Einkauf gerade über die
seltsame Prager Sitte nachgedacht, seine Gegner einfach
aus dem Fenster zu werfen. So hatten schon die
Hussitenkriege begonnen. Und obwohl die zwei königlichen
katholischen Statthalter und ein Kanzleisekretär, die 1618
von empörten Protestanten aus einem Fenster der Prager
Burg geworfen wurden, den Sturz aus siebzehn Metern
Höhe überlebt hatten, löste dieses Ereignis einen Krieg
aus, auf den alle gewartet hatten und der dreißig Jahre
dauern sollte. Zum letzten Mal bedienten sich die
Kommunisten dieser besonderen Art der Kriegsführung, als
der Ministerpräsident Klement Gottwald seinen
Außenminister Jan Masaryk aus dem Fenster werfen ließ,
allerdings nicht tapfer und bekennend wie die Hussiten und
Protestanten, sondern als Selbstmord getarnt, was erst
nach sechsundfünfzig Jahren und dem Ende der
kommunistischen Diktatur aufgeklärt werden konnte,
obwohl schon vorher niemand an den Selbstmord geglaubt
hatte.

Mit diesen Gedanken war ich gerade befasst, als ich, die
schwere Einkaufstasche über der Schulter, auf Frau
Wedemeyer, Frau Ahrend und Lotta traf.



Das sei wirklich unschön für das Kind, sagte ich, aber
wir könnten die Frau schließlich nicht vom Balkon werfen.

Die beiden Frauen, die von meiner Beschäftigung mit
solcherart Konfliktlösungen nichts wissen konnten, waren
über meinen gewalttätigen, wenn auch gleichzeitig
verworfenen Vorschlag sichtlich erschrocken, vielleicht
auch nur, weil ihnen dieser oder ein ähnlicher Gedanke als
Wunsch selbst schon durch den Kopf gespukt war.

Frau Ahrend drückte ihr Kind fester an sich, und Frau
Wedemeyer sagte: Um Gottes willen, wer denkt denn an so
was.

Ich hatte keine Lust, sie über die spontane Kopplung der
Prager Fensterstürze mit unserer Sängerin in meinem Kopf
aufzuklären, strich Lotta kurz übers Haar, sagte noch etwas
Tröstliches, sie müsse keine Angst haben, wir würden
schon auf sie aufpassen oder Ähnliches, und
verabschiedete mich.

In den folgenden Tagen versuchte ich, die anschwellende
Erregung von mir fernzuhalten. Aber unsere Straße war zu
kurz und zu schmal, der Hall zwischen den engstehenden
Häuserfronten zu effektiv, als dass ich den lautstark
ausgefochtenen Kampf zwischen der einmütigen
Anwohnerschaft und der Sängerin hätte überhören können.
Hin und wieder trieb mich auch die Neugier auf den
Balkon, um zu prüfen, aus welchen Fenstern der Protest
gerade kam oder wer mit wem auf der Straße konferierte,
zumal der Dreißigjährige Krieg mir immer noch als
undurchdringliches Gestrüpp von Herrschaftsgelüsten,


