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1.

In den Nachten war es still. Oft sal’ ich lange in dem
kuhlen Luftzug, der durch die Balkontur ins Zimmer wehte,
und genoss das anonyme Rauschen der Stadt, das
akustische Konglomerat aus Motorengerauschen,
trunkenen Stimmen, Musikfetzen, Hundegebell, dem
warnenden Schrei einer schlaflosen Krahe; hin und wieder
auch das Klappen von Fenstern oder Autoturen, was in
unserer schmalen StralSe, in der uberhaupt nur acht
Hauser standen, so laut widerhallte, dass es ein Gefuhl von
familiarer Intimitat erzeugte: einer von uns geht jetzt
schlafen oder ist nach Hause gekommen - eine Nahe, die
nichts bedeutete und trotzdem schon war, in der Nacht, nur
in der Nacht.

Wiuirden wir nicht in dieser engen StralSe wohnen, ware
vielleicht gar nicht passiert, was in den letzten Wochen
geschehen war und in der nachsten Zeit vielleicht
geschehen wurde.

Es begann im Marz. Uber Nacht endete das nasskalte,
eher noch winterliche Wetter und begluckte die von der
Kalte erschopften Menschen mit einem makellos blauen
Himmel und fast sommerlichen Temperaturen. Uberall,
auch in unserer StralSe, wurden Fenster und Balkonturen
weit geoffnet, um die Erinnerung an den Winter aus den



Wohnungen zu vertreiben. Aber schon am ersten Tag
mischten sich in das unverhoffte Gluck so schrille wie
vertraute Misstone, die ich und vielleicht auch die anderen
Bewohner uber den Winter vergessen hatten oder
wenigstens gehofft, dass sie uns diesen Sommer nicht
verleiden wurden wie die vergangenen. Auf dem Balkon
des mickrigen Hauses aus den sechziger Jahren, schrag
gegenuber meinem Haus und eingeklemmt zwischen zwei
stattlichen, stuckverzierten Altbauten, stand sie wieder und
sang, sofern man das Jaulen und Kreischen, in dem sich nur
selten eine Melodie erkennen liels, uberhaupt Gesang
nennen konnte. Sie war eine robuste, man konnte auch
sagen derbe Person von schwer schatzbarem Alter, aber auf
keinen Fall jung, mit einem ihrer Erscheinung
unangemessenen Hang zu divenhaften Auftritten, zu denen,
da grofSe Buhnen ihr offenbar verwehrt geblieben waren,
ihr nun ein hochstens zwei Quadratmeter grofSer Balkon
dienen musste, den sie mit kunstlichen Blumen,
Schleierfetzen, einem pinkfarbenen Luftballon und allerlei
Firlefanz ausgeschmuckt hatte. Sobald ihr irgendein
Stralsengerausch die Anwesenheit von Publikum
signalisierte, und sei es nur ein einsamer Spazierganger
mit seinem Hund, betrat sie mit durchgedrucktem Kreuz
und gerecktem Kinn den Balkon, fuhrte einen Arm
schwungvoll von der Brust seitwarts in die Luft und
begann, lauthals Tone aneinanderzureihen, deren
harmonischer oder auch disharmonischer Zusammenhang
ihr Geheimnis war. Einmal habe ich gesehen, wie ein Hund



stehen blieb und interessiert zu ihr aufsah, was der
Sangerin, die, wie ich erfuhr, Hunde eigentlich hasste, ein
gluckliches Lacheln abrang. Es ruhrte mich. Das war zu
Beginn des vorletzten Sommers, und damals sah ich in der
Sangerin noch eine wundersame und erheiternde Episode.
Als ich einige Tage spater an ihrem Haus vorbeikam und
sie gerade etwas sang, was ich entfernt als eine Melodie
aus dem WeilSen Rossl identifizierte, machte ich es wie der
Hund. Ich blieb stehen und sah zu ihr hoch. Ich lachelte
sogar, was sie ermutigte, das Einzige, was sie zum Gesang
befahigte, ihr uberaus leistungsstarkes Stimmorgan, mit
voller Kraft einzusetzen. Danach lief ich nur noch mit
gesenktem Kopf durch die StralSe, sobald sie sich auf dem
Balkon blicken lieR.

Obwohl ich schon uber zehn Jahre in dieser StralSe
wohnte, kannte ich aulser den Bewohnern meines Hauses
die meisten Menschen nur vom Sehen, grulSte mich mit
einigen, kannte aber weder ihre Namen noch ihre Berufe.
Manchen allerdings hatte ich Berufe zugeordnet, von
denen ich meinte, dass sie zu ihnen passten. Nur mit Frau
Wedemeyer aus dem Nachbarhaus sprach ich manchmal,
weil ihre blonde, hochbeinige Mischlingshundin, animiert
durch ein Fleischpaket in meiner Hand, mich einmal mit
ihren regennassen, sandigen Pfoten angesprungen und
dabei meine weillen Jeans grundlich eingesaut hatte. Frau
Wedemeyer wollte unbedingt die Reinigungskosten
ubernehmen, was aber nicht notig war, weil die Jeans sich
ja waschen lielSen, aber fur den Fall, dass Folgekosten



entstunden, nannte mir Frau Wedemeyer ihren Namen und
die Etage, in der sie im Nachbarhaus wohnte. Von ihr
wusste ich, dass die Sangerin schon seit vier Jahren in
unserer StralSse wohnte, aber zwei Jahre unauffallig war,
dass man ihr schon die Wohnung gekundigt hatte,
erfolglos, denn die Frau sei verruckt, »also behindert,
verbesserte sich Frau Wedemeyer, und behinderten
Menschen eine Wohnung zu kundigen sei nahezu
unmoglich, jedenfalls hatte das der amtliche Betreuer der
Frau erklart. Das war gegen Ende des vergangenen Jahres.
Ich hatte den grofsten Teil des Herbstes nicht in Berlin
verbracht, so dass ich die Zuspitzung der Ereignisse nur
aus den Erzahlungen von Frau Wedemeyer kannte.
Wiitende Beschimpfungen seien durch die Stralse gebrullt
worden: halt deine Schnauze, hau ab, blode Kuh, Maul
zunahen und dergleichen. Und direkte Nachbarn der
Sangerin, die nicht nur im Sommer, sondern das ganze Jahr
uber unter ihrem Sangeswahn litten, hatten den Vermieter
veranlasst, der Frau die Wohnung zu kundigen, erzahlte
Frau Wedemeyer.

Und wo soll sie hin, fragte ich.

Ins Heim? Frau Wedemeyer hob ratlos die Schultern.

Nur weil sie gern und falsch singt?

Ja, sagte Frau Wedemeyer, es ist schwierig, vielleicht
beruhigt sie sich ja wieder.

Das war kurz vor Weihnachten, die Fenster, auch das der
Sangerin, wurden nur zum Luften geoffnet. Und wen das
gerade unausweichliche Gedudel von Jingle Bells und



White Christmas selbst auf offentlichen Toiletten nicht
storte, hatte fur die nachsten Monate seine Ruhe.

Aber nun war es Fruhling, der erste warme Tag, die
Fenster weit geoffnet, und sie war wieder da. Jemand hatte
seine Wut uber den Winter offenbar nicht vergessen. Schon
nach einer Stunde bellte eine grobe Mannerstimme etwas
aus einem Fenster des Eckhauses, wovon ich nur das Wort
Schnauze verstand und die Sangerin ganz und gar
unbeeindruckt blieb. Alle anderen Bewohner der Stralse
hielten sich auch in den nachsten Tagen mit
Unmutsbekundungen zuruck. Man rollte hochstens die
Augen oder deutete ein verzweifeltes Lacheln an, wenn
man sich begegnete, wahrend die Sangerin sich auf ihrem
Balkon in der zweiten Etage zu koloraturahnlichen
Ubungen verstieg.

Das Fruhlingswetter hielt nicht lange an, aber die
Befurchtung, der kommende Sommer wurde unsere Nerven
so strapazieren wie der letzte, war geweckt und sollte sich
erfullen.

Aber es hatte sich etwas verandert seit dem letzten
Sommer. Die Menschen waren gereizter und je nach
Naturell fatalistisch oder aggressiv geworden, was nicht
nur die Bewohner unserer Stralse betraf, sondern auch alle
anderen, und das nicht, weil die Welt sich in den letzten
zwolf Monaten so verandert hatte, sondern gerade weil sie
sich nicht verandert hatte, weil das, was schon vor Jahren
begonnen und sich im vergangenen Jahr in Krieg, Krisen
und weltweitem Terror entladen hatte, alltaglich geworden



war. Niemand glaubte, dass sich das bald andern wurde.
Trotzdem konnte man nicht sagen, dass die Menschen
ihren Glauben verloren hatten, weil das vorausgesetzt
hatte, dass sie einen Glauben hatten, aber glauben, egal ob
an Gott, eine Idee oder auch nur an andere Menschen, war
verpont. Geblieben war nur der Unglauben, dass es in
Europa je wieder einen Krieg geben konnte, dass unser
gutes Leben ein Ende haben konnte, dass afrikanische
Stammes- und Religionskriege in Deutschland einziehen
konnten. Und jetzt war der Krieg sehr nah und die Ahnung,
dass dieses gute Leben nicht von Bestand sein musste, und
die Vorboten ferngeglaubter Fehden auch. Allmahlich fielen
die Menschen sogar von ihrem Unglauben ab, und alles
schien wieder moglich.

So jedenfalls erklarte ich mir die nervose, leicht
explosive Stimmung, die ich uberall, bei Freunden und
Fremden, zu spuren glaubte. Vielleicht bildete ich mir das
aber auch nur ein, und die Menschen kamen mir nur so
reizbar und missgestimmt vor, weil ich selbst reizbar und
missgestimmt war. Vielleicht hatten sie ganz andere
Grunde fur ihre freudlosen Gesichter; Geldsorgen,
Liebeskummer oder Krankheit, und nicht eine den Alltag
verdusternde Sorge um ihr gewohntes Leben, das sie nun,
da es bedroht war, mehr liebten, als sie bis dahin geglaubt
hatten. Aber schlielSlich hatten sie wie ich die Nachrichten
gehort oder gesehen, vielleicht sogar die Zeitung gelesen,
und warum sollte das in ihnen nicht ahnliche Gefuhle
ausgelost haben.



So lielSe sich ihre leicht entzundbare Stimmung erklaren,
die zu jenen Ereignissen fuhrte, die unsere kleine, nicht
einmal Taxifahrern gelaufige Strale in die Schlagzeilen der
Lokalpresse befordern sollte.

In diesem Sommer hatte ich einen langeren Aufsatz uber
den DreilSsigjahrigen Krieg fur die Festschrift einer
westfalischen Kleinstadt zu schreiben, die sich ihr
tausendjahriges Jubilaum so viel kosten liels, dass ich mir
alle Reiseplane versagte, um mich stattdessen den
Landsknechten fruhneuzeitlicher Warlords auszuliefern.
Was mich fur diesen lukrativen Auftrag empfohlen haben
konnte, wusste ich nicht. Weder hatte ich bisher uber
vergangene noch uber gegenwartige Kriege geschrieben
und war auch keine Expertin fur das 17. Jahrhundert,
schon gar nicht fur Westfalen. Ich nahm an, dass man
vorher namhaftere und somit weniger bedurftige Personen
gefragt hatte, die ihren Sommer diesem dusteren Thema
nicht opfern mussten, und dass einer von ihnen mein Name
eingefallen war, um ihre Ablehnung versohnlicher zu
gestalten oder weil diese Person mir wohlgesonnen war.

Ich war nicht zum ersten Mal gezwungen, mir in
wenigen Wochen ein hochgestapeltes Expertentum anlesen
Zzu mussen, um uber ein Thema zu schreiben, von dem ich
keine Ahnung hatte, jedenfalls nicht mehr als jeder andere
oberflachlich gebildete Mensch. Es ware ohnehin
vermessen gewesen, in einen Wettstreit mit den
Heerscharen von Historikern zu treten, die der
Erforschung des DreilSigjahrigen Krieges ihr Leben



gewidmet hatten. Es kam nur darauf an, den einen Faden,
vielleicht nur ein Fadchen zu finden, das fur Historiker
nicht von Belang war, das nicht in die Logik von
Herrschaftskampfen, geostrategischen Konfliktlagen,
militarischen Bundnissen und Staatenbildungen passte,
eine zarte Nervenfaser aus jener Zeit, uber die sich ein
Signal senden liels an unser Nervengestrange. Nur darauf
kam es an.

Ich begann bei Wikipedia, durchforstete Amazon und
bestellte mir zwei Bucher, die der Verlag als »auch fur
breitere Kreise geeignet« empfahl. Die heimatkundlichen
Aspekte konne ich vernachlassigen, hatte mir mein
Auftraggeber gesagt, denen werde der Direktor des
ortsansassigen Gymnasiums, ein studierter Historiker,
einen eigenen Beitrag widmen. Ich solle mich eher auf das
grofSe Ganze konzentrieren. Die Kombination von »das
grofSe Ganze« und »konzentrieren« hielt er offenbar fur
geeignet, um seine Erwartung in meine Arbeit zu
beschreiben.

Vor neun Uhr war von der Sangerin nichts zu befurchten.
Wenn das Wetter es zuliels, fruhstuckte ich auf dem Balkon
und las in der Zeitung die taglichen Berichte uber
irrsinnige Finanztransaktionen, von denen ich nichts
verstand, oder uber die standig wachsende Anzahl
menschlicher Geschlechter, die sich neuerdings hinter
einer unverstandlichen Abkurzung verbargen, oder uber
einen Terroranschlag in Syrien, Irak, Jemen oder auch in
Paris, oder jemand erklarte, warum wir mit Rucksicht auf



muslimische Mitburger auf einige sakulare
Selbstverstandlichkeiten verzichten mussten.

Alle paar Wochen nahm ich mir vor, die Zeitung zu
kundigen, hatte es bisher aber immer bei der Absicht
belassen. Auf das Zeitunglesen beim Fruhstuck zu
verzichten, nur um von den Zumutungen der Nachrichten
verschont zu bleiben, anderte schliefSlich nur etwas an
meinen Fruhstucksgewohnheiten und nichts am Zustand
der Welkt.

An diesem Morgen ging es wieder einmal vor allem um
Geld, um Hunderte Milliarden, die alle moglichen
Glaubiger zuruckhaben wollten, obwohl sie wussten, dass
sie ihre Milliarden nie zuruckbekommen wurden, aber
trotzdem nicht groSmutig darauf verzichten konnten wegen
der demoralisierenden Folgen. Wenigstens den
psychologischen Aspekt des Problems konnte ich
verstehen. Ich versuchte gerade mir vorzustellen, wie
derartige Milliardensummen als elektronische Datenstrome
hin und her dirigiert wurden, ohne sich dabei in nichts
aufzulosen, als die Sangerin trallernd ihren Balkon betrat.
Ich erhob mich nur so weit, dass ich uber meine uppig
bluhenden Zwergmargeriten und Lobelien einen
vorsichtigen Blick schrag hinuber zur Sangerin werfen
konnte, aber sie war offenbar im Erspahen von Publikum so
geubt, dass sie mich trotzdem entdeckte und im selben
Augenblick vom selbstgenugsamen Trallern in schrille
Buhnenlautstarke wechselte. Ich nahm Kaffeetasse,
Zeitung und Zigaretten, zog mich in die Wohnung zuruck



und widmete mich hinter geschlossenen Fenstern und
Turen den Grausamkeiten des DreilSigjahrigen Krieges. An
den darauffolgenden Tagen bedurfte es nicht mehr meiner
unvorsichtigen Neugier, um die Sangerin zum vollen
Einsatz ihres Stimmpotentials zu animieren. Sie setzte
meine Anwesenheit voraus. Wenn sie mich auf dem Balkon
vermutete, stellte sie sich in die meinem Haus zugewandte
Ecke ihres Balkons, fuchtelte auch mit ihren Armen in
meine Richtung und veranderte ihre Position erst, wenn sie
horte, wie ich die Balkontur schloss.

Schon nach zwei Tagen war mir klar, dass ich die
dynastischen und religiosen Wirren des DreifSigjahrigen
Krieges nicht durchschauen wurde, wie immer ich mich
auch muhte. Spanien und die Niederlande, Frankreich und
Spanien, Danemark und Schweden, Katholische Liga und
Protestantische Union, der Friede von Prag, der Friede von
Lubeck, endlich der Westfalische Friede - es war
hoffnungslos. Ich verfluchte diesen Krieg, naturlich
verfluchte ich alle Kriege, und der DreilSigjahrige Krieg war
so lange vorbei, dass er mir egal sein konnte, hatte ich
nicht dringend das Geld gebraucht, das die westfalische
Kleinstadt bereit war, der Erinnerung an ihren
protestantischen Opfermut zu zollen. Eigentlich verfluchte
ich meine missliche Lage und die armseligen Honorare, die
mir die Zeitungen zahlten, weil sie angeblich selbst kein
Geld mehr verdienten wegen des Internets, ich verfluchte
also auch das Internet, in dem ich gerade nach dem
Fenstersturz von Prag suchte, mit dem der ganze



dreiRigjahrige Schlamassel angefangen hatte. Durch die
Fenster drang das zwar gedampfte, aber unuberhorbare
Gejaule der Sangerin.



2.

Schon in den letzten Maitagen spitzte sich die Lage zu. Das
erfuhr ich von Frau Wedemeyer, die ich traf, als sie mit
einer jungen Frau und deren kleinen Tochter vor dem
Nachbarhaus stand und in offensichtlicher Erregung etwas
besprach, das nur der Sangerin gelten konnte, die
ausnahmsweise stumm auf ihrem Balkon stand und von den
Frauen hin und wieder mit einem verstohlenen Blick
bedacht wurde. Eigentlich hatte ich mich an dem Gesprach
nur mit einem freundlichen Grul§ beteiligen wollen, aber
Frau Wedemeyer bestand darauf, mich in die neuesten
Ereignisse einzuweihen. Lotta, die funfjahrige Tochter der
jungen Frau, die sich mir als Frau Ahrend vorstellte, hatte
ihrer Mutter auf der StralSe unbedingt ein Lied vorsingen
wollen, das sie gerade im Kindergarten gelernt hatte,
worauf die Sangerin, die das wohl als Parodie ihres eigenen
Gesangs verstanden hatte, das erschrockene Kind unflatig
beschimpft und der Mutter, als sie ihre Tochter verteidigte,
das Wort Arschloch hinterhergebrullt hatte.

Lotta habe sich bis zum Abend nicht von dem Schock
erholt und furchte sich seitdem, uberhaupt auf die Stralle
zu gehen, sagte Frau Wedemeyer, wahrend Frau Ahrend
ihre Rede mit bekimmertem Kopfnicken begleitete und
Lotta, an das Bein ihrer Mutter geklammert, mit traurigen



Blicken auf Frau Wedemeyer und mich ihre Verstortheit
demonstrierte.

Nun vergreift sie sich schon an den Kindern, sagte Frau
Wedemeyer. Sie selbst sei an die Pobeleien wegen ihres
Hundes ja gewohnt, und der Hund verstunde Gott sei Dank
nichts von dem Unflat.

Ich hatte auf dem Ruckweg vom Einkauf gerade uber die
seltsame Prager Sitte nachgedacht, seine Gegner einfach
aus dem Fenster zu werfen. So hatten schon die
Hussitenkriege begonnen. Und obwohl die zwei koniglichen
katholischen Statthalter und ein Kanzleisekretar, die 1618
von emporten Protestanten aus einem Fenster der Prager
Burg geworfen wurden, den Sturz aus siebzehn Metern
Hohe uberlebt hatten, 10ste dieses Ereignis einen Krieg
aus, auf den alle gewartet hatten und der dreilsig Jahre
dauern sollte. Zum letzten Mal bedienten sich die
Kommunisten dieser besonderen Art der Kriegsfuhrung, als
der Ministerprasident Klement Gottwald seinen
Aullenminister Jan Masaryk aus dem Fenster werfen liel§,
allerdings nicht tapfer und bekennend wie die Hussiten und
Protestanten, sondern als Selbstmord getarnt, was erst
nach sechsundfunfzig Jahren und dem Ende der
kommunistischen Diktatur aufgeklart werden konnte,
obwohl schon vorher niemand an den Selbstmord geglaubt
hatte.

Mit diesen Gedanken war ich gerade befasst, als ich, die
schwere Einkaufstasche uber der Schulter, auf Frau
Wedemeyer, Frau Ahrend und Lotta traf.



Das sei wirklich unschon fur das Kind, sagte ich, aber
wir konnten die Frau schliefSlich nicht vom Balkon werfen.
Die beiden Frauen, die von meiner Beschaftigung mit
solcherart Konfliktlosungen nichts wissen konnten, waren

uber meinen gewalttatigen, wenn auch gleichzeitig
verworfenen Vorschlag sichtlich erschrocken, vielleicht
auch nur, weil ihnen dieser oder ein ahnlicher Gedanke als
Wunsch selbst schon durch den Kopf gespukt war.

Frau Ahrend druckte ihr Kind fester an sich, und Frau
Wedemeyer sagte: Um Gottes willen, wer denkt denn an so
was.

Ich hatte keine Lust, sie uber die spontane Kopplung der
Prager Fenstersturze mit unserer Sangerin in meinem Kopf
aufzuklaren, strich Lotta kurz ubers Haar, sagte noch etwas
Trostliches, sie musse keine Angst haben, wir wurden
schon auf sie aufpassen oder Ahnliches, und
verabschiedete mich.

In den folgenden Tagen versuchte ich, die anschwellende
Erregung von mir fernzuhalten. Aber unsere StralSse war zu
kurz und zu schmal, der Hall zwischen den engstehenden
Hauserfronten zu effektiv, als dass ich den lautstark
ausgefochtenen Kampf zwischen der einmutigen
Anwohnerschaft und der Sangerin hatte uberhoren konnen.
Hin und wieder trieb mich auch die Neugier auf den
Balkon, um zu prufen, aus welchen Fenstern der Protest
gerade kam oder wer mit wem auf der StralSe konferierte,
zumal der DreilRigjahrige Krieg mir immer noch als
undurchdringliches Gestrupp von Herrschaftsgelusten,



