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Vorwort

In ihrem Essay Serielle Monogamie: Ein Erfahrungsbericht
schreibt Nora Ephron uber ihre zahlreichen Liebschaften
mit Kochbuchern und deren Autor*innen. Sie schildert, wie
sie die Rezepte von Michael Field und Julia Child
nachgekocht und dabei »in Gedanken Gesprache mit
beiden« gefuhrt hat. Zufalligerweise fuhre ich, seit ich mit
Anfang zwanzig zum ersten Mal Was nie im Trend lag,
kommt auch niemals aus der Mode gelesen habe, in
Gedanken Gesprache mit Nora Ephron.

Wenn ich eine Kolumne beendet habe, lese ich sie Nora
laut vor und hore, wie sie mich auf ubertrieben blumige
Passagen oder lahme Pointen hinweist. Schreibe ich einen
Dialog, lasst sie mich wissen, welche Stellen
unglaubwurdig klingen. Wahrend der Arbeit an meinem
Memoir habe ich sie immer wieder gefragt, ob ich ihre
perfekte Balance zwischen weich und hart hinbekomme -
zwischen Zynismus und Begeisterung, das richtige
Verhaltnis von Ausfuhrlichkeit zu Kurze, die passende Dosis
Realitat, gemischt mit der passenden Dosis Romantik.

Ich frage sie in fast jeder Angelegenheit um Rat, und in
meinem Alltag habe ich einzelne Satze aus diesem Buch
immer im Hinterkopf. Ich muss bei der Pedikure an sie
denken (»Das Drittbeste an einer Pedikure ist, dass die



FulSe danach wirklich bezaubernd aussehen«), beim
Kleiderkauf (»Man sollte niemals etwas kaufen, das zu
hundert Prozent aus Wolle besteht«), wenn ich im Flugzeug
nervos werde (»Das Flugzeug wird nicht absturzen«) oder
im Restaurant sitze (»Man sollte immer zu viel Trinkgeld
geben«).

Alle vertrauen Nora. Thre Stimme ist beruhigend und
wunderbar direkt - vor allem in dieser Essaysammlung.
Sagt sie einem, man solle Limabohnenauflauf mit Birnen
kochen, kocht man Limabohnenauflauf mit Birnen. Sagt sie,
man konne gar nicht zu viele schwarze Rollkragenpullover
besitzen, kauft man bei Marks & Spencer die
Kaschmirabteilung leer. Sagt sie, man brauche einen in den
Schreibtisch eingebauten Papierkorb, geht man die IKEA-
Mobel mit der Sage an. In einer Welt der verwirrend vielen
Moglichkeiten versprechen Nora Ephrons anspruchsvolle,
genaue, lehrreiche und praxiserprobte Weisheiten aus dem
Mund einer gebildeten, stets in Schwarz gekleideten Frau
Trost und Entlastung. Aus diesem Grund habe ich Was nie
im Trend lag, kommt auch niemals aus der Mode ofter
verschenkt als jedes andere Buch. Ich kaufe es so
regelmaldig nach, dass ich es einigen Freundinnen doppelt
uberreicht habe, an zwei aufeinanderfolgenden
Geburtstagen.

Und obwohl ich es auch an meine mannlichen Freunde
verschenke, sind diese mutig ausgesprochenen Wahrheiten
uber die triviale und politische Unubersichtlichkeit
weiblichen Lebens vor allem ein Leitfaden fur Frauen. Nora



Ephron hat ihre Essays in einer Zeit vor den sozialen
Medien geschrieben (um deren Moralmafia sie sich, davon
bin ich uberzeugt, nicht gekimmert hatte), und uber die
Anforderungen an die moderne Frau aulSert sie sich
erfrischend offen. Sie schildert einerseits ihre Verwirrung
daruber, andererseits ihre stellenweise Anpassung daran -
ein verwirrendes Dilemma, in dem sich viele Frauen taglich
wiederfinden und das in jedem Fall Schuldgefiuhle erzeugt.
Nora Ephron fuhrt uns den Wahnwitz des Ganzen vor
Augen und zeigt uns, wo sie sich fugt und wo sie rebelliert.
Beispielsweise will sie sich nicht zu einer Handtasche
uberreden lassen, weil Handtaschen teuer und unpraktisch
sind: »Weshalb sich der Handtaschentrend bei Mannern
auch nicht durchsetzt. Wenn die eine Hand mit dem Tragen
irgendeiner Tasche ausgelastet ist, ist sie nicht frei fur all
die aufregenden Dinge, die man womoglich mit ihr
anstellen konnte: sich durch Menschenmassen drangeln
zum Beispiel, geliebte Menschen umarmen, sich die
glitschige Kletterstange zum Erfolg hochkampfen oder
aufgeregt ein Taxi heranwinken.« Haarentfernung in der
Bikinizone braucht nur, wer einen Bikini tragen mochte,
aber wenn es so weit ist, empfiehlt sie Atemubungen aus
dem Geburtsvorbereitungskurs: »Ich kann den Kurs sehr
empfehlen, wenn auch nicht zur Geburtsvorbereitung, denn
dafur ist er praktisch nutzlos.« Sie lasst sich zweimal
wochentlich die Haare machen, denn das ist »weit billiger
als eine Psychoanalyse und macht viel mehr SpalR«. Und sie
rat zur standigen Instandhaltung, denn »sollte man im



Supermarkt einem Typen begegnen, der einen irgendwann
mal abgewiesen hat, muss man sich nicht hinter einem
Stapel Dosen verstecken.

Solche bescheidenen und selbstironischen

Beobachtungen bilden den leisen Grundton ihrer
unverwechselbaren Komik. Sie braucht uns nicht zu
erklaren, wie schick, intelligent und beliebt sie ist, denn all
das kommt in ihren Satzen und Geschichten ganz
unangestrengt zum Vorschein. Stattdessen enthullt sie
beherzt auch ihre weniger anziehenden Eigenschaften, egal
ob sie uns beichtet, dass sie und ihre Freundinnen
Stehkragen tragen, um die alternden »Truthahnhalse« zu
verstecken, und am Ende aussehen wie »die weilSe Version
der Ladys aus Tochter des Himmels, oder ob sie uns
mitteilt: »Leider muss ich Ihnen sagen, dass ich einen Bart
habe.« In Die Geschichte meines Lebens in 3500 Wortern
oder weniger erklart sie: »Wenn man auf einer
Bananenschale ausrutscht, lachen die Leute uber einen;
aber wenn man den Leuten erzahlt, dass man auf einer
Bananenschale ausgerutscht ist, lacht man selbst. So wird
man nicht zum Opfer, sondern zur Heldin des Witzes.«
Nora Ephrons Komik steht beispielhaft nicht fur einen
Schreib-, sondern fur einen Lebensstil. Fur den
unbandigen, gut gelaunten, risikofreudigen Elan,
Erfahrungen zu den eigenen Bedingungen zu machen.

Ihr treffsicherer und wortgewandter Witz lebt auch von
ihrer Liebe zum Detail. Sie war eine grofSe Anhangerin der
Kunst der Genauigkeit, die aus samtlichen ihrer Texte



spricht - den journalistischen Arbeiten, den Filmdialogen
und selbst den Kochrezepten. In ihren Essays zeigt sich
diese Besessenheit immer wieder und garantiert ein grofdes
Lesevergnugen, egal ob sie eine kurze Abhandlung uber die
Geschichte der Salatmoden schreibt, uber ihre emotionale
Hinwendung zu, Enttauschung uber und einseitige
Beziehung mit Bill Clinton oder uber ihre leidenschaftliche
Affare mit ihrem Wohngebaude, die sich, als die
Mietpreisbindung auslauft, als ein typischer Fall von
unerwiderter Liebe entpuppt. Es sind diese bis ins Kleinste
ausgearbeiteten Details, die ihre Kunst so originell machen,
und ganz nebenbei umschifft sie selbst bei vielfach
bearbeiteten Themen elegant alle Klischees.

Ihr Timing macht die Geschichten hochspannend, denn
selbst in der Rolle der Essayistin bleibt Nora Ephron im
Grunde eine Drehbuchautorin. Das Kino war nicht nur ihr
Beruf, sie hatte es im Blut (beide Eltern schrieben
Hollywooddrehbucher), und sie wusste, wie man ein
Narrativ durchgestaltet: Ungewissheit, Spannung,
Hohepunkt, Uberraschung, Finale. In der Kolumne vom
verlorenen Krautstrudel gelingt es ihr, die Suche nach
einem bestimmten New Yorker Geback als fesselnden
Mysterykrimi darzustellen. In Ich und JKF: Jetzt kann ich
es ja erzahlen testet sie ihre Fahigkeiten als Storytellerin in
einem wohl getakteten Stuck mit absolut antiklimaktischem
Ende aus, und es gelingt ihr mit Bravour.

Doch auch die Journalistin Ephron ist immer mit dabei.
Nora Ephron hat ihre Karriere in einer



Nachrichtenredaktion begonnen, und sie hat die Zunft und
den Zusammenhalt geliebt. Die Herausgeberin Tina Brown
schrieb in ihren Vanity Fair Diaries, eine gute Journalistin
sei eine Person, die das Entscheidende wahrnehme - ein
Talent, das sich nicht erlernen lasst und das Nora Ephron
im UbermalR hatte. IThre Essays sind angereichert mit
Anekdoten von Freundinnen (besonders gut gefallt mir die
von Jane, die mit einem beruhmten Schriftsteller schlief; er
bewahrte eine Kiste mit seinen Buchern direkt neben der
Haustur auf und forderte seine Geliebten auf, sich auf dem
Weg nach draulSen eins mitzunehmen) und mit Zufallen,
denen sie aus reiner Neugier weiter nachging, wie
beispielsweise der Entdeckung, dass Nancy Reagan in LA
in derselben Boutique einkauft wie sie, woraufhin sie sich
plotzlich furchtbar alt fuhlt. Sie beobachtete pausenlos,
und es wurde zu ihrem Mantra: »In allem steckt eine
Story.« Das hatte ihre Mutter fruher immer zu ihr gesagt.
In diesem Buch findet sich noch ein weiterer Ratschlag
ihrer Mutter, den diese ihr gab, als sie im Krankenhaus im
Sterben lag: »Du bist eine Reporterin, Nora. Mach dir
Notizen.«

In Was nie im Trend lag, kommt auch niemals aus der
Mode geht es um das Altern, wie es in der Reflexion
fruherer Lebensentscheidungen und moglicher Reue
erforscht wird; um Lektionen, die gelernt, Weisheiten, die
gesammelt, und Fehler, die gemacht wurden. Das Thema
passt perfekt zu Ephrons typisch bittersulSer
Herangehensweise, und schon auf den ersten Seiten warnt



sie uns, dass ihr Ausblick aufs Altern kein Lobgesang wird:
»Hin und wieder lese ich ein Buch ubers Altern, und egal
von wem es stammt, es heilst immer, es sei grofSartig, alt zu
sein. Es sei ein Gewinn, weise und klug und milde zu sein;
es sei ein Gewinn, sich im Leben an einem Punkt zu
befinden, wo man wisse, was wirklich zahle. Ich kann Leute
nicht ausstehen, die so reden. Was denken die sich? Haben
die keinen Hals?«

In Was ware denn die Alternative?, dem letzten und
meiner Ansicht nach starksten Essay des Bandes, setzt
unsere Heldin ihren Kummer tber das Alterwerden in ein
Spannungsverhaltnis zum Gluck, noch am Leben zu sein;
und hinzu kommt der Frust, uber keins von beidem reden
zu durfen, ohne gleich als »morbide« zu gelten. Das ist
ebenso schonungslos wie trostlich, eine leise Klage und
gleichzeitig eine Liebeserklarung an das Leben selbst.
Denn all das - das Leben - hat Nora Ephron spurbar
geliebt, was das letzte Kapitel dieses Buches umso schoner
und trauriger macht. Uber die Alternative nachzudenken,
fiel ihr schwer, denn ihr Leben mitsamt seinen Freuden und
Enttauschungen, den zufalligen und den schicksalhaften
Begegnungen, den alltaglichen und den bedeutsamen
Momenten hat sie sehr genossen. Sie sucht eine ganze
Stadt nach einem bestimmten Krautstrudel ab, belauscht
einen aufregenden Nachbarschaftsstreit, kippt zu viel von
ihrem Lieblingsol ins Badewasser, kocht erfolgreich
Rezepte nach, schwelgt in den Anekdoten ihrer
Freundinnen und sammelt Geschichten. Nora Ephron hat



es geliebt zu leben und zu lernen. Dass sie uns ihre
Aufzeichnungen uberlassen hat, ist ein grofSes Gluck.

Dolly Alderton, 2020
Aus dem Englischen von Eva Bonné



Fur Nick, Jacob und Max



Ich schame mich fur meinen Hals

Ich schame mich fur meinen Hals. Oh, und wie. Wenn Sie
ihn sehen wurden, wurden Sie sich vielleicht auch fur ihn
schamen, aber wahrscheinlich waren Sie so hoflich, es zu
uberspielen. Wenn ich Thnen gegenuber etwas zu dem
Thema sagen wurde, beispielsweise »Ich finde meinen Hals
furchtbar«, wurden Sie sicher etwas Nettes erwidern,
beispielsweise »Ach was, so ein Unsinn«. Das ware
naturlich gelogen, aber ich verzeihe Ihnen. Lugen wie diese
kommen mir standig uber die Lippen, meist bei
Freundinnen, die aufgelost sind, weil sie kleine
Tranensacke unter den Augen haben oder hangende
Wangen oder Falten oder Speckrollchen, und wissen
wollen, ob ich nicht auch fande, dass sie eine Lidstraffung
oder eine Gesichtsstraffung oder Botox oder eine
Fettabsaugung brauchten. Meiner Erfahrung nach ist der
Satz »Ach was, so ein Unsinn« ein Code fur »Ich sehe, was
du meinst, aber glaub ja nicht, dass ich mich in die Sache
hineinziehen lasse«. Wie wir alle wissen, ist es gefahrlich,
sich in solche Themen verwickeln zu lassen. Denn wenn ich
sagen wurde: »]Ja, ich sehe, was du meinst«, zieht meine
Freundin vielleicht los und lasst sich zum Beispiel die
Augen machen, und vielleicht klappt es nicht, und vielleicht
endet sie dann wie die Leute aus der Klatschpresse, die



ihren Schonheitschirurgen verklagen, weil sie die Augen
nicht mehr schliefsen konnen. AufSerdem, und das ist der
Punkt, ware es Alles meine Schuld. Ich bin ein gebranntes
Kind, was diesen Alles meine Schuld-Aspekt angeht, da ich
einer Freundin nie verziehen habe, dass sie mir 1976 davon
abgeraten hat, eine vollig passable Wohnung in der East
75th Street zu kaufen.

Manchmal treffe ich mich zum Mittag mit den Madels -
an der Stelle ertappe ich mich. Ich meine naturlich meine
Freundinnen, allesamt gestandene Frauen. Wir sind keine
Madels mehr, und das schon seit uber vierzig Jahren.
Jedenfalls treffen wir uns manchmal zum Mittag, und wenn
ich dann einen Blick in die Runde werfe, merke ich, dass
wir alle Rollkragenpullover tragen. Manchmal tragen wir
auch alle Tucher wie Katharine Hepburn in Am goldenen
See. Oder wir tragen Mandarinkragen und sehen aus wie
die weilsSe Version der Ladys aus Tochter des Himmels.
Irgendwie ist es lustig und irgendwie auch traurig, denn
wir sind nicht neurotisch, was das Alter betrifft, keine von
uns gibt sich junger aus, als sie ist, und keine von uns zieht
sich unpassend an. Wir haben uns alle gut gehalten fur
unser Alter. Bis auf den Hals.

Ach, Halse! Es gibt Huhnerhalse und Truthahnhalse und
Elefantenhalse. Es gibt Halse mit Lappen und Halse mit
Falten, die bald zu Lappen werden. Es gibt durre Halse und
dicke Halse, schlaffe Halse und kreppartige Halse, wulstige
Halse und zerfurchte Halse, sehnige Halse, schlabbrige
Halse, wabblige Halse und fleckige Halse. Und es gibt



Halse, die eine erstaunliche Kombination aus all dem
Genannten sind. Meiner Hautarztin zufolge fangt der Hals
mit dreiundvierzig an, sich zu verabschieden, und dann ist
es vorbei. Man kann Make-up auftragen und Abdeckstift
unter den Augen verteilen, man kann sich die Haare farben
und sich Kollagen, Botox und Restylane in die Falten
spritzen lassen. Aber es gibt absolut kein Mittel gegen
einen alternden Hals, es sei denn, man begibt sich unters
Messer. Der Hals ist ein verraterisches Indiz. Unser Gesicht
lugt, aber unser Hals sagt die Wahrheit. Einen
Mammutbaum muss man aufschneiden, um zu sehen, wie
alt er ist; hatte er einen Hals, musste man das nicht.

Meine eigene Geschichte mit meinem Hals begann kurz
vor meinem dreiundvierzigsten Geburtstag. Ich hatte eine
Operation, von der ich eine schreckliche Narbe
zuruckbehielt, direkt uber dem Schlusselbein. Es war ein
Schock, denn ich lernte auf die harte Tour, dass eine Arztin
zwar eine beruhmte Chirurgin sein kann, deshalb aber
noch lange keine Expertin im Zunahen sein muss. Wenn Sie
von der Lekture dieses Essays irgendetwas mitnehmen,
dann bitte das: Lassen Sie sich niemals an irgendeinem Teil
IThres Korpers operieren, ohne einen Schonheitschirurgen
hinzuzuziehen, der das Geschehen im OP uberwacht. Denn
selbst wenn man wegen etwas Ernstem oder etwas
potenziell Ernstem an Thnen herumoperiert, selbst wenn
Sie tatsachlich glauben, dass Ihre Gesundheit wichtiger ist
als Eitelkeit, selbst wenn Sie im Krankenhauszimmer
aufwachen, unendlich froh, dass es kein Krebs war, selbst



wenn Sie sich beschwingt fuhlen, dankbar, am Leben zu
sein, voller verblendeter Einsichten daruber, was wirklich
zahlt und was nicht, selbst wenn Sie sich schworen, auf
ewig begluckt daruber zu sein, auf dieser Erde wandeln zu
durfen, und beteuern, sich nie wieder uber irgendetwas zu
beschweren, verspreche ich Thnen, dass Sie irgendwann,
und zwar schneller, als Ihnen lieb ist, in den Spiegel
schauen und denken werden: Ich hasse diese Narbe.
Vorausgesetzt naturlich, dass Sie uberhaupt in den
Spiegel schauen. Das ist noch so eine Sache ab einem
gewissen Alter, die ich bemerkt habe: Ich versuche, so
wenig wie moglich in den Spiegel zu schauen. Wenn ich an
einem Spiegel vorbeikomme, schaue ich weg. Wenn ich
doch hineinschauen muss, kneife ich die Augen zusammen,
damit ich sie, falls irgendwer ganz Schlimmes
zuruckschaut, moglichst schnell wieder schlielsen kann, um
den Anblick abzuwehren. Und wenn das Licht gut ist (was
ich nicht hoffe), tue ich oft das, was so viele Frauen meines
Alters tun, wenn man sie vor den Spiegel zwingt: Ich ziehe
sanft die Haut an meinem Hals zuruck und starre wehmtutig
auf die jiingere Ausgabe meines Ichs. (Im Ubrigen habe ich
noch etwas bemerkt: Wenn Sie sich wegen Thres Halses
mal so richtig in Depressionen sturzen wollen, setzen Sie
sich in einem Auto direkt hinter den Fahrer und betrachten
Sie sich im Ruckspiegel. Was es mit Ruckspiegeln auf sich
hat? Ich weild nicht, warum, aber fur den Hals ist es der
gemeinste Spiegel uberhaupt. Es ist zweifellos eines der
faszinierenden Ratsel des modernen Lebens, dicht gefolgt



