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Was nie im Trend lag, kommt auch
niemals aus der Mode
Und andere Wahrheiten aus dem Leben einer
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Aus dem amerikanischen Englisch von Maria Hummitzsch
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Vorwort

In ihrem Essay Serielle Monogamie: Ein Erfahrungsbericht
schreibt Nora Ephron über ihre zahlreichen Liebschaften
mit Kochbüchern und deren Autor*innen. Sie schildert, wie
sie die Rezepte von Michael Field und Julia Child
nachgekocht und dabei »in Gedanken Gespräche mit
beiden« geführt hat. Zufälligerweise führe ich, seit ich mit
Anfang zwanzig zum ersten Mal Was nie im Trend lag,
kommt auch niemals aus der Mode gelesen habe, in
Gedanken Gespräche mit Nora Ephron.

Wenn ich eine Kolumne beendet habe, lese ich sie Nora
laut vor und höre, wie sie mich auf übertrieben blumige
Passagen oder lahme Pointen hinweist. Schreibe ich einen
Dialog, lässt sie mich wissen, welche Stellen
unglaubwürdig klingen. Während der Arbeit an meinem
Memoir habe ich sie immer wieder gefragt, ob ich ihre
perfekte Balance zwischen weich und hart hinbekomme  –
zwischen Zynismus und Begeisterung, das richtige
Verhältnis von Ausführlichkeit zu Kürze, die passende Dosis
Realität, gemischt mit der passenden Dosis Romantik.

Ich frage sie in fast jeder Angelegenheit um Rat, und in
meinem Alltag habe ich einzelne Sätze aus diesem Buch
immer im Hinterkopf. Ich muss bei der Pediküre an sie
denken (»Das Drittbeste an einer Pediküre ist, dass die



Füße danach wirklich bezaubernd aussehen«), beim
Kleiderkauf (»Man sollte niemals etwas kaufen, das zu
hundert Prozent aus Wolle besteht«), wenn ich im Flugzeug
nervös werde (»Das Flugzeug wird nicht abstürzen«) oder
im Restaurant sitze (»Man sollte immer zu viel Trinkgeld
geben«).

Alle vertrauen Nora. Ihre Stimme ist beruhigend und
wunderbar direkt  – vor allem in dieser Essaysammlung.
Sagt sie einem, man solle Limabohnenauflauf mit Birnen
kochen, kocht man Limabohnenauflauf mit Birnen. Sagt sie,
man könne gar nicht zu viele schwarze Rollkragenpullover
besitzen, kauft man bei Marks & Spencer die
Kaschmirabteilung leer. Sagt sie, man brauche einen in den
Schreibtisch eingebauten Papierkorb, geht man die IKEA-
Möbel mit der Säge an. In einer Welt der verwirrend vielen
Möglichkeiten versprechen Nora Ephrons anspruchsvolle,
genaue, lehrreiche und praxiserprobte Weisheiten aus dem
Mund einer gebildeten, stets in Schwarz gekleideten Frau
Trost und Entlastung. Aus diesem Grund habe ich Was nie
im Trend lag, kommt auch niemals aus der Mode öfter
verschenkt als jedes andere Buch. Ich kaufe es so
regelmäßig nach, dass ich es einigen Freundinnen doppelt
überreicht habe, an zwei aufeinanderfolgenden
Geburtstagen.

Und obwohl ich es auch an meine männlichen Freunde
verschenke, sind diese mutig ausgesprochenen Wahrheiten
über die triviale und politische Unübersichtlichkeit
weiblichen Lebens vor allem ein Leitfaden für Frauen. Nora



Ephron hat ihre Essays in einer Zeit vor den sozialen
Medien geschrieben (um deren Moralmafia sie sich, davon
bin ich überzeugt, nicht gekümmert hätte), und über die
Anforderungen an die moderne Frau äußert sie sich
erfrischend offen. Sie schildert einerseits ihre Verwirrung
darüber, andererseits ihre stellenweise Anpassung daran  –
ein verwirrendes Dilemma, in dem sich viele Frauen täglich
wiederfinden und das in jedem Fall Schuldgefühle erzeugt.
Nora Ephron führt uns den Wahnwitz des Ganzen vor
Augen und zeigt uns, wo sie sich fügt und wo sie rebelliert.
Beispielsweise will sie sich nicht zu einer Handtasche
überreden lassen, weil Handtaschen teuer und unpraktisch
sind: »Weshalb sich der Handtaschentrend bei Männern
auch nicht durchsetzt. Wenn die eine Hand mit dem Tragen
irgendeiner Tasche ausgelastet ist, ist sie nicht frei für all
die aufregenden Dinge, die man womöglich mit ihr
anstellen könnte: sich durch Menschenmassen drängeln
zum Beispiel, geliebte Menschen umarmen, sich die
glitschige Kletterstange zum Erfolg hochkämpfen oder
aufgeregt ein Taxi heranwinken.« Haarentfernung in der
Bikinizone braucht nur, wer einen Bikini tragen möchte,
aber wenn es so weit ist, empfiehlt sie Atemübungen aus
dem Geburtsvorbereitungskurs: »Ich kann den Kurs sehr
empfehlen, wenn auch nicht zur Geburtsvorbereitung, denn
dafür ist er praktisch nutzlos.« Sie lässt sich zweimal
wöchentlich die Haare machen, denn das ist »weit billiger
als eine Psychoanalyse und macht viel mehr Spaß«. Und sie
rät zur ständigen Instandhaltung, denn »sollte man im



Supermarkt einem Typen begegnen, der einen irgendwann
mal abgewiesen hat, muss man sich nicht hinter einem
Stapel Dosen verstecken«.

Solche bescheidenen und selbstironischen
Beobachtungen bilden den leisen Grundton ihrer
unverwechselbaren Komik. Sie braucht uns nicht zu
erklären, wie schick, intelligent und beliebt sie ist, denn all
das kommt in ihren Sätzen und Geschichten ganz
unangestrengt zum Vorschein. Stattdessen enthüllt sie
beherzt auch ihre weniger anziehenden Eigenschaften, egal
ob sie uns beichtet, dass sie und ihre Freundinnen
Stehkragen tragen, um die alternden »Truthahnhälse« zu
verstecken, und am Ende aussehen wie »die weiße Version
der Ladys aus Töchter des Himmels, oder ob sie uns
mitteilt: »Leider muss ich Ihnen sagen, dass ich einen Bart
habe.« In Die Geschichte meines Lebens in 3500 Wörtern
oder weniger erklärt sie: »Wenn man auf einer
Bananenschale ausrutscht, lachen die Leute über einen;
aber wenn man den Leuten erzählt, dass man auf einer
Bananenschale ausgerutscht ist, lacht man selbst. So wird
man nicht zum Opfer, sondern zur Heldin des Witzes.«
Nora Ephrons Komik steht beispielhaft nicht für einen
Schreib-, sondern für einen Lebensstil. Für den
unbändigen, gut gelaunten, risikofreudigen Elan,
Erfahrungen zu den eigenen Bedingungen zu machen.

Ihr treffsicherer und wortgewandter Witz lebt auch von
ihrer Liebe zum Detail. Sie war eine große Anhängerin der
Kunst der Genauigkeit, die aus sämtlichen ihrer Texte



spricht  – den journalistischen Arbeiten, den Filmdialogen
und selbst den Kochrezepten. In ihren Essays zeigt sich
diese Besessenheit immer wieder und garantiert ein großes
Lesevergnügen, egal ob sie eine kurze Abhandlung über die
Geschichte der Salatmoden schreibt, über ihre emotionale
Hinwendung zu, Enttäuschung über und einseitige
Beziehung mit Bill Clinton oder über ihre leidenschaftliche
Affäre mit ihrem Wohngebäude, die sich, als die
Mietpreisbindung ausläuft, als ein typischer Fall von
unerwiderter Liebe entpuppt. Es sind diese bis ins Kleinste
ausgearbeiteten Details, die ihre Kunst so originell machen,
und ganz nebenbei umschifft sie selbst bei vielfach
bearbeiteten Themen elegant alle Klischees.

Ihr Timing macht die Geschichten hochspannend, denn
selbst in der Rolle der Essayistin bleibt Nora Ephron im
Grunde eine Drehbuchautorin. Das Kino war nicht nur ihr
Beruf, sie hatte es im Blut (beide Eltern schrieben
Hollywooddrehbücher), und sie wusste, wie man ein
Narrativ durchgestaltet: Ungewissheit, Spannung,
Höhepunkt, Überraschung, Finale. In der Kolumne vom
verlorenen Krautstrudel gelingt es ihr, die Suche nach
einem bestimmten New Yorker Gebäck als fesselnden
Mysterykrimi darzustellen. In Ich und JKF: Jetzt kann ich
es ja erzählen testet sie ihre Fähigkeiten als Storytellerin in
einem wohl getakteten Stück mit absolut antiklimaktischem
Ende aus, und es gelingt ihr mit Bravour.

Doch auch die Journalistin Ephron ist immer mit dabei.
Nora Ephron hat ihre Karriere in einer



Nachrichtenredaktion begonnen, und sie hat die Zunft und
den Zusammenhalt geliebt. Die Herausgeberin Tina Brown
schrieb in ihren Vanity Fair Diaries, eine gute Journalistin
sei eine Person, die das Entscheidende wahrnehme  – ein
Talent, das sich nicht erlernen lässt und das Nora Ephron
im Übermaß hatte. Ihre Essays sind angereichert mit
Anekdoten von Freundinnen (besonders gut gefällt mir die
von Jane, die mit einem berühmten Schriftsteller schlief; er
bewahrte eine Kiste mit seinen Büchern direkt neben der
Haustür auf und forderte seine Geliebten auf, sich auf dem
Weg nach draußen eins mitzunehmen) und mit Zufällen,
denen sie aus reiner Neugier weiter nachging, wie
beispielsweise der Entdeckung, dass Nancy Reagan in LA
in derselben Boutique einkauft wie sie, woraufhin sie sich
plötzlich furchtbar alt fühlt. Sie beobachtete pausenlos,
und es wurde zu ihrem Mantra: »In allem steckt eine
Story.« Das hatte ihre Mutter früher immer zu ihr gesagt.
In diesem Buch findet sich noch ein weiterer Ratschlag
ihrer Mutter, den diese ihr gab, als sie im Krankenhaus im
Sterben lag: »Du bist eine Reporterin, Nora. Mach dir
Notizen.«

In Was nie im Trend lag, kommt auch niemals aus der
Mode geht es um das Altern, wie es in der Reflexion
früherer Lebensentscheidungen und möglicher Reue
erforscht wird; um Lektionen, die gelernt, Weisheiten, die
gesammelt, und Fehler, die gemacht wurden. Das Thema
passt perfekt zu Ephrons typisch bittersüßer
Herangehensweise, und schon auf den ersten Seiten warnt



sie uns, dass ihr Ausblick aufs Altern kein Lobgesang wird:
»Hin und wieder lese ich ein Buch übers Altern, und egal
von wem es stammt, es heißt immer, es sei großartig, alt zu
sein. Es sei ein Gewinn, weise und klug und milde zu sein;
es sei ein Gewinn, sich im Leben an einem Punkt zu
befinden, wo man wisse, was wirklich zähle. Ich kann Leute
nicht ausstehen, die so reden. Was denken die sich? Haben
die keinen Hals?«

In Was wäre denn die Alternative?, dem letzten und
meiner Ansicht nach stärksten Essay des Bandes, setzt
unsere Heldin ihren Kummer über das Älterwerden in ein
Spannungsverhältnis zum Glück, noch am Leben zu sein;
und hinzu kommt der Frust, über keins von beidem reden
zu dürfen, ohne gleich als »morbide« zu gelten. Das ist
ebenso schonungslos wie tröstlich, eine leise Klage und
gleichzeitig eine Liebeserklärung an das Leben selbst.
Denn all das –  das Leben  – hat Nora Ephron spürbar
geliebt, was das letzte Kapitel dieses Buches umso schöner
und trauriger macht. Über die Alternative nachzudenken,
fiel ihr schwer, denn ihr Leben mitsamt seinen Freuden und
Enttäuschungen, den zufälligen und den schicksalhaften
Begegnungen, den alltäglichen und den bedeutsamen
Momenten hat sie sehr genossen. Sie sucht eine ganze
Stadt nach einem bestimmten Krautstrudel ab, belauscht
einen aufregenden Nachbarschaftsstreit, kippt zu viel von
ihrem Lieblingsöl ins Badewasser, kocht erfolgreich
Rezepte nach, schwelgt in den Anekdoten ihrer
Freundinnen und sammelt Geschichten. Nora Ephron hat



es geliebt zu leben und zu lernen. Dass sie uns ihre
Aufzeichnungen überlassen hat, ist ein großes Glück.

 
Dolly Alderton, 2020

Aus dem Englischen von Eva Bonné



Für Nick, Jacob und Max



Ich schäme mich für meinen Hals

Ich schäme mich für meinen Hals. Oh, und wie. Wenn Sie
ihn sehen würden, würden Sie sich vielleicht auch für ihn
schämen, aber wahrscheinlich wären Sie so höflich, es zu
überspielen. Wenn ich Ihnen gegenüber etwas zu dem
Thema sagen würde, beispielsweise »Ich finde meinen Hals
furchtbar«, würden Sie sicher etwas Nettes erwidern,
beispielsweise »Ach was, so ein Unsinn«. Das wäre
natürlich gelogen, aber ich verzeihe Ihnen. Lügen wie diese
kommen mir ständig über die Lippen, meist bei
Freundinnen, die aufgelöst sind, weil sie kleine
Tränensäcke unter den Augen haben oder hängende
Wangen oder Falten oder Speckröllchen, und wissen
wollen, ob ich nicht auch fände, dass sie eine Lidstraffung
oder eine Gesichtsstraffung oder Botox oder eine
Fettabsaugung bräuchten. Meiner Erfahrung nach ist der
Satz »Ach was, so ein Unsinn« ein Code für »Ich sehe, was
du meinst, aber glaub ja nicht, dass ich mich in die Sache
hineinziehen lasse«. Wie wir alle wissen, ist es gefährlich,
sich in solche Themen verwickeln zu lassen. Denn wenn ich
sagen würde: »Ja, ich sehe, was du meinst«, zieht meine
Freundin vielleicht los und lässt sich zum Beispiel die
Augen machen, und vielleicht klappt es nicht, und vielleicht
endet sie dann wie die Leute aus der Klatschpresse, die



ihren Schönheitschirurgen verklagen, weil sie die Augen
nicht mehr schließen können. Außerdem, und das ist der
Punkt, wäre es Alles meine Schuld. Ich bin ein gebranntes
Kind, was diesen Alles meine Schuld-Aspekt angeht, da ich
einer Freundin nie verziehen habe, dass sie mir 1976 davon
abgeraten hat, eine völlig passable Wohnung in der East
75th Street zu kaufen.

Manchmal treffe ich mich zum Mittag mit den Mädels  –
an der Stelle ertappe ich mich. Ich meine natürlich meine
Freundinnen, allesamt gestandene Frauen. Wir sind keine
Mädels mehr, und das schon seit über vierzig Jahren.
Jedenfalls treffen wir uns manchmal zum Mittag, und wenn
ich dann einen Blick in die Runde werfe, merke ich, dass
wir alle Rollkragenpullover tragen. Manchmal tragen wir
auch alle Tücher wie Katharine Hepburn in Am goldenen
See. Oder wir tragen Mandarinkragen und sehen aus wie
die weiße Version der Ladys aus Töchter des Himmels.
Irgendwie ist es lustig und irgendwie auch traurig, denn
wir sind nicht neurotisch, was das Alter betrifft, keine von
uns gibt sich jünger aus, als sie ist, und keine von uns zieht
sich unpassend an. Wir haben uns alle gut gehalten für
unser Alter. Bis auf den Hals.

Ach, Hälse! Es gibt Hühnerhälse und Truthahnhälse und
Elefantenhälse. Es gibt Hälse mit Lappen und Hälse mit
Falten, die bald zu Lappen werden. Es gibt dürre Hälse und
dicke Hälse, schlaffe Hälse und kreppartige Hälse, wulstige
Hälse und zerfurchte Hälse, sehnige Hälse, schlabbrige
Hälse, wabblige Hälse und fleckige Hälse. Und es gibt



Hälse, die eine erstaunliche Kombination aus all dem
Genannten sind. Meiner Hautärztin zufolge fängt der Hals
mit dreiundvierzig an, sich zu verabschieden, und dann ist
es vorbei. Man kann Make-up auftragen und Abdeckstift
unter den Augen verteilen, man kann sich die Haare färben
und sich Kollagen, Botox und Restylane in die Falten
spritzen lassen. Aber es gibt absolut kein Mittel gegen
einen alternden Hals, es sei denn, man begibt sich unters
Messer. Der Hals ist ein verräterisches Indiz. Unser Gesicht
lügt, aber unser Hals sagt die Wahrheit. Einen
Mammutbaum muss man aufschneiden, um zu sehen, wie
alt er ist; hätte er einen Hals, müsste man das nicht.

Meine eigene Geschichte mit meinem Hals begann kurz
vor meinem dreiundvierzigsten Geburtstag. Ich hatte eine
Operation, von der ich eine schreckliche Narbe
zurückbehielt, direkt über dem Schlüsselbein. Es war ein
Schock, denn ich lernte auf die harte Tour, dass eine Ärztin
zwar eine berühmte Chirurgin sein kann, deshalb aber
noch lange keine Expertin im Zunähen sein muss. Wenn Sie
von der Lektüre dieses Essays irgendetwas mitnehmen,
dann bitte das: Lassen Sie sich niemals an irgendeinem Teil
Ihres Körpers operieren, ohne einen Schönheitschirurgen
hinzuzuziehen, der das Geschehen im OP überwacht. Denn
selbst wenn man wegen etwas Ernstem oder etwas
potenziell Ernstem an Ihnen herumoperiert, selbst wenn
Sie tatsächlich glauben, dass Ihre Gesundheit wichtiger ist
als Eitelkeit, selbst wenn Sie im Krankenhauszimmer
aufwachen, unendlich froh, dass es kein Krebs war, selbst



wenn Sie sich beschwingt fühlen, dankbar, am Leben zu
sein, voller verblendeter Einsichten darüber, was wirklich
zählt und was nicht, selbst wenn Sie sich schwören, auf
ewig beglückt darüber zu sein, auf dieser Erde wandeln zu
dürfen, und beteuern, sich nie wieder über irgendetwas zu
beschweren, verspreche ich Ihnen, dass Sie irgendwann,
und zwar schneller, als Ihnen lieb ist, in den Spiegel
schauen und denken werden: Ich hasse diese Narbe.

Vorausgesetzt natürlich, dass Sie überhaupt in den
Spiegel schauen. Das ist noch so eine Sache ab einem
gewissen Alter, die ich bemerkt habe: Ich versuche, so
wenig wie möglich in den Spiegel zu schauen. Wenn ich an
einem Spiegel vorbeikomme, schaue ich weg. Wenn ich
doch hineinschauen muss, kneife ich die Augen zusammen,
damit ich sie, falls irgendwer ganz Schlimmes
zurückschaut, möglichst schnell wieder schließen kann, um
den Anblick abzuwehren. Und wenn das Licht gut ist (was
ich nicht hoffe), tue ich oft das, was so viele Frauen meines
Alters tun, wenn man sie vor den Spiegel zwingt: Ich ziehe
sanft die Haut an meinem Hals zurück und starre wehmütig
auf die jüngere Ausgabe meines Ichs. (Im Übrigen habe ich
noch etwas bemerkt: Wenn Sie sich wegen Ihres Halses
mal so richtig in Depressionen stürzen wollen, setzen Sie
sich in einem Auto direkt hinter den Fahrer und betrachten
Sie sich im Rückspiegel. Was es mit Rückspiegeln auf sich
hat? Ich weiß nicht, warum, aber für den Hals ist es der
gemeinste Spiegel überhaupt. Es ist zweifellos eines der
faszinierenden Rätsel des modernen Lebens, dicht gefolgt


