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Fünfte Woche

Es war kaum zu glauben, wie frisch und saftig das Gemüse
am Nachmittag aussah, ganz anders als zu meiner
gewohnten Einkaufszeit spät am Abend. An den
Blattspitzen des Mizuna-Salats schienen fast noch
Tautropfen zu hängen, so sehr strotzten sie vor feuchter
Frische. Auch die Kunden wirkten nicht wie sonst. Gelassen
suchten sie Lebensmittel für ihr Abendessen aus, das sie
später zubereiten und in aller Ruhe verspeisen würden.

War das wirklich derselbe Supermarkt? Es gab kein
angetrocknetes Sashimi, kein Hühnerfleisch, das in roter
Flüssigkeit schwamm, weil es zu lange in seiner Packung
gelegen hatte, keine feindseligen Blicke anderer Kunden,
die stumm um reduzierte Fertiggerichte kämpften. Nein,
hier wurde das perfekte Shoppingerlebnis inszeniert. Die
helle Beleuchtung ließ den Fußboden weiß erstrahlen, und
die Hintergrundmusik –  eine unaufdringliche Melodie, in
der wiederholt der Name des Supermarkts vorkam  –
vermischte sich harmonisch mit den Geräuschen der
Einkaufenden. Ich stellte mich in einer kurzen Schlange
hinter einem gebeugten Mann an, der mir kaum bis zu den
Schultern reichte. In dem Einkaufskorb, der an seinem
schlaffen Arm hing, sah ich ganz oben eine Vorteilspackung



Schweinefleisch aus Kagoshima, das für einen Shabu
Shabu-Eintopf gedacht war.

Als ich mit meiner gut gefüllten Einkaufstasche zu Hause
ankam und die metallene Eingangstür aufschloss, war es
draußen noch hell. Durch den abrupten Übergang zum
Halbdunkel meiner Wohnung wurde mir schwindelig. Ich
streifte die Pumps ab und ließ mich auf den Fußboden
sinken. Für eine Weile lag ich einfach nur da und überlegte,
was für ein Luxus es doch war, inmitten der nicht enden
wollenden Spätsommerhitze die vertraute Kühle der Dielen
genießen zu können. Wie gut es sich anfühlte, den Kopf zu
heben und zu sehen, dass noch Nachmittagssonne in die
Wohnung fiel.

Schwangerschaft. Purer Luxus, pure Einsamkeit.
 

Meine Schwangerschaft hatte plötzlich vor vier Tagen
begonnen.

»Die Kaffeetassen stehen ja immer noch da«, hatte der
Abteilungsleiter angemerkt, als er zur Schreibtischinsel in
unserem Großraumbüro zurückgekehrt war. Der
penetrante Zigarettengeruch, der ihn umgab, vermischte
sich mit der sowieso schon stickigen Nachmittagsluft.

»Von wann sind die noch mal?«, fragte er, diesmal etwas
lauter. »Ach ja, vom ersten Kundenbesuch heute
Nachmittag.«

Statt die Stimme zu erheben und mehrmals auf die Uhr
zu sehen, hätte er Tassen und Kanne auch selbst zur Spüle
bringen können, aber auf die Idee kam er nicht.



Niemand sah auf. Niemand fühlte sich angesprochen. Ich
tat es meinen Kollegen gleich und fixierte einen Punkt auf
meinem Computerbildschirm. Die weiße Fläche teilte sich
unter meinem starren Blick zu einem Muster auf. Ich bin
beschäftigt, sagte ich mir. Ja, ich hatte wirklich genug zu
tun. Der Liefertermin stand kurz bevor und ich musste
noch den Halbjahresbericht fertigstellen. Ich hatte genauso
wenig Zeit wie alle anderen in diesem Büro.

Ein Schatten legte sich über meine Exceltabelle.
»Die Kaffeetassen.«
Jemand schien etwas mit den Kaffeetassen besprechen

zu wollen. Wie seltsam. Ich presste meine Lippen fest
aufeinander, um den trockenen Atem der Person hinter mir
nicht selbst einatmen zu müssen, und hämmerte mehrmals
auf die Leertaste.

»Frau Shibata.«
Es war der Abteilungsleiter. Ich konnte den

Zigarettengestank beinahe als Rauchwolke vor mir sehen.
»Frau Shibata, die Tassen stehen immer noch im

Besprechungsraum. Die müssten mal weggeräumt
werden.«

»Ja … Okay.«
Ich stand langsam auf, ließ mir absichtlich Zeit. Der

Abteilungsleiter war bereits zurück an seinem Platz am
anderen Ende der Schreibtischinsel und brachte sein
orthopädisches Sitzkissen in Position, seine neueste
Errungenschaft aus dem Internet, wie er uns hatte wissen
lassen.



Keiner meiner Kollegen hob den Blick. Wieso sollten sie
auch, Aufräumen ging sie ja nichts an. Es war ihnen
bestimmt noch nie in den Sinn gekommen, dass es solche
Arbeiten überhaupt gab. Also machte ich mich auf den Weg
zum Besprechungsraum im selben Stockwerk und richtete
nebenbei noch einen Papierkorb auf, der umgekippt auf
dem Gang lag.

Der sogenannte Besprechungsraum war eine mit
Wandschirmen abgetrennte Zimmerecke, in der ein paar
Tische und Stühle standen. An den Wandschirmen hafteten
Tesafilmreste. Ich wusste nicht, was sie dort zu suchen
hatten, aber sie waren überall, und einige klebten noch,
wenn man sie berührte. Im unteren Stockwerk gab es einen
richtigen Sitzungsraum, doch der war dem Management
vorbehalten, für uns also tabu.

 
Die ganze Sache hatte nur ein kleines Experiment sein
sollen, das den Namen »Widerstand« gar nicht verdiente.
Ich hatte mich gefragt, ob einer der
Besprechungsteilnehmer die Tassen selbst in die Küche
bringen würde. Vielleicht hätte ja einer von ihnen gedacht:
»Endlich ist die Besprechung vorbei. Oh, da stehen noch
die leeren Kaffeetassen! Den Kaffee hat uns
freundlicherweise Frau Shibata gekocht und hergebracht,
die Tassen wegzuräumen, ist das Mindeste, was wir tun
können.«

Ich war neugierig, was passieren würde, wenn einmal
keine Frau Shibata, die selbst gar nicht an der Sitzung



teilgenommen hatte, den richtigen Moment abpassen
würde, um das dreckige Geschirr abzuräumen und
abzuwaschen.

Eigentlich hatte ich vor, es dabei zu belassen und alles
wie immer selbst zu erledigen, wenn sich kein anderer
darum bemühte. Und das hätte ich wohl auch getan, wenn
in den Kaffeeresten keine Zigarettenstummel
geschwommen hätten und der Gestank der abgestandenen
Kippen um halb fünf nicht schon so unerträglich gewesen
wäre.

»Verzeihung«, sagte ich, als der Abteilungsleiter mit
einer Tasse und einem Teebeutel in der Hand an mir
vorbeilief. Er wollte sich bestimmt einen Tee aus
japanischem Engelwurz machen, von dem er in letzter Zeit
immer schwärmte.

»Könnten Sie das Aufräumen heute für mich
übernehmen?«

»Wie bitte?«
»Ich kann nicht.«
»Wie, Sie können nicht?«
»Ich bin schwanger. Vom Kaffeegeruch wird mir schlecht

und von Zigarettenqualm auch. Schwangerschaftsübelkeit.
Überhaupt ist das hier doch eigentlich ein Nichtraucher-
Büro.«

Und so wurde ich schwanger.
Als mich die Personalabteilung nach dem

voraussichtlichen Geburtstermin fragte, nannte ich ein
willkürliches Datum Mitte Mai des nächsten Jahres.



Nachträglich rechnete ich aus, dass ich mich in der fünften
Schwangerschaftswoche befinden musste. Ein bisschen
früh, um es dem Arbeitgeber mitzuteilen, aber was sollte
man machen, jetzt hatte ich die Bombe platzen lassen.

 
In der Personalabteilung wurde mir gesagt, ich solle mich
nicht überanstrengen und mit meinen Kollegen
besprechen, wie viel ich während der Schwangerschaft
arbeiten könnte. Ich ging zum Abteilungsleiter, der sich
wiederum an den Sektionschef wandte, aber auch dieser
wusste nicht, was zu tun war. Kein Wunder, denn in der
Produktionskontrolle, meinem Arbeitsbereich, waren nur
Männer beschäftigt. Bevor ich in dieser Firma, die
Papierrollen herstellte, angefangen hatte, waren in der
Abteilung offenbar noch zwei weibliche Halbtagskräfte
angestellt gewesen, doch die eine hatte aufgehört, um ihre
Eltern zu pflegen, und die andere hatte geheiratet und war
Hausfrau geworden.

Ohne mir große Hoffnungen zu machen, fragte ich, ob
ich vorerst pünktlich Schluss machen dürfe, zumindest bis
ich die kritische Phase überwunden hätte. Ja natürlich,
lautete überraschend die Antwort. Es war gut möglich,
dass man sich hinter meinem Rücken über mich
beschwerte, aber das war mir egal. Ich gab einen Teil
meiner Arbeit ab und machte von nun an zwei, drei
Stunden früher Schluss. Vermutlich lief das alles nur so
reibungslos, weil meine Vorgesetzten keinerlei
Erinnerungen an die Schwangerschaften ihrer eigenen



Frauen hatten. Sowieso schien sie die Verkürzung meiner
Arbeitszeit kaum zu interessieren, denn sie hatten ein viel
dringenderes Problem: Kaffee.

Wer würde ab jetzt bei Kundenbesuchen den Kaffee
kochen und servieren? Wer würde das Geschirr abräumen?
Wen in der Firma musste man ansprechen, wenn die Milch
ausgegangen war? Ich solle doch bitte mal in Word einen
Leitfaden dazu erstellen. Die Männer diskutierten das
Thema ohne mein Beisein aus und übertrugen die Aufgabe
einem jungen Kollegen, der vorletztes Jahr frisch von der
Universität zum Team gestoßen war.

»Das ist ja gar nicht so schwer!«, sagte er erstaunt, als
ich ihm in der Teeküche vormachte, wie das mit dem
Kaffeekochen ging. Er hatte mich um eine Einweisung
gebeten.

»Stimmt«, antwortete ich. »Das hat Instantkaffee so an
sich.«



Siebte Woche

Als ich vor zwei Wochen zum ersten Mal um diese Uhrzeit
nach Hause gefahren war, dachte ich noch, all die Leute in
der Bahn seien zu einer Veranstaltung unterwegs oder
kämen von einem Kundinnenbesuch und seien auf dem
Rückweg in ihre Firma. Als mir aufging, dass sie nach
Hause fuhren, war ich wirklich verblüfft  – so viele
Menschen, die sich so früh auf dem Heimweg befanden und
nicht einmal besonders froh darüber schienen. Kurz nach
fünf Feierabend zu machen, war für sie offenbar normal.

Heute sah ich mir die Fahrgäste einmal genauer an. Ein
Großteil war viel älter als ich, es gab aber auch eine
Handvoll Frauen, die einige Jahre jünger waren. Die jungen
Frauen blickten stumm auf ihre Handys und zupften ihre
femininen Röcke zurecht. Sie waren besser geschminkt als
meine Mitfahrerinnen am späten Abend. Bröckelndes
Make-up schien ein Fremdwort für sie zu sein. Ihr Teint
war frisch und ihre Wangen leuchteten blass rot, als hätten
sie eben erst Rouge aufgetragen.

Dagegen waren die älteren Frauen überhaupt nicht
geschminkt. Was sie kennzeichnete, war ihre Kleidung. Sie
trugen fast ausnahmslos enganliegende »Langarmshirts«.
Keine Hemden, Blusen oder Pullover, sondern etwas, das
man nur »Langarmshirt« nennen konnte. Farblich war



neben schwarz und weiß die gesamte Pastellpalette
vertreten, von zartrosa über hellgelb bis hin zu
fliederfarben. Weite Hosen und Sportschuhe rundeten das
Outfit ab. Während ich in meine Betrachtungen versunken
dastand, sah ich, wie eine Frau in pastellgrünem
Langarmshirt eine Thermosflasche aus ihrer Tasche holte
und unbekümmert kalten Tee trank. Es mussten Eiswürfel
in der Flasche sein, denn beim Einschenken klirrte es leise.

Ich stieg aus der Bahn und ging in den Supermarkt, wo
ich Fleisch und Gemüse für ein Gericht kaufte, das ich
während der Heimfahrt im Internet herausgesucht hatte.
Über ausverkaufte Zutaten musste ich mir nun ja keine
Gedanken mehr machen. Ich konnte sogar Gemüse direkt
vom Erzeuger und saisonalen Fisch ergattern. Als ich an
der Kasse wartete, sah ich draußen eine Gruppe Jungen vor
einem Takoyaki-Stand. Die einheitlichen Sporttaschen mit
Schullogo, die sie über ihre Schultern geworfen hatten,
verrieten, dass sie aufs Gymnasium gingen. Gierig
verschlangen sie ihre Oktopus-Teigbällchen. Für mich
sahen ihre gebräunten Gesichter alle gleich aus.

Schon wieder war es erst halb sieben, als ich zu Hause
ankam. Ich trat auf den Balkon und hörte jemanden auf
dem Klavier immer wieder dieselbe Passage spielen.
Nachdem ich die Wäsche hereingeholt und die Wohnung
gesaugt hatte, fing ich an zu kochen. Während Geflügel und
Wurzelgemüse –  die heutige Hauptspeise  – in einer
würzigen Fischbrühe vor sich hin köchelten, bereitete ich



noch eine Misosuppe mit Aubergine und eine Beilage aus
Spinat und Fischpastete zu.

Das Kochen war bereits zur Gewohnheit geworden. Ich
hatte jetzt genug Zeit, um neue Rezepte auszuprobieren
und auf eine ausgewogene Ernährung zu achten, wie es
Schwangere so taten. Mein Hautbild hatte sich durch den
neuen gesunden Lebensstil verbessert und ich hatte vom
vielen Essen leicht zugenommen.

Gestern Mittag hatte mich der Kollege, der mir
gegenübersaß, gefragt, wie es mittlerweile mit der
Schwangerschaftsübelkeit aussähe.

»Nicht mehr so schlimm wie am Anfang«, antwortete ich.
»Ach, dann ist ja gut«, sagte er. »Ich hatte mich

gewundert, was los ist, weil Sie in letzter Zeit gar keine
Fertiggerichte aus dem Convenience Store mehr essen.
Man muss in der Schwangerschaft wohl auf einiges
achten.«

Er hatte recht. Seit letzter Woche machte ich mir täglich
eine Lunchbox für die Firma.

 
Die Dunkelheit setzte ein, als ich mit dem Essen fertig
wurde. Wie ein Vorbote der Nacht wehte ein Luftzug durch
das geöffnete Fenster und strich über meine nackten Füße.

Ich stand auf und zog die Vorhänge zu. Dann ging ich ins
Bad und ließ warmes Wasser in die Wanne einlaufen.

In letzter Zeit badete ich fast täglich und benutzte
manchmal einen der Badezusätze, die ich im Laufe der



Jahre geschenkt bekommen und im Schrank unter dem
Waschbecken gesammelt hatte.

Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber diejenigen
Zusätze, die teuer aussahen, kamen mir besonders
erfrischend vor. In den wirklich stressigen Phasen, in denen
ich erst spät nachts nach Hause gekommen und vor
Erschöpfung zu nichts mehr fähig gewesen war, hätte ich
sie wohl besser gebrauchen können als jetzt, aber damals
hatte ich ans Baden gar nicht denken können.

Heute Abend würde sich meine Wanne in das Tote Meer
verwandeln. Das Badesalz würde in meine Poren dringen,
die Schweißdrüsen stimulieren und sämtliche Schadstoffe
aus meinem Körper schwemmen  – so zumindest versprach
es der Verpackungstext. Ich legte meinen Kopf auf den
Rand der Wanne und es kam mir vor, als triebe mich das
Salzwasser nach oben. Während ich schutzlos im Toten
Meer schwamm, musste ich unwillkürlich an einen Dugong
denken, einen seltenen Vertreter der Seekuh, den ich ein
einziges Mal in einem Aquarium gesehen hatte. Langsam
war er durch das türkisfarbene Wasser geglitten und in
seinen Augen hatte ich weder Berechnung noch die Angst,
selbst Opfer einer Berechnung zu werden, erkennen
können. Durch und durch gutmütig hatte er gewirkt.

Als ich mir nach dem Baden die Haare föhnte, wurde mir
auf einmal ziemlich heiß. Das Meersalz zeigte seine
Wirkung. Von der Straße wurden Stimmen von
Schülerinnen, die an meinem Haus vorbeiliefen,
hereingetragen. Während ich ihnen lauschte, stellte ich den



Ventilator, den ich eigentlich schon im Schrank hatte
verstauen wollen, in die Mitte des Zimmers. Ich setzte mich
auf mein kleines Sofa. Musik machte ich keine an, obwohl
ich mich eigentlich immer für musikaffin gehalten hatte.

Auf dem Weg zur Station und beim Warten auf
Freundinnen oder die Bahn hörte ich ständig Musik über
mein Handy und im Sommer besuchte ich regelmäßig
Festivals. Aber seltsamerweise wusste ich jetzt, da ich Zeit
zur Genüge hatte, nicht, wie ich in meiner leeren Wohnung
unsichtbaren Künstlerinnen bei der inbrünstigen
Darbietung ihrer Lieder lauschen sollte. Wo sollte ich
meinen Blick lassen? Was für ein Gesicht müsste ich
machen? Bei Bands mit vielen Mitgliedern war mein
Unwohlsein am größten. Ich fragte mich, wie es andere
machten, die Musik zu ihren Hobbys zählten. Schlossen sie
beim Zuhören die Augen? Starrten sie Löcher in die Luft
oder wippten sie leicht mit dem Kopf und schwangen ihre
Hüften? Wie wenig ich doch mit meinen über dreißig
Jahren von der Welt wusste.

Ich schaltete nur das warme Licht der Stehlampe ein und
legte meinen Kopf auf die Armlehne des Sofas. In meiner
Phantasie schrieb ich Sätze an die weiße Zimmerdecke.
Dann fing ich an, eine Melodie zu singen, die mir spontan
in den Sinn kam. Meine Stimme klang schwächer und
kratziger als beim Reden, aber sie gefiel mir so. Es machte
Spaß, also setzte ich dieses Spielchen noch ein wenig fort.
Ich schaute auf die Uhr. In meinem früheren Leben hätte
ich ungefähr jetzt mit dem Essen begonnen.



Der Abend war noch jung.



Achte Woche

Seit nunmehr einer Woche machte ich zwischen dem
Abendessen und dem Baden Dehnübungen. Den Anlass
dafür hatte eine Kollegin aus einer anderen Abteilung
gegeben, die plötzlich an meinem Schreibtisch erschienen
war und mir eine Kopie aus einer alten Zeitschrift mit
Dehnübungen für die erste Schwangerschaftsphase in die
Hände gedrückt hatte. »Achten Sie gut auf Ihren Körper«,
hatte sie gesagt.

Ein weibliches Model mit auffällig dünnen Augenbrauen
und schon lange aus der Mode gekommener, weiter
Sportkleidung machte die Bewegungen vor. Unter dem
Foto eines Mediziners standen Erklärungen, doch genau
dieser Abschnitt war in der Kopie verschwommen. Ich hatte
die Übungen trotzdem ausprobiert, Zeit hatte ich ja genug,
und festgestellt, dass sie die Verspannung in meinen
Schultern linderten, weshalb ich sie jetzt regelmäßig
machte.

Einen Kräutertee mit hohem Folsäuregehalt, den ein
befreundeter Gymnastiktrainer meiner Kollegin
zubereitete, hatte ich auch noch geschenkt bekommen.
Zwar rochen die strahlend grünen Blätter leicht nach
Schwefel, aber der Tee daraus schmeckte wirklich gut.
Heute hatte ich ihn für mehrere Stunden in kaltem Wasser



ziehen lassen und nun sickerte die kühle Flüssigkeit
langsam in meinen unbewohnten Bauch.

 
Außer der Frau mit den Dehnübungen, meinen direkten
Sitznachbarn am Arbeitsplatz und dem Mitarbeiter aus der
Personalabteilung sprach mich zunächst niemand auf die
Schwangerschaft an.

Seit am Monatsende aber bei unserer
Abteilungsversammlung bekanntgegeben worden war, dass
ich im Frühling in Mutterschutz gehen und ab Jahresbeginn
schrittweise meine Aufgaben übergeben würde, erkundigte
man sich regelmäßig nach meinem körperlichen Befinden.

Bei jeder Bewegung, ob ich nun kurz stehenblieb oder
von meinem Platz aufstand, konnte ich mir eines besorgten
»Alles in Ordnung?« sicher sein. Die Frage, ob es ein Junge
oder Mädchen werde, oder gar Glückwünsche blieben
dagegen weitestgehend aus. Das lag sicher daran, dass ich
nicht verheiratet war. Und diesem empörenden Umstand
war es wohl auch geschuldet, dass fast die gesamte
Belegschaft unserer kleinen Papierrollenfertigungsfirma
über meine Situation Bescheid zu wissen schien, obwohl
offiziell nur meine Abteilung in Kenntnis gesetzt worden
war.

Wenn ich im Fahrstuhl oder am Kopiergerät stand,
bemerkte ich verstohlene Blicke auf meinen Bauch. Und als
ich mir letztens am Automaten ein Getränk hatte ziehen
wollen, war die Unterhaltung in der Sekunde verstummt,
als ich den Aufenthaltsraum betreten hatte. Irgendein



Thema war abrupt peinlich berührtem Schweigen
gewichen. In solchen Momenten hatte ich mir angewöhnt,
meine Hand auf den leeren Bauch zu legen und ihn
liebevoll zu streicheln.

Ich musste nur überzeugend genug auftreten, sagte ich
mir, der Rest käme wie von selbst.

 
Einer der wenigen, der aktiv das Gespräch suchte, war
Herr Higashinakano auf dem Platz neben mir. Er hatte
mich sofort nach der offiziellen Verkündung meiner
Schwangerschaft abgepasst.

»Haben Sie schon einen Namen?«, hatte er sich
erkundigt.

»Ich weiß noch nicht einmal, ob es ein Junge oder ein
Mädchen wird.«

»Ah, verstehe.«
Daraufhin zählte er etwas an seinen Fingern ab, nickte

mehrmals gewichtig und ging davon. Bei jeder Bewegung
seines Kopfes regnete es weiße Flöckchen. Schuppen.

Ab diesem Zeitpunkt fragte mich Herr Higashinakano
täglich, wie es mir gehe. Sobald ich mir eine Jacke überzog,
wollte er wissen, ob ich fröre, und beim kleinsten Hüsteln
drängte er mich zu einem Arztbesuch. Letztens hatte ich
mitbekommen, wie der Abteilungsleiter Herrn
Higashinakano wegen eines mangelhaften Berichts
abmahnte. Hochkonzentriert tippte er danach etwas in
seinen Computer. Natürlich hatte ich angenommen, er
korrigiere seine Fehler, als ich plötzlich meinen Namen



hörte. »Frau Shibata«, flüsterte Herr Higashinakano und
drückte mir eine Liste mit der Überschrift »Nahrungsmittel
in der Schwangerschaft: Das ist zu beachten« in die Hand.
Einer der Einträge war in besonders großer Schrift
hervorgehoben: »Hijiki-Seealgen: Dürfen verzehrt werden,
aber nur zwei Portionen pro Woche«.

Herr Higashinakano roch immer nach Kleber. Genauer
gesagt nach dem Flüssigkleber, den ich früher als Kind
benutzt hatte. Es war kein Gestank, aber auch kein
besonders guter Geruch. Kleber eben. Und das Seltsame
daran war, dass ich ihn in dem ganzen Jahr, seit wir
nebeneinandersaßen, kein einziges Mal mit Kleber in der
Hand gesehen hatte.


