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Funfte Woche

Es war kaum zu glauben, wie frisch und saftig das Gemuse
am Nachmittag aussah, ganz anders als zu meiner
gewohnten Einkaufszeit spat am Abend. An den
Blattspitzen des Mizuna-Salats schienen fast noch
Tautropfen zu hangen, so sehr strotzten sie vor feuchter
Frische. Auch die Kunden wirkten nicht wie sonst. Gelassen
suchten sie Lebensmittel fur ihr Abendessen aus, das sie
spater zubereiten und in aller Ruhe verspeisen wurden.
War das wirklich derselbe Supermarkt? Es gab kein
angetrocknetes Sashimi, kein Huhnerfleisch, das in roter
Flussigkeit schwamm, weil es zu lange in seiner Packung
gelegen hatte, keine feindseligen Blicke anderer Kunden,
die stumm um reduzierte Fertiggerichte kampften. Nein,
hier wurde das perfekte Shoppingerlebnis inszeniert. Die
helle Beleuchtung lielS den FulSboden weils erstrahlen, und
die Hintergrundmusik - eine unaufdringliche Melodie, in
der wiederholt der Name des Supermarkts vorkam -
vermischte sich harmonisch mit den Gerauschen der
Einkaufenden. Ich stellte mich in einer kurzen Schlange
hinter einem gebeugten Mann an, der mir kaum bis zu den
Schultern reichte. In dem Einkaufskorb, der an seinem
schlaffen Arm hing, sah ich ganz oben eine Vorteilspackung



Schweinefleisch aus Kagoshima, das fur einen Shabu
Shabu-Eintopf gedacht war.

Als ich mit meiner gut gefullten Einkaufstasche zu Hause
ankam und die metallene Eingangstur aufschloss, war es
drauBen noch hell. Durch den abrupten Ubergang zum
Halbdunkel meiner Wohnung wurde mir schwindelig. Ich
streifte die Pumps ab und lielS mich auf den FulSboden
sinken. Fur eine Weile lag ich einfach nur da und uberlegte,
was fur ein Luxus es doch war, inmitten der nicht enden
wollenden Spatsommerhitze die vertraute Kuhle der Dielen
genielsen zu konnen. Wie gut es sich anfuhlte, den Kopf zu
heben und zu sehen, dass noch Nachmittagssonne in die
Wohnung fiel.

Schwangerschaft. Purer Luxus, pure Einsamkeit.

Meine Schwangerschaft hatte plotzlich vor vier Tagen
begonnen.

»Die Kaffeetassen stehen ja immer noch da«, hatte der
Abteilungsleiter angemerkt, als er zur Schreibtischinsel in
unserem GrofSraumburo zuruckgekehrt war. Der
penetrante Zigarettengeruch, der ihn umgab, vermischte
sich mit der sowieso schon stickigen Nachmittagsluft.

»Von wann sind die noch mal?«, fragte er, diesmal etwas
lauter. »Ach ja, vom ersten Kundenbesuch heute
Nachmittag.«

Statt die Stimme zu erheben und mehrmals auf die Uhr
zu sehen, hatte er Tassen und Kanne auch selbst zur Spiule
bringen konnen, aber auf die Idee kam er nicht.



Niemand sah auf. Niemand fuhlte sich angesprochen. Ich
tat es meinen Kollegen gleich und fixierte einen Punkt auf
meinem Computerbildschirm. Die weilse Flache teilte sich
unter meinem starren Blick zu einem Muster auf. Ich bin
beschaftigt, sagte ich mir. Ja, ich hatte wirklich genug zu
tun. Der Liefertermin stand kurz bevor und ich musste
noch den Halbjahresbericht fertigstellen. Ich hatte genauso
wenig Zeit wie alle anderen in diesem Buro.

Ein Schatten legte sich uber meine Exceltabelle.

»Die Kaffeetassen.«

Jemand schien etwas mit den Kaffeetassen besprechen
zu wollen. Wie seltsam. Ich presste meine Lippen fest
aufeinander, um den trockenen Atem der Person hinter mir
nicht selbst einatmen zu mussen, und hammerte mehrmals
auf die Leertaste.

»Frau Shibata.«

Es war der Abteilungsleiter. Ich konnte den
Zigarettengestank beinahe als Rauchwolke vor mir sehen.

»Frau Shibata, die Tassen stehen immer noch im
Besprechungsraum. Die mussten mal weggeraumt
werden. «

»Ja ... Okay.«

Ich stand langsam auf, lielS mir absichtlich Zeit. Der
Abteilungsleiter war bereits zuruck an seinem Platz am
anderen Ende der Schreibtischinsel und brachte sein
orthopadisches Sitzkissen in Position, seine neueste
Errungenschaft aus dem Internet, wie er uns hatte wissen
lassen.



Keiner meiner Kollegen hob den Blick. Wieso sollten sie
auch, Aufraumen ging sie ja nichts an. Es war ihnen
bestimmt noch nie in den Sinn gekommen, dass es solche
Arbeiten uberhaupt gab. Also machte ich mich auf den Weg
zum Besprechungsraum im selben Stockwerk und richtete
nebenbei noch einen Papierkorb auf, der umgekippt auf
dem Gang lag.

Der sogenannte Besprechungsraum war eine mit
Wandschirmen abgetrennte Zimmerecke, in der ein paar
Tische und Stuhle standen. An den Wandschirmen hafteten
Tesafilmreste. Ich wusste nicht, was sie dort zu suchen
hatten, aber sie waren uberall, und einige klebten noch,
wenn man sie beruhrte. Im unteren Stockwerk gab es einen
richtigen Sitzungsraum, doch der war dem Management
vorbehalten, fur uns also tabu.

Die ganze Sache hatte nur ein kleines Experiment sein
sollen, das den Namen »Widerstand« gar nicht verdiente.
Ich hatte mich gefragt, ob einer der
Besprechungsteilnehmer die Tassen selbst in die Kuche
bringen wurde. Vielleicht hatte ja einer von ihnen gedacht:
»Endlich ist die Besprechung vorbei. Oh, da stehen noch
die leeren Kaffeetassen! Den Kaffee hat uns
freundlicherweise Frau Shibata gekocht und hergebracht,
die Tassen wegzuraumen, ist das Mindeste, was wir tun
konnen.«

Ich war neugierig, was passieren wurde, wenn einmal
keine Frau Shibata, die selbst gar nicht an der Sitzung



teilgenommen hatte, den richtigen Moment abpassen
wurde, um das dreckige Geschirr abzuraumen und
abzuwaschen.

Eigentlich hatte ich vor, es dabei zu belassen und alles
wie immer selbst zu erledigen, wenn sich kein anderer
darum bemuhte. Und das hatte ich wohl auch getan, wenn
in den Kaffeeresten keine Zigarettenstummel
geschwommen hatten und der Gestank der abgestandenen
Kippen um halb funf nicht schon so unertraglich gewesen
ware.

»Verzeihung«, sagte ich, als der Abteilungsleiter mit
einer Tasse und einem Teebeutel in der Hand an mir
vorbeilief. Er wollte sich bestimmt einen Tee aus
japanischem Engelwurz machen, von dem er in letzter Zeit
immer schwarmte.

»Konnten Sie das Aufraumen heute fur mich
ubernehmen?«

»Wie bitte?«

»Ich kann nicht.«

»Wie, Sie konnen nicht?«

»Ich bin schwanger. Vom Kaffeegeruch wird mir schlecht
und von Zigarettenqualm auch. Schwangerschaftsubelkeit.
Uberhaupt ist das hier doch eigentlich ein Nichtraucher-
Buro.«

Und so wurde ich schwanger.

Als mich die Personalabteilung nach dem
voraussichtlichen Geburtstermin fragte, nannte ich ein
willkurliches Datum Mitte Mai des nachsten Jahres.



Nachtraglich rechnete ich aus, dass ich mich in der funften
Schwangerschaftswoche befinden musste. Ein bisschen
fruh, um es dem Arbeitgeber mitzuteilen, aber was sollte
man machen, jetzt hatte ich die Bombe platzen lassen.

In der Personalabteilung wurde mir gesagt, ich solle mich
nicht uberanstrengen und mit meinen Kollegen
besprechen, wie viel ich wahrend der Schwangerschaft
arbeiten konnte. Ich ging zum Abteilungsleiter, der sich
wiederum an den Sektionschef wandte, aber auch dieser
wusste nicht, was zu tun war. Kein Wunder, denn in der
Produktionskontrolle, meinem Arbeitsbereich, waren nur
Manner beschaftigt. Bevor ich in dieser Firma, die
Papierrollen herstellte, angefangen hatte, waren in der
Abteilung offenbar noch zwei weibliche Halbtagskrafte
angestellt gewesen, doch die eine hatte aufgehort, um ihre
Eltern zu pflegen, und die andere hatte geheiratet und war
Hausfrau geworden.

Ohne mir grofSe Hoffnungen zu machen, fragte ich, ob
ich vorerst punktlich Schluss machen durfe, zumindest bis
ich die kritische Phase uberwunden hatte. Ja naturlich,
lautete uberraschend die Antwort. Es war gut moglich,
dass man sich hinter meinem Rucken uber mich
beschwerte, aber das war mir egal. Ich gab einen Teil
meiner Arbeit ab und machte von nun an zwei, drei
Stunden fruher Schluss. Vermutlich lief das alles nur so
reibungslos, weil meine Vorgesetzten keinerlei
Erinnerungen an die Schwangerschaften ihrer eigenen



Frauen hatten. Sowieso schien sie die Verkurzung meiner
Arbeitszeit kaum zu interessieren, denn sie hatten ein viel
dringenderes Problem: Kaffee.

Wer wurde ab jetzt bei Kundenbesuchen den Kaffee
kochen und servieren? Wer wurde das Geschirr abraumen?
Wen in der Firma musste man ansprechen, wenn die Milch
ausgegangen war? Ich solle doch bitte mal in Word einen
Leitfaden dazu erstellen. Die Manner diskutierten das
Thema ohne mein Beisein aus und ubertrugen die Aufgabe
einem jungen Kollegen, der vorletztes Jahr frisch von der
Universitat zum Team gestolRen war.

»Das ist ja gar nicht so schwer!«, sagte er erstaunt, als
ich ihm in der Teekuche vormachte, wie das mit dem
Kaffeekochen ging. Er hatte mich um eine Einweisung
gebeten.

»Stimmt«, antwortete ich. »Das hat Instantkaffee so an
sich.«



Siebte Woche

Als ich vor zwei Wochen zum ersten Mal um diese Uhrzeit
nach Hause gefahren war, dachte ich noch, all die Leute in
der Bahn seien zu einer Veranstaltung unterwegs oder
kamen von einem Kundinnenbesuch und seien auf dem
Ruckweg in ihre Firma. Als mir aufging, dass sie nach
Hause fuhren, war ich wirklich verblufft - so viele
Menschen, die sich so fruh auf dem Heimweg befanden und
nicht einmal besonders froh daruber schienen. Kurz nach
funf Feierabend zu machen, war fur sie offenbar normal.

Heute sah ich mir die Fahrgaste einmal genauer an. Ein
Grolsteil war viel alter als ich, es gab aber auch eine
Handvoll Frauen, die einige Jahre junger waren. Die jungen
Frauen blickten stumm auf ihre Handys und zupften ihre
femininen Rocke zurecht. Sie waren besser geschminkt als
meine Mitfahrerinnen am spaten Abend. Brockelndes
Make-up schien ein Fremdwort fur sie zu sein. Ihr Teint
war frisch und ihre Wangen leuchteten blass rot, als hatten
sie eben erst Rouge aufgetragen.

Dagegen waren die alteren Frauen uberhaupt nicht
geschminkt. Was sie kennzeichnete, war ihre Kleidung. Sie
trugen fast ausnahmslos enganliegende »Langarmshirts«.
Keine Hemden, Blusen oder Pullover, sondern etwas, das
man nur »Langarmshirt« nennen konnte. Farblich war



neben schwarz und weils die gesamte Pastellpalette
vertreten, von zartrosa uber hellgelb bis hin zu
fliederfarben. Weite Hosen und Sportschuhe rundeten das
Outfit ab. Wahrend ich in meine Betrachtungen versunken
dastand, sah ich, wie eine Frau in pastellgrunem
Langarmshirt eine Thermosflasche aus ihrer Tasche holte
und unbekummert kalten Tee trank. Es mussten Eiswurfel
in der Flasche sein, denn beim Einschenken klirrte es leise.

Ich stieg aus der Bahn und ging in den Supermarkt, wo
ich Fleisch und Gemuse fur ein Gericht kaufte, das ich
wahrend der Heimfahrt im Internet herausgesucht hatte.
Uber ausverkaufte Zutaten musste ich mir nun ja keine
Gedanken mehr machen. Ich konnte sogar Gemuse direkt
vom Erzeuger und saisonalen Fisch ergattern. Als ich an
der Kasse wartete, sah ich draulSen eine Gruppe Jungen vor
einem Takoyaki-Stand. Die einheitlichen Sporttaschen mit
Schullogo, die sie uber ihre Schultern geworfen hatten,
verrieten, dass sie aufs Gymnasium gingen. Gierig
verschlangen sie ihre Oktopus-Teigballchen. Fur mich
sahen ihre gebraunten Gesichter alle gleich aus.

Schon wieder war es erst halb sieben, als ich zu Hause
ankam. Ich trat auf den Balkon und horte jemanden auf
dem Klavier immer wieder dieselbe Passage spielen.
Nachdem ich die Wasche hereingeholt und die Wohnung
gesaugt hatte, fing ich an zu kochen. Wahrend Geflugel und
Wurzelgemuse - die heutige Hauptspeise - in einer
wurzigen Fischbruhe vor sich hin kochelten, bereitete ich



noch eine Misosuppe mit Aubergine und eine Beilage aus
Spinat und Fischpastete zu.

Das Kochen war bereits zur Gewohnheit geworden. Ich
hatte jetzt genug Zeit, um neue Rezepte auszuprobieren
und auf eine ausgewogene Ernahrung zu achten, wie es
Schwangere so taten. Mein Hautbild hatte sich durch den
neuen gesunden Lebensstil verbessert und ich hatte vom
vielen Essen leicht zugenommen.

Gestern Mittag hatte mich der Kollege, der mir
gegenubersald, gefragt, wie es mittlerweile mit der
Schwangerschaftsubelkeit aussahe.

»Nicht mehr so schlimm wie am Anfang«, antwortete ich.

»Ach, dann ist ja gut«, sagte er. »Ich hatte mich
gewundert, was los ist, weil Sie in letzter Zeit gar keine
Fertiggerichte aus dem Convenience Store mehr essen.
Man muss in der Schwangerschaft wohl auf einiges
achten.«

Er hatte recht. Seit letzter Woche machte ich mir taglich
eine Lunchbox fur die Firma.

Die Dunkelheit setzte ein, als ich mit dem Essen fertig
wurde. Wie ein Vorbote der Nacht wehte ein Luftzug durch
das geoffnete Fenster und strich uber meine nackten Fulse.
Ich stand auf und zog die Vorhange zu. Dann ging ich ins
Bad und liels warmes Wasser in die Wanne einlaufen.
In letzter Zeit badete ich fast taglich und benutzte
manchmal einen der Badezusatze, die ich im Laufe der



Jahre geschenkt bekommen und im Schrank unter dem
Waschbecken gesammelt hatte.

Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber diejenigen
Zusatze, die teuer aussahen, kamen mir besonders
erfrischend vor. In den wirklich stressigen Phasen, in denen
ich erst spat nachts nach Hause gekommen und vor
Erschopfung zu nichts mehr fahig gewesen war, hatte ich
sie wohl besser gebrauchen konnen als jetzt, aber damals
hatte ich ans Baden gar nicht denken konnen.

Heute Abend wurde sich meine Wanne in das Tote Meer
verwandeln. Das Badesalz wurde in meine Poren dringen,
die Schweilsdrusen stimulieren und samtliche Schadstoffe
aus meinem Korper schwemmen - so zumindest versprach
es der Verpackungstext. Ich legte meinen Kopf auf den
Rand der Wanne und es kam mir vor, als triebe mich das
Salzwasser nach oben. Wahrend ich schutzlos im Toten
Meer schwamm, musste ich unwillkurlich an einen Dugong
denken, einen seltenen Vertreter der Seekuh, den ich ein
einziges Mal in einem Aquarium gesehen hatte. Langsam
war er durch das turkisfarbene Wasser geglitten und in
seinen Augen hatte ich weder Berechnung noch die Angst,
selbst Opfer einer Berechnung zu werden, erkennen
konnen. Durch und durch gutmutig hatte er gewirkt.

Als ich mir nach dem Baden die Haare fohnte, wurde mir
auf einmal ziemlich heils. Das Meersalz zeigte seine
Wirkung. Von der Stralle wurden Stimmen von
Schulerinnen, die an meinem Haus vorbeiliefen,
hereingetragen. Wahrend ich ihnen lauschte, stellte ich den



Ventilator, den ich eigentlich schon im Schrank hatte
verstauen wollen, in die Mitte des Zimmers. Ich setzte mich
auf mein kleines Sofa. Musik machte ich keine an, obwohl
ich mich eigentlich immer fur musikaffin gehalten hatte.

Auf dem Weg zur Station und beim Warten auf
Freundinnen oder die Bahn horte ich standig Musik uber
mein Handy und im Sommer besuchte ich regelmaliig
Festivals. Aber seltsamerweise wusste ich jetzt, da ich Zeit
zur Genuge hatte, nicht, wie ich in meiner leeren Wohnung
unsichtbaren Kunstlerinnen bei der inbrunstigen
Darbietung ihrer Lieder lauschen sollte. Wo sollte ich
meinen Blick lassen? Was fur ein Gesicht musste ich
machen? Bei Bands mit vielen Mitgliedern war mein
Unwohlsein am grofSten. Ich fragte mich, wie es andere
machten, die Musik zu ihren Hobbys zahlten. Schlossen sie
beim Zuhoren die Augen? Starrten sie Locher in die Luft
oder wippten sie leicht mit dem Kopf und schwangen ihre
Huften? Wie wenig ich doch mit meinen uber dreillig
Jahren von der Welt wusste.

Ich schaltete nur das warme Licht der Stehlampe ein und
legte meinen Kopf auf die Armlehne des Sofas. In meiner
Phantasie schrieb ich Satze an die weilSe Zimmerdecke.
Dann fing ich an, eine Melodie zu singen, die mir spontan
in den Sinn kam. Meine Stimme klang schwacher und
kratziger als beim Reden, aber sie gefiel mir so. Es machte
Spals, also setzte ich dieses Spielchen noch ein wenig fort.
Ich schaute auf die Uhr. In meinem fruheren Leben hatte
ich ungefahr jetzt mit dem Essen begonnen.



Der Abend war noch jung.



Achte Woche

Seit nunmehr einer Woche machte ich zwischen dem
Abendessen und dem Baden Dehnubungen. Den Anlass
dafur hatte eine Kollegin aus einer anderen Abteilung
gegeben, die plotzlich an meinem Schreibtisch erschienen
war und mir eine Kopie aus einer alten Zeitschrift mit
Dehnubungen fur die erste Schwangerschaftsphase in die
Hande gedrickt hatte. »Achten Sie gut auf Ihren Korper,
hatte sie gesagt.

Ein weibliches Model mit auffallig dunnen Augenbrauen
und schon lange aus der Mode gekommener, weiter
Sportkleidung machte die Bewegungen vor. Unter dem
Foto eines Mediziners standen Erklarungen, doch genau
dieser Abschnitt war in der Kopie verschwommen. Ich hatte
die Ubungen trotzdem ausprobiert, Zeit hatte ich ja genug,
und festgestellt, dass sie die Verspannung in meinen
Schultern linderten, weshalb ich sie jetzt regelmalSig
machte.

Einen Krautertee mit hohem Folsauregehalt, den ein
befreundeter Gymnastiktrainer meiner Kollegin
zubereitete, hatte ich auch noch geschenkt bekommen.
Zwar rochen die strahlend grunen Blatter leicht nach
Schwefel, aber der Tee daraus schmeckte wirklich gut.
Heute hatte ich ihn fur mehrere Stunden in kaltem Wasser



ziehen lassen und nun sickerte die kuhle Flussigkeit
langsam in meinen unbewohnten Bauch.

AulSer der Frau mit den Dehnubungen, meinen direkten
Sitznachbarn am Arbeitsplatz und dem Mitarbeiter aus der
Personalabteilung sprach mich zunachst niemand auf die
Schwangerschaft an.

Seit am Monatsende aber bei unserer
Abteilungsversammlung bekanntgegeben worden war, dass
ich im Fruhling in Mutterschutz gehen und ab Jahresbeginn
schrittweise meine Aufgaben ubergeben wurde, erkundigte
man sich regelmalig nach meinem korperlichen Befinden.

Bei jeder Bewegung, ob ich nun kurz stehenblieb oder
von meinem Platz aufstand, konnte ich mir eines besorgten
»Alles in Ordnung?« sicher sein. Die Frage, ob es ein Junge
oder Madchen werde, oder gar Gluckwunsche blieben
dagegen weitestgehend aus. Das lag sicher daran, dass ich
nicht verheiratet war. Und diesem emporenden Umstand
war es wohl auch geschuldet, dass fast die gesamte
Belegschaft unserer kleinen Papierrollenfertigungsfirma
uber meine Situation Bescheid zu wissen schien, obwohl
offiziell nur meine Abteilung in Kenntnis gesetzt worden
war.

Wenn ich im Fahrstuhl oder am Kopiergerat stand,
bemerkte ich verstohlene Blicke auf meinen Bauch. Und als
ich mir letztens am Automaten ein Getrank hatte ziehen
wollen, war die Unterhaltung in der Sekunde verstummt,
als ich den Aufenthaltsraum betreten hatte. Irgendein



Thema war abrupt peinlich beruhrtem Schweigen
gewichen. In solchen Momenten hatte ich mir angewohnt,
meine Hand auf den leeren Bauch zu legen und ihn
liebevoll zu streicheln.

Ich musste nur uberzeugend genug auftreten, sagte ich
mir, der Rest kame wie von selbst.

Einer der wenigen, der aktiv das Gesprach suchte, war
Herr Higashinakano auf dem Platz neben mir. Er hatte
mich sofort nach der offiziellen Verkindung meiner
Schwangerschaft abgepasst.

»Haben Sie schon einen Namen?«, hatte er sich
erkundigt.

»Ich weils noch nicht einmal, ob es ein Junge oder ein
Madchen wird. «

»Ah, verstehe.«

Daraufhin zahlte er etwas an seinen Fingern ab, nickte
mehrmals gewichtig und ging davon. Bei jeder Bewegung
seines Kopfes regnete es weilse Flockchen. Schuppen.

Ab diesem Zeitpunkt fragte mich Herr Higashinakano
taglich, wie es mir gehe. Sobald ich mir eine Jacke uberzog,
wollte er wissen, ob ich frore, und beim kleinsten Husteln
drangte er mich zu einem Arztbesuch. Letztens hatte ich
mitbekommen, wie der Abteilungsleiter Herrn
Higashinakano wegen eines mangelhaften Berichts
abmahnte. Hochkonzentriert tippte er danach etwas in
seinen Computer. Naturlich hatte ich angenommen, er
korrigiere seine Fehler, als ich plotzlich meinen Namen



horte. »Frau Shibata«, flusterte Herr Higashinakano und
driickte mir eine Liste mit der Uberschrift »Nahrungsmittel
in der Schwangerschaft: Das ist zu beachten« in die Hand.
Einer der Eintrage war in besonders grolser Schrift
hervorgehoben: » Hjjiki-Seealgen: Durfen verzehrt werden,
aber nur zwei Portionen pro Wochex«.

Herr Higashinakano roch immer nach Kleber. Genauer
gesagt nach dem Flussigkleber, den ich fruher als Kind
benutzt hatte. Es war kein Gestank, aber auch kein
besonders guter Geruch. Kleber eben. Und das Seltsame
daran war, dass ich ihn in dem ganzen Jahr, seit wir
nebeneinandersalsen, kein einziges Mal mit Kleber in der
Hand gesehen hatte.



