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Als wir das erste Mal Sex haben, sitzen wir beide
angezogen am Schreibtisch, während der Arbeitszeit, ins
blaue Licht des Computers getaucht. Er ist im Norden von
Manhattan und sichtet ein Bündel Microfiches, ich bin im
Süden von Manhattan und gebe die Korrekturen eines
neuen Labrador-Krimis ein. Er erzählt, was er zu Mittag
gegessen hat, und fragt mich, ob ich es schaffe, ohne dass
es jemand merkt, an meinem Platz im Großraumbüro die
Unterhose auszuziehen. Seine Zeichensetzung ist tadellos.
Er hat eine Vorliebe für Wörter wie schmecken und
spreizen. Das leere Textfeld steckt voller Möglichkeiten.
Natürlich habe ich Angst, dass die IT-Abteilung meinen
Computer kontrolliert oder dass mein Internetverlauf
wieder ein Disziplinar-Meeting mit der Personalleitung
nach sich zieht. Aber das Risiko. Der Reiz eines dritten
unsichtbaren Augenpaars. Die Vorstellung, dass jemand im
Verlag mit diesem süßen Optimismus nach der
Mittagspause über unseren Thread stolpert und sieht, wie
behutsam Eric und ich uns diese private Welt erschaffen
haben.

In seiner ersten Nachricht weist er mich auf ein paar
Rechtschreibfehler in meinem Onlineprofil hin und erzählt
mir, dass er eine offene Ehe führt. Seine Profilfotos sind



lässig, ungestellt  – ein grobkörniges Foto von ihm schlafend
im Sand, ein Foto beim Rasieren, von hinten aufgenommen.
Dieses letzte Foto löst bei mir etwas aus. Die schmutzigen
Fliesen und der sich sanft auflösende Dampf. Sein Gesicht
im Spiegel, ernst, still prüfend. Ich speichere das Foto auf
dem Handy, um es mir später in der U-Bahn anzusehen.
Frauen schauen mir über die Schulter und lächeln, und ich
lasse sie in dem Glauben, er sei mein.

Ansonsten hatte ich nicht viel Erfolg bei Männern. Das
ist Selbstmitleid. Es ist ein Fakt. Und hier ist noch ein Fakt:
Ich habe tolle Brüste, die meine Wirbelsäule verformt
haben. Weitere Fakten: Ich verdiene wenig. Ich finde nicht
leicht Freundinnen, und wenn ich den Mund aufmache,
verlieren Männer das Interesse an mir. Am Anfang läuft es
immer gut, aber dann rede ich zu viel über meine
Ovarialtorsion oder meine Miete. Aber Eric ist anders.
Nach zwei Wochen unseres Chats erzählt er mir, dass die
Hälfte seiner Familie mütterlicherseits an Krebs zugrunde
gegangen ist. Er erzählt mir von einer Lieblingstante, die
aus Fuchshaar und Hanf Salben machte. Und sich mit einer
Maisblattpuppe beerdigen ließ, die sie von sich selbst
gemacht hatte. Trotzdem beschreibt er die Orte seiner
Kindheit liebevoll, das weite Farmland zwischen Milwaukee
und Appleton, die Gelbbrustwaldsänger und Pfeifschwäne,
die im Garten auftauchten und Körner suchten. Wenn ich
von meiner Kindheit rede, dann rede ich nur von
glücklichen Zeiten. Die Spice World-Videokassette, die ich
zum fünften Geburtstag bekam, die Barbie, die ich, als ich



allein zu Hause war, in der Mikrowelle schmolz. Der
Kontext meiner Kindheit –  die Boygroups, die Lunchables-
Fertigsnacks, Bill Clintons Amtsenthebungsverfahren  –
unterstreicht den Generationenkonflikt natürlich noch. Eric
ist empfindlich wegen seines Alters und wegen meines, und
er strengt sich schwer an, die Lücke von dreiundzwanzig
Jahren zu überbrücken. Er folgt mir auf Instagram und
schreibt langatmige Kommentare zu meinen Posts.
Antiquierter Internetslang durchsetzt von ernst gemeinten
Bemerkungen über den Winkel, in dem das Licht auf mein
Gesicht fällt. Verglichen mit den undurchsichtigen Avancen
jüngerer Männer ist es eine Wohltat.

 
Wir chatten einen Monat lang, bevor unsere Terminpläne
zueinanderpassen. Wir haben es früher versucht, aber es
kam immer etwas dazwischen. Das ist nur eine der Ebenen,
auf der sein Leben anders ist als meins. Es gibt Leute, die
ihn brauchen, und manchmal brauchen sie ihn dringend.
Zwischen seinen kurzfristigen Absagen stelle ich fest, dass
ich ihn auch brauche. Deswegen habe ich nachts
fieberhafte Träume von Durstgebilden  – lange gelbe
Wüstenstrecken, mit triefendem Moos behängte
Kathedralen. Bis wir endlich unser erstes echtes Date
festlegen, bin ich zu allem bereit gewesen. Er will in den
Six-Flags-Freizeitpark.

 
Wir verabreden uns für Dienstag. Als er in seinem weißen
Volvo anrollt, bin ich noch in der Phase der Date-



Vorbereitung, in der ich das passende Lachen suche. Ich
probiere drei Kleider an, bevor ich das richtige finde. Ich
binde mir die Zöpfe hoch und trage Eyeliner auf. In der
Spüle steht Geschirr, und die ganze Wohnung stinkt nach
Lachs, und ich will nicht, dass er denkt, der Geruch hätte
etwas mit mir zu tun. Ich ziehe mir eine komplizierte
Unterhose an, die weniger Unterhose als ein Bündel von
Schnüren ist, und stelle mich vor den Spiegel. Ich denke:
Du bist eine begehrenswerte Frau. Du bist nicht ein
Dutzend Rennmäuse in einer Pelle.

 
Der Volvo parkt in zweiter Reihe. Eric lehnt am Wagen und
bleibt so, als ich aus dem Haus komme, die Augen hell und
ruhig. Sein Haar ist dunkler, als ich dachte, ein Schwarz so
tief, dass es blau wirkt. Sein Gesicht ist fast obszön
symmetrisch, nur eine Braue ist höher als die andere,
wodurch sein Lächeln ein bisschen selbstgefällig wirkt. Es
ist der zweite Tag des Sommers, und alle Mächte der Stadt
prallen an ihm ab. Ich strecke die Hand nach seiner aus,
versuche, mich nicht an meiner Zunge zu verschlucken,
und habe ein merkwürdiges Gefühl. Natürlich bin ich
nervös. In echt wirkt er wie ein richtiger Daddy, sein
Gesicht wach und hart, gemildert nur vom leichten
Rückgang seines Haars. Aber das merkwürdige Gefühl hat
nichts damit zu tun, nichts damit, dass ich hinter seinem
sinnlichen Mund und der leicht schiefen Nase nach einem
Hinweis suche, ob er genauso nervös ist wie ich. Das
merkwürdige Gefühl hat damit zu tun, dass es Viertel nach



acht Uhr morgens ist, und ich bin glücklich. Ich sitze nicht
im L-Train, rieche jemandes lauwarme saure Gurken und
wünschte, ich wäre tot.

»Edie«, sage ich und halte ihm die Hand hin.
»Ich weiß«, sagt er, und legt die langen Finger zwischen

meine, zu sanft. Ich wollte dreister sein, wollte ihn mit
einer lockeren, extrovertierten Umarmung begrüßen.
Stattdessen dieser schlaffe Händedruck, er weicht meinem
Blick aus, überlässt mir unmittelbar, unüberraschend die
Macht. Und dann das Schlimmste, wenn du am helllichten
Tag einen Mann kennenlernst, der Moment, wenn du
siehst, wie er dich sieht, wie er im Bruchteil einer Sekunde
entscheidet, ob zukünftiger Cunnilingus Pflicht oder Kür
ist. Er öffnet mir die Tür, und am Rückspiegel hängt ein
flauschiger blauer Würfel. Auf dem Beifahrersitz liegt eine
halb volle Tüte Jolly-Ranchers-Bonbons. Seine Nachrichten
waren ehrlich, voll von stotternder Aufrichtigkeit. Doch
weil wir uns alles, was man sich beim ersten Date erzählt,
schon erzählt haben, ist der Anfang schwer. Er macht eine
Bemerkung über das Wetter, und dann sprechen wir über
den Klimawandel. Nachdem wir eine Weile allgemein
darüber geredet haben, dass wir irgendwann verbrennen,
kommen wir an dem Freizeitpark an.

 
Es ist schwer, sich des Altersunterschieds nicht bewusst zu
sein, wenn man von der buntesten Kindheitsstaffage
umgeben ist. Die Tweety-Bird-Luftballons, die seelenlosen
Plastikaugen von Taz, dem tasmanischen Teufel, Dippin’-



Dots-Eisperlen. Als wir durch das Tor treten, fühlt sich die
fructosehaltige Parksonne wie ein Anschlag an. Wir sind
auf einem Kinderspielplatz gelandet. Er hat mich auf einen
Kinderspielplatz geführt. Ich suche nach Hinweisen in
seinem Blick, ob das ein Witz sein soll oder eine
aufschlussreiche Manifestation seines Unbehagens wegen
der gerade mal dreiundzwanzig Jahre, die ich auf der Welt
bin.

 
Mich stört der Altersunterschied nicht. Abgesehen von der
Tatsache, dass ältere Männer finanziell stabiler sind und
ein anderes Verständnis der Klitoris mitbringen, ist da die
starke Droge des Machtgefälles. Die Gefahr, sich im schwer
aushaltbaren Fegefeuer zwischen ihrer Expertise und
ihrem Desinteresse zu verfangen. Ihre Panik hinsichtlich
der zunehmenden Gleichgültigkeit der Welt. Ihre Wut und
ihre Erwachsenenkrisen, umgeleitet in die Reduktion
deines Körpers auf schimmernde, elastische Teile.

 
Nur dass das alles für ihn Neuland zu sein scheint. Nicht
nur das Rendezvous mit einer Frau, die nicht seine Frau ist
und die Jahrzehnte jünger ist, sondern auch das
Rendezvous mit einer jüngeren Frau, die zufällig Schwarz
ist. Ich merke es an der vorsichtigen Art, wie er
afroamerikanisch sagt. Wie er sich standhaft weigert, das
Wort Schwarz zu sagen. Prinzipiell versuche ich es zu
vermeiden, die Jungfernfahrt zu übernehmen. Ich will nicht
die erste Schwarze sein, mit der ein Weißer ein Verhältnis



hat. Ich halte die nervösen Zitate von Backpacker-Rap
nicht aus, die aufgesetzte Umgangssprache, die
Selbstgefälligkeit von rosa Männern in Kente-Stoffen. Als
wir zu den Schließfächern gehen, stehen ein Vater und ein
Sohn hinter einem Bugs-Bunny-Aufsteller und übergeben
sich. Ich öffne die Tür meines Schließfachs und finde eine
volle Windel darin. Eric ruft sofort einen Parkangestellten.
Er sagt, es tut ihm leid, und die Entschuldigung scheint
sich nicht nur auf die Windel, sondern auf die Wahl des
Orts zu beziehen. Ich fühle mich mies. Ich fühle mich mies,
weil ich instinktiv seine Gefühle auffangen möchte, anstatt
vorzuschlagen, woanders hinzugehen. Weil wir deswegen
beide meinen Versuch ertragen müssen, während des
ganzen Dates zu beweisen, dass Ich mich gut amüsiere!
und Dass er doch nichts dafür kann!

 
Ein Monat ist zu lang zum Chatten. In der Zeit, in der wir
nur gechattet haben, hat meine Phantasie Blüten getrieben.
Wegen seines großzügigen Gebrauchs des Semikolons bin
ich einfach davon ausgegangen, dass dieses Treffen gut
wird. Aber IRL ist alles anders. Erstens bin ich nicht so
schnell zu Fuß. Ich habe keine Zeit, mir meine Worte zu
überlegen oder in iOS-Notes clevere Antworten zu
formulieren. Außerdem ist da der Faktor Körperwärme. Die
nonverbalen Aspekte der Nähe eines Mannes, das Süße,
das Animalische unter dem Rasierwasser, der Eindruck, der
manchmal entsteht, als hätten Männer kein Weißes in den
Augen. Der tiefsitzende adrenale Wahnsinn, die dünne



Hülle ihrer Beherrschung. Ich spüre es an mir und in mir,
als wäre ich besessen. Beim Chatten haben wir beide emsig
die Lücken gefüllt. Wir haben sie mit Optimismus gefüllt,
mit der Art von Sehnsucht, die aufhellt und verzerrt. Wir
haben hypothetische Dinner ausgeschmückt, haben uns von
den Arztterminen erzählt, vor denen wir Angst haben. Jetzt
gibt es keine Lücken mehr, und als er mir den Rücken mit
Sonnencreme einreibt, ist es mir gleichzeitig zu wenig und
zu viel.

»Gut so?«, fragt er, sein Atem heiß in meinem Nacken.
»M-hm«, sage ich und versuche, nicht mehr aus der

Berührung zu machen, als da ist. Aber seine Hände sind
unglaublich. Sie sind warm und groß und weich, und ich
hatte seit Monaten keinen Sex. Kurz denke ich, ich muss
weinen, was nicht ungewöhnlich ist, weil ich häufig und
überall weine, besonders bei der Olive-Garden-Werbung.
Ich entschuldige mich und renne aufs Klo, wo ich in den
Spiegel sehe und mir versichere, dass es wichtigere Dinge
gibt als diesen Moment. Wahlkreisschiebung. Genealogie-
Mischkonzerne, die meinen Wangenabstrich an den Staat
verkaufen.

 
Natürlich ist da immer noch die Herausforderung, sexy
auszusehen, wenn man in den Himmel geschleudert wird.
Wie die meisten weißen Menschen, die im Wald Bohnen
essen, ohne sich von der frischen Losung eines hungrigen
Bären abschrecken zu lassen, betrachtet Eric seine
Sterblichkeit und seinen weichen, fleischigen Körper als



belanglose, zufällige Gegebenheit. Mir dagegen sind alle
Arten, auf die ich vielleicht sterbe, schmerzhaft bewusst.
Als der minderjährige Parkangestellte seufzend meinen
Sicherheitsbügel herunterklappt und zu den Hebeln
hinüberschlurft, denke ich deswegen an all meine
unerledigten Angelegenheiten  – das angebrochene
Pistazieneis im Tiefkühlfach, die 1,5  Orgasmen, die ich
meinem halb toten Vibrator noch abgerungen hätte, mein
Mister Rogers-Box-Set.

 
Doch Erics Begeisterung ist ansteckend. Nach den ersten
beiden Fahrten fange ich an, mich zu amüsieren, nicht nur,
weil Sterben hieße, dass ich meinen Studienkredit nicht
zurückzahlen muss. Er verschränkt die Finger mit meinen
und zieht mich an der Schlange vorbei, offenbar war ihm
das Parkerlebnis wichtig genug, um die Extragebühr zu
berappen, damit wir uns nicht hinten anstellen müssen. Ich
gehe mir die Schnürsenkel binden, und als ich
zurückkomme, redet er mit dem Porky-Pig-Maskottchen
über Einstiegsjobs im Bibliotheksarchiv.

»Wir können gutes Servicepersonal immer gebrauchen«,
sagt er und drückt Porky seine Telefonnummer in den rosa
Filzhandschuh. Wir besteigen zum dritten Mal die höchste
Achterbahn auf dem Gelände, und Eric schreit wie beim
ersten Mal. Er schreit wirklich, ernsthaft. Erst ist es
befremdend, aber als wir den letzten Hang hinaufklettern,
merke ich, dass es mir gefällt. Es gefällt mir sehr. Ich weiß
nicht, ob es an der Dissonanz liegt, an der



Mädchenhaftigkeit der Neigung im Gegensatz zu seiner
Masse, oder daran, dass ich ihn um sein Staunen beneide  –
um die Wonne in seinem Grauen, die Bereitschaft,
Bekanntes neu zu erleben. Seine Freude ist auf eine Art
unverbraucht, die mir das Gefühl gibt, ich könnte meine
Haut mit einem Reißverschluss herunterziehen und ihm
den ganzen Schmodder darunter zeigen. Aber noch nicht.
In seiner Begeisterung schwingt eine Traurigkeit mit, als
wäre sie aufgesetzt, als müsste er mir etwas beweisen. Als
wir den höchsten Punkt erreichen, sieht er mich an. Der
Wind fährt ihm ins Haar. Durch seine Augen sehe ich mich
selbst in Stücke gebrochen. Auf einmal tut es weh, so
gewöhnlich zu sein, so durchschaubar zu sein, als er mich
ansieht und so tut, als wäre ich nicht bloß die billigere
Version des italienischen Sportwagens.

»Ich wünschte, jeder Tag könnte so sein«, sagt er, als wir
ganz oben an der schlimmsten Stelle der Achterbahn sind,
ganz oben, wenn sie einen kurz in der Luft festhalten und
zwingen, den Fall vorauszuspüren. Im Park unter uns
gehen die Lichter an. Alles, was ich will, ist, dass er kriegt,
was er will. Ich will unkompliziert und anspruchslos sein.
Ich will keine Reibung zwischen seiner Phantasie und der
Person, die ich in Wirklichkeit bin. Ich will all das, und ich
will nichts davon. Ich will, dass der Sex vertraut und
lauwarm ist, dass er keinen hochkriegt, dass ich über
meinen Reizdarm reden kann, dass wir durch unser
gegenseitiges Trösten aneinander gebunden sind. Ich will,
dass wir uns in der Öffentlichkeit streiten. Und wenn wir



allein streiten, will ich, dass er mir vielleicht eine
runterhaut. Ich will, dass wir ein langes, fruchtbares Hobby
als Freizeitornithologen aufbauen, und dann will ich, dass
wir am selben Tag erfahren, dass wir beide Krebs haben.
Mir fällt seine Frau wieder ein, die Gondel kippt nach vorn,
und wir fallen.

 
Gegen meinen Willen denke ich den ganzen Tag an seine
Frau. Ich hoffe, dass sie ein aktives Mitglied der
Nachbarschaftswache ist. Außerdem wäre es beruhigend,
wenn sie beim Sex ganz still daliegt. Natürlich besteht
auch die Möglichkeit, dass sie cool ist. Vielleicht hat sie
wirklich kein Problem damit, wenn ihr Mann ein Date mit
einer Frau hat, die sechzehnmal so viele fruchtbare Eier
hat wie sie. Vielleicht ist sie gelenkig, im Einklang mit der
rückläufigen Venus, und benutzt natürliches Deo. Eine
Frau, die sich von New Yorks Frauen so wenig bedroht
fühlt, dass sie dieser geschlechtsreifen Horde einen
Freibrief ausstellt, ihren Ehemann zu vögeln.

 
Nach ein paar weiteren Runden steuern Eric und ich einen
nachgebauten Saloon mit einer erstaunlichen Fülle an
Korbgeflecht an. Es ist das einzige Lokal im Park, das
Alkohol ausschenkt, und über der Bar hängt ein Neonschild
in Form des riesigen Schnurrbarts von Yosemite Sam. Die
Kellnerin trägt einen Cowboyhut und knallt ein paar
klebrige Speisekarten auf den Tisch. Dann leiert sie die
Tageskarte herunter und gibt uns zu verstehen, dass wir als



Gäste in ihrem Bereich sie kreuzweise am Arsch lecken
können. Bisher sind Eric und ich Seite an Seite durch den
Tag gesegelt. Jetzt sitzen wir uns gegenüber, und es tut
beinahe weh. Seine ungeteilte Aufmerksamkeit ist wie die
gebündelte Hitze eines Brennpunkts.

»Amüsierst du dich?«, fragt er.
»Ja, ich glaube schon.«
»Weil ich ehrlich bin, bei dir weiß ich nicht genau, woran

ich bin, und normalerweise bin ich gut in so was.« Ich
trinke mein Bier aus und versuche, meinen inneren Jubel
zu verbergen, weil ich es geschafft habe, meine
Bedürftigkeit und Negativität zu verbergen. »Du wirkst
irgendwie unnahbar«, sagt er, und alle Kinder, die unter
meinem Trenchcoat aufeinanderstehen, frohlocken.
Unnahbar ist eine lässige Haltung, eine Entscheidung. Kein
Mädchen aus Bushwick, das eine Dose Thunfisch ausleckt.

»Ich bin ein offenes Buch«, sage ich und denke an all die
Männer, die mich unlesbar fanden. Bei diesen Männern
habe ich Fehler gemacht. Ich habe mich an ihre Beine
geklammert, als sie gehen wollten. Ich bin ihnen mit einer
Flasche Listerine in den Flur nachgelaufen und habe
gerufen Ich kann Strandlektüre sein, ich kann die
Nebensätze streichen, bitte, ich überarbeite mich einfach
noch mal.

 
Also gebe ich mir Mühe, unbeeindruckt zu sein. Ich
versuche, mein Schweigen so lange wie möglich besonnen



wirken zu lassen und nicht wie das Zögern aus Angst, mich
zu blamieren.

»Triffst du dich noch mit anderen?«, fragt er.
»Nein. Willst du mich deswegen weniger?«
»Nein, willst du mich weniger, weil ich verheiratet bin?«
»Deswegen will ich dich mehr«, sage ich und frage mich,

ob ich zu viel preisgebe, ob es ein Fehler ist zuzugeben,
dass er der Einzige ist. Niemand will, was niemand will. Es
riecht nach Gras, nach Klo und nach Popcorn, und am
Tresen sitzt ein Mann neben einem riesigen Teddybären
und weint leise. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke,
dass Eric diesen Ort vielleicht gewählt hat, weil er hier
garantiert niemanden trifft, den er aus der Stadt kennt.
»Ich fand es schön, als du gefragt hast, ob ich mich
amüsiere«, sage ich.

»Warum?« Er runzelt die Stirn, und mir fällt auf, dass ich
den Ausdruck schon von ihm kenne, dass mir schon nach
wenigen Stunden sein Mienenspiel so vertraut ist. Als ich
daran denke, dass es von hier aus in nur eine Richtung
geht und wir nie wieder in die relative Anonymität des
Internets zurückkehren können, würde ich mich am
liebsten zu einer Kugel zusammenrollen. Mir graut bei der
Vorstellung, dass ich Gesten wiederhole, dass er mich
ansieht, Muster erkennt und schweigend entscheidet, ob es
Dinge sind, die er ertragen kann. Ich bin nicht in der Lage,
gleiche Bedingungen zu schaffen. Manche Männer sind
wenigstens so anständig, sofort mit ihren Macken
herauszurücken. Aber alles, was ich von Eric gesehen habe,



will ich wiedersehen. Sein verhaltenes väterliches
Altmännerstirnrunzeln, seine sanfte Missbilligung.

»Weil ich das Gefühl hatte, dass du wirklich auf meine
Antwort gewartet hast, dass es keine dieser Fragen war,
die du stellst, weil du denkst, dass ich sowieso ja sage«,
erkläre ich.

»Nenn mir ein Beispiel.«
»Hier: Bist du gekommen?«
»Du würdest ja sagen, auch wenn die Antwort nein ist?«
»Natürlich.«
»Aber dann bist du bloß eine kleine Lügnerin, oder?«,

sagt er, und ich will antworten, Ja, ja, das bin ich.
»Lügst du nie, um keine Gefühle zu verletzen?«
»Nie.«
»Interessant«, sage ich. Natürlich ist es überhaupt nicht

interessant, dass er das Privileg hat, ehrlich sein zu
können. Es ist nicht interessant, dass er sich nichts anderes
vorstellen kann. Er hat seine Freiheit mit meiner
gleichgesetzt. Er denkt nicht an die Lügen, die man erzählt,
um zu überleben, an die Freundlichkeit der Täuschung, die
ich gerade jetzt demonstriere, als ich diesen
bakterienverseuchten Hotdog esse. Es ist das erste Mal,
dass ich ihn irgendwie verstehe. Er denkt, wir wären
gleich. Er hat keine Ahnung, wie viel Anstrengung mich das
kostet.

»Bei mir kannst du du selbst sein, weißt du«, sagt er, und
ich muss mir auf die Zunge beißen, um nicht laut zu lachen.



»Danke«, sage ich, obwohl ich weiß, dass er nicht meint,
was er sagt. Er will, dass ich ich selbst bin, wie eine
Leopardin im Zoo sie selbst sein soll. Nicht draußen in
freier Wildbahn, mit Sehnen zwischen den Zähnen.

»Und wenn ich dich nicht zum Orgasmus bringe, will ich,
dass du mir das sagst«, erklärt er und winkt nach der
Rechnung.

»Heißt das, wir schlafen miteinander? Läuft es gut?«
»Findest du nicht?«
 

Als wir zum Auto zurückgehen, fängt es an zu regnen. Es
ist nur ein Nieseln, aber es ist unerwartet, und im Park ist
das Abschlussfeuerwerk schon halb vorbei. Wir stehen auf
dem Parkplatz und warten auf das Finale. Er legt den Arm
um mich, als am Ende die weißen Dahliensterne verglühen.
Ich drücke das Gesicht an sein Hemd, und es ist feucht von
Schweiß und Chlor. Den ganzen Tag hatten wir keine
Chance zu trocknen. Er berührt meinen Nacken, und seine
Finger bleiben kleben.

 
Als wir ins Auto steigen, sind die Scheiben von innen nass.
Er stellt den Scheibenwischer an und zieht das Hemd aus.
Das Lächeln, das er auf den Lippen hat, als wäre er sich
seiner selbst bewusst, löst den Wunsch bei mir aus, mich
auf sein Gesicht zu setzen. Ich bin darauf vorbereit. Ich
habe extra dieses Kleid an, weil es sich leicht ausziehen
lässt. Aber dann legt er den Gang ein, und wir fahren los.
Ich sehe zu, wie der Schein der Straßenlaternen sein



Gesicht streift. Der Rückweg von Jersey in die Stadt ist
ungewöhnlich frei. Er lässt den Arm aus dem Fenster
hängen und singt mit leiser, fester Stimme den Song mit,
der im Radio läuft. Es ist »Could Heaven Ever Be Like
This« von Idris Muhammad. Das Lied kam 1977 heraus,
drei Jahre nach Erics Geburt. Ich stimme so unverkrampft
ein, wie ich kann, was immer noch ziemlich verkrampft ist.

»Woher kennst du das Lied?«, fragt er, und ich wäre gern
cool. Ich würde gern sagen, ich hätte die Platte in einem
Laden gefunden, falsch einsortiert hinter irgendwelchem
Goblin-Prog. Nicht, dass ich Samples davon in zwei Songs
gehört und von 2003 bis 2006 in primitiven Internetforen
danach gesucht habe. Ich würde Eric gern erzählen, dass
mich Donna Summers »Spring Affair« 2004 gerettet hat,
aber die Ereignisse jenes Jahres hatte ich aus unserem
Chat ausgespart.

»Ich liebe Disco«, sage ich, und er lächelt und dreht die
Musik auf. So gleiten wir zurück in die Stadt, auf der Welle
der späten Siebziger. Er fährt entspannt mit einer Hand am
Steuer, und als es zu stinken anfängt, weiß ich, dass ich
fast zu Hause bin. Er bleibt am Bordstein stehen, dreht die
Musik herunter und fragt noch einmal, ob ich mich
amüsiert habe.

»Ja«, sage ich, das Rauschen des Fahrtwinds noch in den
Ohren.

»Wehe, du lügst mich an«, sagt er, und dann ist seine
Hand auf meinem Schenkel. Schließt sich um meinen
Nacken. Seine Berührungen haben kein erkennbares



Muster, und er ist so still, dass ich ihn nicht einmal atmen
höre. Ansonsten ist mir jede atmosphärische Verschiebung
im Wagen bewusst: der verlorene Radiosender mit dem
leisen FM-Knistern, nicht drin, nicht draußen, sodass zum
trägen Kreisen seiner Finger hin und wieder die ölige DJ-
Stimme aus dem Lautsprecher dringt, Ihr hört gerade  …;
die Innenbeleuchtung; der schwache Heiligenschein um
seinen Kopf; seine Augen groß und hell.

»Ich will, dass du an meinen Fingern saugst«, sagt er.
»Okay«, sage ich und nehme einen Finger in den Mund.

Und dann zwei. Und dann drei. Und plötzlich hakt er die
Finger ein und zieht mich am Unterkiefer zu sich.

»Du miese Schlampe«, sagt er, und dann lässt er mich
los.

»Komm mit.«
»Nicht heute. Lass uns am Donnerstagabend essen

gehen.«
»Na gut«, sage ich, aber ich schäme mich. Ich hatte mich

den ganzen Tag darauf gefreut, ihn in die Finger zu
kriegen. Ich hatte extra mein Zimmer aufgeräumt und drei
Packungen die Pille danach gekauft, falls etwas schiefgeht.
Ich steige aus und winke ihm hinterher. Noch bevor ich die
Treppe hochgehe, habe ich beschlossen, dass ich mich
morgen krankmelde und den Rest der Nacht wild zu Top
Chef masturbiere.

 
Leider ist mein Vibrator tot. Ich stelle alles auf den Kopf,
aber die einzigen Batterien, die ich finde, sind keine



Doppel-AAs. Ich versuche es mit den Fingern, doch kurz
bevor ich komme, läuft eine Kakerlake über die Decke. Im
Spiegel sehe ich, dass die falschen Wimpern an einem Auge
abgegangen sind. Hoffentlich ist es jetzt erst passiert, und
ich bin nicht den ganzen Tag mit einem traurigen
Klebstofflid herumgelaufen. Ich schäme mich wegen
meiner Vorbereitungen. Die neue Zahnbürste, die Eier und
der LaCroix-Sprudel, die ich für unseren postkoitalen
Brunch eingekauft habe. Ich mache mir ein Omelett und
esse im Dunkeln. Ich denke an den Ausdruck in seinem
Gesicht, als ich seine Finger im Mund hatte. Das Grinsen,
das im blauen Dunkel schwebte.

 
Ich mache mich auf die Suche nach meinen Farben, und als
ich sie finde, sind die meisten eingetrocknet. Es ist zwei
Jahre her, dass ich das letzte Mal gemalt habe, aber in
meinem Optimismus habe ich immer irgendwo eine Tüte
mit Farben und Pinseln. Es liegt auch eine tote Maus in der
Tüte, keine Ahnung, wie lang die schon da ist. Weil ich seit
zwei Jahren meine Malsachen nach und nach aus dem
Blickfeld geräumt habe. Ich bin aus Träumen erwacht, in
denen meine Hände mit Ölfarbe und Terpentin verschmiert
waren, und schon beim Zähneputzen war die Inspiration
wieder verpufft. Das letzte Mal habe ich mit einundzwanzig
gemalt. Der Präsident war Schwarz. Ich hatte mehr
Serotonin und weniger Angst vor Männern. Jetzt sind das
Cyan und das Gelb hart geworden. Ich brauche heißes
Wasser, um sie aufzulösen. Ich mische die Farben, lasse das



Acryl trocknen, und als es nicht stimmt, überarbeite ich es
noch mal. Ich halte den Maßstab, so gut ich kann. Ich
mische dreizehn Grüntöne und fünf Lilatöne, die ich nicht
brauche. Mein Malspachtel bricht ab. Es ist fast fünf Uhr
morgens, als ich ein passables Abbild von Erics Gesicht
habe. Die Schräge seiner Nase im schummrigen Rotlicht
des Armaturenbretts. Ich wasche die Pinsel aus und sehe
zu, wie die Dämmerung in ihrer schmutzigen
Großstadtform aufzieht. Irgendwo in Essex County liegt
Eric mit seiner Frau im Bett. Es ist nicht das, was ich
unbedingt will, einen Ehemann oder eine Alarmanlage, die
im Verlauf unserer Ehe kein einziges Mal losgeht. Es ist
nur, dass es graue anonyme Stunden wie diese gibt.
Stunden, in denen ich verzweifelt bin, in denen ich
Heißhunger habe, in denen ich weiß, wie aus einem Stern
leerer Raum wird.
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Am Donnerstagmorgen geht das heiße Wasser nicht, und
einen neue Maus steckt in der Falle. Meine Mitbewohnerin
und ich füttern seit sechs Monaten eine Mäusefamilie
durch. Wir haben eine Reihe von Fallen ausprobiert und
uns bei Home Depot angeschrien, welcher Tod am
humansten wäre. Meine Mitbewohnerin wollte die
Chemiekeule auspacken, aber keins der Fenster lässt sich
öffnen. Deswegen haben wir schlichte Klebfallen, die
künstlich nach Erdnussbutter riechen. Das Problem ist, um
die Maus wieder abzukriegen, muss ich rausgehen und ihr
Rapsöl auf die Füße kippen. Ja, es sind immer Löcher im
Brot. Ja, die Vermieterin, eine dreiundzwanzigjährige
Detox-Tee-Instagrammerin, die das Gebäude von ihrem
Großvater geerbt hat, ignoriert meine E-Mails. Aber wir
müssen alle essen. Wenn ich also auf der Straße stehe und
versuche, die gestresste, stellenweise kahle Maus
freizulassen, während die dicke gefleckte Deli-Katze von
der anderen Straßenseite zusieht, habe ich das Gefühl, die
Mäuseplage und ich sitzen im selben Boot. Auf dem
Rückweg denke ich daran, wie wenig die Maus verlangt.
Ich denke an Hühnerfett und Erdnussbutter. Ich denke
daran, dass eine der Deli-Katzen noch vor dem Mittagessen



von ihrer Irish-Spring-Kiste springt und die Maus in ihrem
Schlund willkommen heißt.

 
Wieder oben ziehe ich mein am wenigsten zerknittertes
Kleid an. Ich sehe in den Spiegel und übe mein Lächeln,
denn sie haben mir einen neuen Schreibtisch zugewiesen,
an dem meine Vorgesetzte mein Gesicht im Blick hat, und
mir ist ihre wachsende Unzufriedenheit nicht entgangen.
Sie sagen, sie haben mich umgesetzt, damit ich für die
Kollegen besser erreichbar bin, aber ich weiß, es liegt an
Mark. In den ersten zwei Jahren saß ich am äußeren Rand
des Großraumbüros, wo das Kinderbuch-Imprint in die E-
Book-Only-Liebesromanabteilung übergeht. Dort hatte ich
das Glück, an der Wand zu sitzen, und konnte mir ungestört
die Nase putzen. Jetzt bin ich ein Herdentier. Ich zeige den
anderen die Zähne und tue so, als wäre ich überrascht vom
Nichtfunktionieren der Verkehrsbetriebe. Einerseits bin ich
stolz, in diese kleinen Interaktionen involviert zu sein, die
bestätigen, dass ich hier bin, semisichtbar, und dass New
York auch anderen Leuten auf dem Gesicht hockt, aber
andererseits schwitze ich durch den Kabuki-Tanz, will die
Hand ausstrecken und mich vom Text lösen.

 
Ich habe rund zehn Stunden bis zu meinem Date mit Eric,
was heißt, ich darf so wenig wie möglich essen. Mein
Verdauungstrakt neigt zu unvorhersehbaren
Überreaktionen, und falls ich nur die kleinste Chance auf
Sex habe, muss ich fasten. Manchmal ist der Sex es wert,



manchmal nicht. Manchmal, nach einer vorzeitigen
Ejakulation um elf Uhr abends, bleiben mir zwanzig
Minuten zum nächsten McDonald’s mit laufender
Eismaschine. Ich packe fürs Mittagessen eine Dose Oliven
ein. Dann lege ich Lippenstift auf in der Hoffnung, das
Erhalten der Farbe hält mich vom Essen ab.

 
Bis ich mich in den Zug quetsche, heizt die Sonne auf den
Straßen von Manhattan den Müll auf. An der Montrose,
Lorimer und Bedford staut sich der Verkehr, und die
dunklen Tunnelwände machen aus den Fenstern Spiegel.
Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab, und ein Mann
masturbiert unter einer Plane. Beinahe verliere ich meinen
Sitzplatz an eine Frau, die am Union Square einsteigt, aber
zum Glück ist sie wegen ihrer Schwangerschaft zu
langsam. Als ich zur Arbeit komme, bin ich achtzehn
Minuten zu spät, und die Lektoratsassistentinnen leiten die
Flut der Anrufe schon an das Marketing weiter.

 
Ich bin Lektoratskoordinatorin beim Kinderbuch-Imprint,
was bedeutet, dass ich die Lektoratsassistenten
gelegentlich überprüfen lasse, wie Guppys ihre Nahrung
verdauen. Ich berufe Meetings ein, bei denen wir
diskutieren, warum Bären out sind und warum Kinder nur
noch von Fischen lesen wollen. Die Lektoratsassistentinnen
laden mich nicht ein, wenn sie zum Lunch gehen. Ich
versuche, nahbar zu sein. Ich versuche, meine Gruppe
markiger Nihilistinnen zu verstehen, die alle zum jüngeren



Ende der Generation Z gehören. Es gibt nur eine
Lektoratsassistentin, der ich aus dem Weg zu gehen
versuche, und ausgerechnet sie kommt an diesem
Donnerstagmorgen als Erste an meinen neuen, zentral
gelegenen Tisch.

»Ich weiß nicht, wo diese Journalisten unsere Durchwahl
herkriegen. Hast du Kevin gesehen?« Aria ist die Älteste
des Stabs. Und sie ist außer mir die einzige Schwarze in
unserer Abteilung, was den Vergleich zwischen uns
zwingend macht, der nie zu meinen Gunsten ausfällt. Sie ist
nicht nur immer da, um Halbwahrheiten über Dr.  Seuss
beizusteuern, die keiner kennt, sie ist auch entzückend.
Entzückend, wie es nur Inselfrauen sind; Haut wie warmes
synthetisches Metall. Also ist sie sehr beliebt im Verlag mit
ihren glänzenden tobagonischen Augen und Apfelbäckchen
und der unbedrohlichen Unschuldsmasche, die sie vor allen
Berufsweißen abzieht. Ich meine, sie spielt das Spiel gut.
Besser als ich. Aber wenn wir allein sind, selbst wenn wir
uns mit geborgten Gesichtern an- sehen, erkennen wir uns.
Ich sehe ihren Hunger, und sie sieht meinen.

»Keine Ahnung, vielleicht wurde er endlich von der
Heritage Foundation hochgebeamt«, sage ich und greife
nach dem Kaffee.

»Für mich ist das kein Witz«, sagt sie. Meistens rege ich
mich nicht mehr darüber auf, dass sie wahrscheinlich eine
Liste von Argumenten führt, warum sie meinen Job kriegen
sollte, denn die Frage ist nicht mehr, ob sie ihn kriegt,
sondern wann. Das Einzige, was mich nervt, ist, dass ich



immer noch mit ihr befreundet sein will. Am ersten Tag ist
sie lammfromm und bildschön im Büro erschienen, wie zum
Symbol geschaffen. Und wie man selbst es zu tun pflegt –
  wenn man immer die einzige andere im Raum ist und
trotzdem die Hoffnung nicht aufgibt, im nächsten Raum
wäre es vielleicht anders  –, blickte sie sich um und suchte
nach mir. Als sie mich fand, als wir uns an jenem Tag zum
ersten Mal in die Augen sahen, beide von unserer
Symbolpolitik erlöst, erfüllte mich eine kolossale
Erleichterung.

 
Aber dann habe ich mich verrechnet. Zu viel Zorn zu früh
geteilt. Zu viel Sind diese weißen Menschen denn zu
fassen. Zu viel Scheißpolizei. Wir haben beide einen
Abschluss in Doppelt-so-gut-für-halb-so-viel, aber ich
glaube, sie findet den Eintrittspreis immer noch
akzeptabel. Sie formt sich immer noch um, wartet darauf,
erwählt zu werden. Und sie wird erwählt werden. Weil es
eine Kunst ist  – Schwarz und ausdauernd und friedfertig zu
sein. Sie ist das alles, und sie schämt sich dafür, dass ich es
nicht bin.

 
Ich rede mir gern ein, der Grund dafür, dass ich nicht
ausdauernder bin, ist, dass ich weiß, wie es läuft. Aber
manchmal sehe ich sie an und frage mich, ob das Problem
doch ich bin, nicht sie. Vielleicht ist das Problem, dass ich
schwach und zu empfindlich bin. Vielleicht ist das Problem,
dass ich eine Büroschlampe bin.


