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Flur meine Mutter



Als wir das erste Mal Sex haben, sitzen wir beide
angezogen am Schreibtisch, wahrend der Arbeitszeit, ins
blaue Licht des Computers getaucht. Er ist im Norden von
Manhattan und sichtet ein Bundel Microfiches, ich bin im
Suden von Manhattan und gebe die Korrekturen eines
neuen Labrador-Krimis ein. Er erzahlt, was er zu Mittag
gegessen hat, und fragt mich, ob ich es schaffe, ohne dass
es jemand merkt, an meinem Platz im Grolsraumburo die
Unterhose auszuziehen. Seine Zeichensetzung ist tadellos.
Er hat eine Vorliebe fur Worter wie schmecken und
spreizen. Das leere Textfeld steckt voller Moglichkeiten.
Naturlich habe ich Angst, dass die IT-Abteilung meinen
Computer kontrolliert oder dass mein Internetverlauf
wieder ein Disziplinar-Meeting mit der Personalleitung
nach sich zieht. Aber das Risiko. Der Reiz eines dritten
unsichtbaren Augenpaars. Die Vorstellung, dass jemand im
Verlag mit diesem sulsen Optimismus nach der
Mittagspause uber unseren Thread stolpert und sieht, wie
behutsam Eric und ich uns diese private Welt erschaffen
haben.

In seiner ersten Nachricht weist er mich auf ein paar
Rechtschreibfehler in meinem Onlineprofil hin und erzahlt
mir, dass er eine offene Ehe fuhrt. Seine Profilfotos sind



lassig, ungestellt - ein grobkorniges Foto von ihm schlafend
im Sand, ein Foto beim Rasieren, von hinten aufgenommen.
Dieses letzte Foto 1ost bei mir etwas aus. Die schmutzigen
Fliesen und der sich sanft auflosende Dampf{f. Sein Gesicht
im Spiegel, ernst, still prufend. Ich speichere das Foto auf
dem Handy, um es mir spater in der U-Bahn anzusehen.
Frauen schauen mir uber die Schulter und lacheln, und ich
lasse sie in dem Glauben, er sei mein.

Ansonsten hatte ich nicht viel Erfolg bei Mannern. Das
ist Selbstmitleid. Es ist ein Fakt. Und hier ist noch ein Fakt:
Ich habe tolle Bruste, die meine Wirbelsaule verformt
haben. Weitere Fakten: Ich verdiene wenig. Ich finde nicht
leicht Freundinnen, und wenn ich den Mund aufmache,
verlieren Manner das Interesse an mir. Am Anfang lauft es
immer gut, aber dann rede ich zu viel uber meine
Ovarialtorsion oder meine Miete. Aber Eric ist anders.
Nach zwei Wochen unseres Chats erzahlt er mir, dass die
Halfte seiner Familie mutterlicherseits an Krebs zugrunde
gegangen ist. Er erzahlt mir von einer Lieblingstante, die
aus Fuchshaar und Hanf Salben machte. Und sich mit einer
Maisblattpuppe beerdigen liel3, die sie von sich selbst
gemacht hatte. Trotzdem beschreibt er die Orte seiner
Kindheit liebevoll, das weite Farmland zwischen Milwaukee
und Appleton, die Gelbbrustwaldsanger und Pfeifschwane,
die im Garten auftauchten und Korner suchten. Wenn ich
von meiner Kindheit rede, dann rede ich nur von
glucklichen Zeiten. Die Spice World-Videokassette, die ich
zum funften Geburtstag bekam, die Barbie, die ich, als ich



allein zu Hause war, in der Mikrowelle schmolz. Der
Kontext meiner Kindheit - die Boygroups, die Lunchables-
Fertigsnacks, Bill Clintons Amtsenthebungsverfahren -
unterstreicht den Generationenkonflikt naturlich noch. Eric
ist empfindlich wegen seines Alters und wegen meines, und
er strengt sich schwer an, die Lucke von dreiundzwanzig
Jahren zu uberbrucken. Er folgt mir auf Instagram und
schreibt langatmige Kommentare zu meinen Posts.
Antiquierter Internetslang durchsetzt von ernst gemeinten
Bemerkungen uber den Winkel, in dem das Licht auf mein
Gesicht fallt. Verglichen mit den undurchsichtigen Avancen
jungerer Manner ist es eine Wohltat.

Wir chatten einen Monat lang, bevor unsere Terminplane
zueinanderpassen. Wir haben es fruher versucht, aber es
kam immer etwas dazwischen. Das ist nur eine der Ebenen,
auf der sein Leben anders ist als meins. Es gibt Leute, die
ihn brauchen, und manchmal brauchen sie ihn dringend.
Zwischen seinen kurzfristigen Absagen stelle ich fest, dass
ich ihn auch brauche. Deswegen habe ich nachts
fieberhafte Traume von Durstgebilden - lange gelbe
Wistenstrecken, mit triefendem Moos behangte
Kathedralen. Bis wir endlich unser erstes echtes Date
festlegen, bin ich zu allem bereit gewesen. Er will in den
Six-Flags-Freizeitpark.

Wir verabreden uns fur Dienstag. Als er in seinem weilSen
Volvo anrollt, bin ich noch in der Phase der Date-



Vorbereitung, in der ich das passende Lachen suche. Ich
probiere drei Kleider an, bevor ich das richtige finde. Ich
binde mir die Zopfe hoch und trage Eyeliner auf. In der
Spule steht Geschirr, und die ganze Wohnung stinkt nach
Lachs, und ich will nicht, dass er denkt, der Geruch hatte
etwas mit mir zu tun. Ich ziehe mir eine komplizierte
Unterhose an, die weniger Unterhose als ein Bundel von
Schnuren ist, und stelle mich vor den Spiegel. Ich denke:
Du bist eine begehrenswerte Frau. Du bist nicht ein
Dutzend Rennmause in einer Pelle.

Der Volvo parkt in zweiter Reihe. Eric lehnt am Wagen und
bleibt so, als ich aus dem Haus komme, die Augen hell und
ruhig. Sein Haar ist dunkler, als ich dachte, ein Schwarz so
tief, dass es blau wirkt. Sein Gesicht ist fast obszon
symmetrisch, nur eine Braue ist hoher als die andere,
wodurch sein Lacheln ein bisschen selbstgefallig wirkt. Es
ist der zweite Tag des Sommers, und alle Machte der Stadt
prallen an ihm ab. Ich strecke die Hand nach seiner aus,
versuche, mich nicht an meiner Zunge zu verschlucken,
und habe ein merkwurdiges Gefuhl. Naturlich bin ich
nervos. In echt wirkt er wie ein richtiger Daddy, sein
Gesicht wach und hart, gemildert nur vom leichten
Ruckgang seines Haars. Aber das merkwurdige Gefuhl hat
nichts damit zu tun, nichts damit, dass ich hinter seinem
sinnlichen Mund und der leicht schiefen Nase nach einem
Hinweis suche, ob er genauso nervos ist wie ich. Das
merkwurdige Gefuhl hat damit zu tun, dass es Viertel nach



acht Uhr morgens ist, und ich bin glucklich. Ich sitze nicht
im L-Train, rieche jemandes lauwarme saure Gurken und
wunschte, ich ware tot.

»Edie«, sage ich und halte ihm die Hand hin.

»Ich weilsS«, sagt er, und legt die langen Finger zwischen
meine, zu sanft. Ich wollte dreister sein, wollte ihn mit
einer lockeren, extrovertierten Umarmung begrufSen.
Stattdessen dieser schlaffe Handedruck, er weicht meinem
Blick aus, uberlasst mir unmittelbar, unuberraschend die
Macht. Und dann das Schlimmste, wenn du am helllichten
Tag einen Mann kennenlernst, der Moment, wenn du
siehst, wie er dich sieht, wie er im Bruchteil einer Sekunde
entscheidet, ob zukunftiger Cunnilingus Pflicht oder Kur
ist. Er offnet mir die Tur, und am Ruckspiegel hangt ein
flauschiger blauer Wurfel. Auf dem Beifahrersitz liegt eine
halb volle Tute Jolly-Ranchers-Bonbons. Seine Nachrichten
waren ehrlich, voll von stotternder Aufrichtigkeit. Doch
weil wir uns alles, was man sich beim ersten Date erzahlt,
schon erzahlt haben, ist der Anfang schwer. Er macht eine
Bemerkung uber das Wetter, und dann sprechen wir uber
den Klimawandel. Nachdem wir eine Weile allgemein
daruber geredet haben, dass wir irgendwann verbrennen,
kommen wir an dem Freizeitpark an.

Es ist schwer, sich des Altersunterschieds nicht bewusst zu
sein, wenn man von der buntesten Kindheitsstaffage
umgeben ist. Die Tweety-Bird-Luftballons, die seelenlosen
Plastikaugen von Taz, dem tasmanischen Teufel, Dippin’-



Dots-Eisperlen. Als wir durch das Tor treten, fuhlt sich die
fructosehaltige Parksonne wie ein Anschlag an. Wir sind
auf einem Kinderspielplatz gelandet. Er hat mich auf einen
Kinderspielplatz gefuhrt. Ich suche nach Hinweisen in
seinem Blick, ob das ein Witz sein soll oder eine
aufschlussreiche Manifestation seines Unbehagens wegen
der gerade mal dreiundzwanzig Jahre, die ich auf der Welt
bin.

Mich stort der Altersunterschied nicht. Abgesehen von der
Tatsache, dass altere Manner finanziell stabiler sind und
ein anderes Verstandnis der Klitoris mitbringen, ist da die
starke Droge des Machtgefalles. Die Gefahr, sich im schwer
aushaltbaren Fegefeuer zwischen ihrer Expertise und
ihrem Desinteresse zu verfangen. Ihre Panik hinsichtlich
der zunehmenden Gleichgultigkeit der Welt. Thre Wut und
ihre Erwachsenenkrisen, umgeleitet in die Reduktion
deines Korpers auf schimmernde, elastische Teile.

Nur dass das alles fur ihn Neuland zu sein scheint. Nicht
nur das Rendezvous mit einer Frau, die nicht seine Frau ist
und die Jahrzehnte junger ist, sondern auch das
Rendezvous mit einer jungeren Frau, die zufallig Schwarz
ist. Ich merke es an der vorsichtigen Art, wie er
afroamerikanisch sagt. Wie er sich standhaft weigert, das
Wort Schwarz zu sagen. Prinzipiell versuche ich es zu
vermeiden, die Jungfernfahrt zu ubernehmen. Ich will nicht
die erste Schwarze sein, mit der ein WeilSer ein Verhaltnis



hat. Ich halte die nervosen Zitate von Backpacker-Rap
nicht aus, die aufgesetzte Umgangssprache, die
Selbstgefalligkeit von rosa Mannern in Kente-Stoffen. Als
wir zu den SchlieSfachern gehen, stehen ein Vater und ein
Sohn hinter einem Bugs-Bunny-Aufsteller und ubergeben
sich. Ich offne die Tur meines SchlielSfachs und finde eine
volle Windel darin. Eric ruft sofort einen Parkangestellten.
Er sagt, es tut ihm leid, und die Entschuldigung scheint
sich nicht nur auf die Windel, sondern auf die Wahl des
Orts zu beziehen. Ich fuhle mich mies. Ich fuhle mich mies,
weil ich instinktiv seine Gefuhle auffangen mochte, anstatt
vorzuschlagen, woanders hinzugehen. Weil wir deswegen
beide meinen Versuch ertragen mussen, wahrend des
ganzen Dates zu beweisen, dass Ich mich gut amusiere!
und Dass er doch nichts dafur kann!

Ein Monat ist zu lang zum Chatten. In der Zeit, in der wir
nur gechattet haben, hat meine Phantasie Bluten getrieben.
Wegen seines grolSzugigen Gebrauchs des Semikolons bin
ich einfach davon ausgegangen, dass dieses Treffen gut
wird. Aber IRL ist alles anders. Erstens bin ich nicht so
schnell zu Fuls. Ich habe keine Zeit, mir meine Worte zu
uberlegen oder in i0S-Notes clevere Antworten zu
formulieren. Aullerdem ist da der Faktor Korperwarme. Die
nonverbalen Aspekte der Nahe eines Mannes, das Sulle,
das Animalische unter dem Rasierwasser, der Eindruck, der
manchmal entsteht, als hatten Manner kein WeilSes in den
Augen. Der tiefsitzende adrenale Wahnsinn, die dunne



Hulle ihrer Beherrschung. Ich spure es an mir und in mir,
als ware ich besessen. Beim Chatten haben wir beide emsig
die Lucken gefullt. Wir haben sie mit Optimismus gefullt,
mit der Art von Sehnsucht, die aufhellt und verzerrt. Wir
haben hypothetische Dinner ausgeschmuckt, haben uns von
den Arztterminen erzahlt, vor denen wir Angst haben. Jetzt
gibt es keine Lucken mehr, und als er mir den Rucken mit
Sonnencreme einreibt, ist es mir gleichzeitig zu wenig und
Zu viel.

»Gut so0?«, fragt er, sein Atem heilS in meinem Nacken.

»M-hm«, sage ich und versuche, nicht mehr aus der
Beruhrung zu machen, als da ist. Aber seine Hande sind
unglaublich. Sie sind warm und grof$ und weich, und ich
hatte seit Monaten keinen Sex. Kurz denke ich, ich muss
weinen, was nicht ungewohnlich ist, weil ich haufig und
uberall weine, besonders bei der Olive-Garden-Werbung.
Ich entschuldige mich und renne aufs Klo, wo ich in den
Spiegel sehe und mir versichere, dass es wichtigere Dinge
gibt als diesen Moment. Wahlkreisschiebung. Genealogie-
Mischkonzerne, die meinen Wangenabstrich an den Staat
verkaufen.

Naturlich ist da immer noch die Herausforderung, sexy
auszusehen, wenn man in den Himmel geschleudert wird.
Wie die meisten weilSen Menschen, die im Wald Bohnen
essen, ohne sich von der frischen Losung eines hungrigen
Baren abschrecken zu lassen, betrachtet Eric seine
Sterblichkeit und seinen weichen, fleischigen Korper als



belanglose, zufallige Gegebenheit. Mir dagegen sind alle
Arten, auf die ich vielleicht sterbe, schmerzhaft bewusst.
Als der minderjahrige Parkangestellte seufzend meinen
Sicherheitsbugel herunterklappt und zu den Hebeln
hinuberschlurft, denke ich deswegen an all meine
unerledigten Angelegenheiten - das angebrochene
Pistazieneis im Tiefkuhlfach, die 1,5 Orgasmen, die ich
meinem halb toten Vibrator noch abgerungen hatte, mein
Mister Rogers-Box-Set.

Doch Erics Begeisterung ist ansteckend. Nach den ersten
beiden Fahrten fange ich an, mich zu amusieren, nicht nur,
weil Sterben hielSe, dass ich meinen Studienkredit nicht
zuruckzahlen muss. Er verschrankt die Finger mit meinen
und zieht mich an der Schlange vorbei, offenbar war ihm
das Parkerlebnis wichtig genug, um die Extragebuhr zu
berappen, damit wir uns nicht hinten anstellen mussen. Ich
gehe mir die Schnursenkel binden, und als ich
zuruckkomme, redet er mit dem Porky-Pig-Maskottchen
uber Einstiegsjobs im Bibliotheksarchiv.

»Wir konnen gutes Servicepersonal immer gebrauchenc,
sagt er und druckt Porky seine Telefonnummer in den rosa
Filzhandschuh. Wir besteigen zum dritten Mal die hochste
Achterbahn auf dem Gelande, und Eric schreit wie beim
ersten Mal. Er schreit wirklich, ernsthaft. Erst ist es
befremdend, aber als wir den letzten Hang hinaufklettern,
merke ich, dass es mir gefallt. Es gefallt mir sehr. Ich weils
nicht, ob es an der Dissonanz liegt, an der



Madchenhaftigkeit der Neigung im Gegensatz zu seiner
Masse, oder daran, dass ich ihn um sein Staunen beneide -
um die Wonne in seinem Grauen, die Bereitschaft,
Bekanntes neu zu erleben. Seine Freude ist auf eine Art
unverbraucht, die mir das Gefuhl gibt, ich konnte meine
Haut mit einem ReilSverschluss herunterziehen und ihm
den ganzen Schmodder darunter zeigen. Aber noch nicht.
In seiner Begeisterung schwingt eine Traurigkeit mit, als
ware sie aufgesetzt, als musste er mir etwas beweisen. Als
wir den hochsten Punkt erreichen, sieht er mich an. Der
Wind fahrt ihm ins Haar. Durch seine Augen sehe ich mich
selbst in Stucke gebrochen. Auf einmal tut es weh, so
gewohnlich zu sein, so durchschaubar zu sein, als er mich
ansieht und so tut, als ware ich nicht blof§ die billigere
Version des italienischen Sportwagens.

»Ich wunschte, jeder Tag konnte so seing, sagt er, als wir
ganz oben an der schlimmsten Stelle der Achterbahn sind,
ganz oben, wenn sie einen kurz in der Luft festhalten und
zwingen, den Fall vorauszuspuren. Im Park unter uns
gehen die Lichter an. Alles, was ich will, ist, dass er kriegt,
was er will. Ich will unkompliziert und anspruchslos sein.
Ich will keine Reibung zwischen seiner Phantasie und der
Person, die ich in Wirklichkeit bin. Ich will all das, und ich
will nichts davon. Ich will, dass der Sex vertraut und
lauwarm ist, dass er keinen hochkriegt, dass ich uber
meinen Reizdarm reden kann, dass wir durch unser
gegenseitiges Trosten aneinander gebunden sind. Ich will,
dass wir uns in der Offentlichkeit streiten. Und wenn wir



allein streiten, will ich, dass er mir vielleicht eine
runterhaut. Ich will, dass wir ein langes, fruchtbares Hobby
als Freizeitornithologen aufbauen, und dann will ich, dass
wir am selben Tag erfahren, dass wir beide Krebs haben.
Mir fallt seine Frau wieder ein, die Gondel kippt nach vorn,
und wir fallen.

Gegen meinen Willen denke ich den ganzen Tag an seine
Frau. Ich hoffe, dass sie ein aktives Mitglied der
Nachbarschaftswache ist. AulSerdem ware es beruhigend,
wenn sie beim Sex ganz still daliegt. Naturlich besteht
auch die Moglichkeit, dass sie cool ist. Vielleicht hat sie
wirklich kein Problem damit, wenn ihr Mann ein Date mit
einer Frau hat, die sechzehnmal so viele fruchtbare Eier
hat wie sie. Vielleicht ist sie gelenkig, im Einklang mit der
rucklaufigen Venus, und benutzt naturliches Deo. Eine
Frau, die sich von New Yorks Frauen so wenig bedroht
fuhlt, dass sie dieser geschlechtsreifen Horde einen
Freibrief ausstellt, ihren Ehemann zu vogeln.

Nach ein paar weiteren Runden steuern Eric und ich einen
nachgebauten Saloon mit einer erstaunlichen Fulle an
Korbgeflecht an. Es ist das einzige Lokal im Park, das
Alkohol ausschenkt, und uber der Bar hangt ein Neonschild
in Form des riesigen Schnurrbarts von Yosemite Sam. Die
Kellnerin tragt einen Cowboyhut und knallt ein paar
klebrige Speisekarten auf den Tisch. Dann leiert sie die
Tageskarte herunter und gibt uns zu verstehen, dass wir als



Gaste in ihrem Bereich sie kreuzweise am Arsch lecken
konnen. Bisher sind Eric und ich Seite an Seite durch den
Tag gesegelt. Jetzt sitzen wir uns gegenuber, und es tut
beinahe weh. Seine ungeteilte Aufmerksamkeit ist wie die
gebundelte Hitze eines Brennpunkts.

»Amusierst du dich?«, fragt er.

»]a, ich glaube schon.«

»Weil ich ehrlich bin, bei dir weils ich nicht genau, woran
ich bin, und normalerweise bin ich gut in so was.« Ich
trinke mein Bier aus und versuche, meinen inneren Jubel
zu verbergen, weil ich es geschafft habe, meine
Bedurftigkeit und Negativitat zu verbergen. »Du wirkst
irgendwie unnahbar, sagt er, und alle Kinder, die unter
meinem Trenchcoat aufeinanderstehen, frohlocken.
Unnahbar ist eine lassige Haltung, eine Entscheidung. Kein
Madchen aus Bushwick, das eine Dose Thunfisch ausleckt.

»Ich bin ein offenes Buch«, sage ich und denke an all die
Manner, die mich unlesbar fanden. Bei diesen Mannern
habe ich Fehler gemacht. Ich habe mich an ihre Beine
geklammert, als sie gehen wollten. Ich bin ihnen mit einer
Flasche Listerine in den Flur nachgelaufen und habe
gerufen Ich kann Strandlektiire sein, ich kann die
Nebensatze streichen, bitte, ich tuiberarbeite mich einfach
noch mal.

Also gebe ich mir Muhe, unbeeindruckt zu sein. Ich
versuche, mein Schweigen so lange wie moglich besonnen



wirken zu lassen und nicht wie das Zogern aus Angst, mich
Zu blamieren.

»Triffst du dich noch mit anderen?«, fragt er.

»Nein. Willst du mich deswegen weniger?«

»Nein, willst du mich weniger, weil ich verheiratet bin?«

»Deswegen will ich dich mehr«, sage ich und frage mich,
ob ich zu viel preisgebe, ob es ein Fehler ist zuzugeben,
dass er der Einzige ist. Niemand will, was niemand will. Es
riecht nach Gras, nach Klo und nach Popcorn, und am
Tresen sitzt ein Mann neben einem riesigen Teddybaren
und weint leise. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke,
dass Eric diesen Ort vielleicht gewahlt hat, weil er hier
garantiert niemanden trifft, den er aus der Stadt kennt.
»Ich fand es schon, als du gefragt hast, ob ich mich
amusiere«, sage ich.

»Warum?« Er runzelt die Stirn, und mir fallt auf, dass ich
den Ausdruck schon von ihm kenne, dass mir schon nach
wenigen Stunden sein Mienenspiel so vertraut ist. Als ich
daran denke, dass es von hier aus in nur eine Richtung
geht und wir nie wieder in die relative Anonymitat des
Internets zuruckkehren konnen, wurde ich mich am
liebsten zu einer Kugel zusammenrollen. Mir graut bei der
Vorstellung, dass ich Gesten wiederhole, dass er mich
ansieht, Muster erkennt und schweigend entscheidet, ob es
Dinge sind, die er ertragen kann. Ich bin nicht in der Lage,
gleiche Bedingungen zu schaffen. Manche Manner sind
wenigstens so anstandig, sofort mit ihren Macken
herauszurucken. Aber alles, was ich von Eric gesehen habe,



will ich wiedersehen. Sein verhaltenes vaterliches
Altmannerstirnrunzeln, seine sanfte Missbilligung.

»Weil ich das Gefuhl hatte, dass du wirklich auf meine
Antwort gewartet hast, dass es keine dieser Fragen war,
die du stellst, weil du denkst, dass ich sowieso ja sagex,
erklare ich.

»Nenn mir ein Beispiel.«

»Hier: Bist du gekommen?«

»Du wurdest ja sagen, auch wenn die Antwort nein ist?«

»Naturlich.«

»Aber dann bist du blofS eine kleine Lugnerin, oder?«,
sagt er, und ich will antworten, Ja, ja, das bin ich.

»Lugst du nie, um keine Gefuhle zu verletzen?«

»Nie.«

»Interessant«, sage ich. Naturlich ist es uberhaupt nicht
interessant, dass er das Privileg hat, ehrlich sein zu
konnen. Es ist nicht interessant, dass er sich nichts anderes
vorstellen kann. Er hat seine Freiheit mit meiner
gleichgesetzt. Er denkt nicht an die Lugen, die man erzahlt,
um zu uberleben, an die Freundlichkeit der Tauschung, die
ich gerade jetzt demonstriere, als ich diesen
bakterienverseuchten Hotdog esse. Es ist das erste Mal,
dass ich ihn irgendwie verstehe. Er denkt, wir waren
gleich. Er hat keine Ahnung, wie viel Anstrengung mich das
kostet.

»Bei mir kannst du du selbst sein, weilst du«, sagt er, und
ich muss mir auf die Zunge beilSen, um nicht laut zu lachen.



»Danke«, sage ich, obwohl ich weil3, dass er nicht meint,
was er sagt. Er will, dass ich ich selbst bin, wie eine
Leopardin im Zoo sie selbst sein soll. Nicht draulsen in
freier Wildbahn, mit Sehnen zwischen den Zahnen.

»Und wenn ich dich nicht zum Orgasmus bringe, will ich,
dass du mir das sagst«, erklart er und winkt nach der
Rechnung.

»Heilst das, wir schlafen miteinander? Lauft es gut?«

»Findest du nicht?«

Als wir zum Auto zuruckgehen, fangt es an zu regnen. Es
ist nur ein Nieseln, aber es ist unerwartet, und im Park ist
das Abschlussfeuerwerk schon halb vorbei. Wir stehen auf
dem Parkplatz und warten auf das Finale. Er legt den Arm
um mich, als am Ende die weilsen Dahliensterne vergluhen.
Ich drucke das Gesicht an sein Hemd, und es ist feucht von
Schweils und Chlor. Den ganzen Tag hatten wir keine
Chance zu trocknen. Er beruhrt meinen Nacken, und seine
Finger bleiben kleben.

Als wir ins Auto steigen, sind die Scheiben von innen nass.
Er stellt den Scheibenwischer an und zieht das Hemd aus.
Das Lacheln, das er auf den Lippen hat, als ware er sich
seiner selbst bewusst, lost den Wunsch bei mir aus, mich
auf sein Gesicht zu setzen. Ich bin darauf vorbereit. Ich
habe extra dieses Kleid an, weil es sich leicht ausziehen
lasst. Aber dann legt er den Gang ein, und wir fahren los.
Ich sehe zu, wie der Schein der Strallenlaternen sein



Gesicht streift. Der Ruckweg von Jersey in die Stadt ist
ungewohnlich frei. Er lasst den Arm aus dem Fenster
hangen und singt mit leiser, fester Stimme den Song mit,
der im Radio lauft. Es ist »Could Heaven Ever Be Like
This« von Idris Muhammad. Das Lied kam 1977 heraus,
drei Jahre nach Erics Geburt. Ich stimme so unverkrampft
ein, wie ich kann, was immer noch ziemlich verkrampft ist.

»Woher kennst du das Lied?«, fragt er, und ich ware gern
cool. Ich wurde gern sagen, ich hatte die Platte in einem
Laden gefunden, falsch einsortiert hinter irgendwelchem
Goblin-Prog. Nicht, dass ich Samples davon in zwei Songs
gehort und von 2003 bis 2006 in primitiven Internetforen
danach gesucht habe. Ich wurde Eric gern erzahlen, dass
mich Donna Summers »Spring Affair« 2004 gerettet hat,
aber die Ereignisse jenes Jahres hatte ich aus unserem
Chat ausgespart.

»Ich liebe Disco«, sage ich, und er lachelt und dreht die
Musik auf. So gleiten wir zuruck in die Stadt, auf der Welle
der spaten Siebziger. Er fahrt entspannt mit einer Hand am
Steuer, und als es zu stinken anfangt, weils ich, dass ich
fast zu Hause bin. Er bleibt am Bordstein stehen, dreht die
Musik herunter und fragt noch einmal, ob ich mich
amusiert habe.

»Ja«, sage ich, das Rauschen des Fahrtwinds noch in den
Ohren.

»Wehe, du lugst mich an«, sagt er, und dann ist seine
Hand auf meinem Schenkel. SchlielSt sich um meinen
Nacken. Seine Beruhrungen haben kein erkennbares



Muster, und er ist so still, dass ich ihn nicht einmal atmen

hore. Ansonsten ist mir jede atmospharische Verschiebung
im Wagen bewusst: der verlorene Radiosender mit dem
leisen FM-Knistern, nicht drin, nicht draulsen, sodass zum
tragen Kreisen seiner Finger hin und wieder die olige D]-
Stimme aus dem Lautsprecher dringt, Ihr hort gerade ...;
die Innenbeleuchtung; der schwache Heiligenschein um
seinen Kopf; seine Augen grof3 und hell.

»Ich will, dass du an meinen Fingern saugst«, sagt er.

»Okay«, sage ich und nehme einen Finger in den Mund.
Und dann zwei. Und dann drei. Und plotzlich hakt er die
Finger ein und zieht mich am Unterkiefer zu sich.

»Du miese Schlampe«, sagt er, und dann lasst er mich
los.

»Komm mit.«

»Nicht heute. Lass uns am Donnerstagabend essen
gehen.«

»Na gut«, sage ich, aber ich schame mich. Ich hatte mich
den ganzen Tag darauf gefreut, ihn in die Finger zu
kriegen. Ich hatte extra mein Zimmer aufgeraumt und drei
Packungen die Pille danach gekauft, falls etwas schiefgeht.
Ich steige aus und winke ihm hinterher. Noch bevor ich die
Treppe hochgehe, habe ich beschlossen, dass ich mich
morgen krankmelde und den Rest der Nacht wild zu Top
Chef masturbiere.

Leider ist mein Vibrator tot. Ich stelle alles auf den Kopf,
aber die einzigen Batterien, die ich finde, sind keine



Doppel-AAs. Ich versuche es mit den Fingern, doch kurz
bevor ich komme, lauft eine Kakerlake uber die Decke. Im
Spiegel sehe ich, dass die falschen Wimpern an einem Auge
abgegangen sind. Hoffentlich ist es jetzt erst passiert, und
ich bin nicht den ganzen Tag mit einem traurigen
Klebstofflid herumgelaufen. Ich schame mich wegen
meiner Vorbereitungen. Die neue Zahnburste, die Eier und
der LaCroix-Sprudel, die ich fur unseren postkoitalen
Brunch eingekauft habe. Ich mache mir ein Omelett und
esse im Dunkeln. Ich denke an den Ausdruck in seinem
Gesicht, als ich seine Finger im Mund hatte. Das Grinsen,
das im blauen Dunkel schwebte.

Ich mache mich auf die Suche nach meinen Farben, und als
ich sie finde, sind die meisten eingetrocknet. Es ist zwei
Jahre her, dass ich das letzte Mal gemalt habe, aber in
meinem Optimismus habe ich immer irgendwo eine Tute
mit Farben und Pinseln. Es liegt auch eine tote Maus in der
Tute, keine Ahnung, wie lang die schon da ist. Weil ich seit
zwei Jahren meine Malsachen nach und nach aus dem
Blickfeld geraumt habe. Ich bin aus Traumen erwacht, in
denen meine Hande mit Olfarbe und Terpentin verschmiert
waren, und schon beim Zahneputzen war die Inspiration
wieder verpufft. Das letzte Mal habe ich mit einundzwanzig
gemalt. Der Prasident war Schwarz. Ich hatte mehr
Serotonin und weniger Angst vor Mannern. Jetzt sind das
Cyan und das Gelb hart geworden. Ich brauche heilses
Wasser, um sie aufzulosen. Ich mische die Farben, lasse das



Acryl trocknen, und als es nicht stimmt, uberarbeite ich es
noch mal. Ich halte den MalSstab, so gut ich kann. Ich
mische dreizehn Gruntone und funf Lilatone, die ich nicht
brauche. Mein Malspachtel bricht ab. Es ist fast funf Uhr
morgens, als ich ein passables Abbild von Erics Gesicht
habe. Die Schrage seiner Nase im schummrigen Rotlicht
des Armaturenbretts. Ich wasche die Pinsel aus und sehe
zu, wie die Dammerung in ihrer schmutzigen
GrolSstadtform aufzieht. Irgendwo in Essex County liegt
Eric mit seiner Frau im Bett. Es ist nicht das, was ich
unbedingt will, einen Ehemann oder eine Alarmanlage, die
im Verlauf unserer Ehe kein einziges Mal losgeht. Es ist
nur, dass es graue anonyme Stunden wie diese gibt.
Stunden, in denen ich verzweifelt bin, in denen ich
HeilBhunger habe, in denen ich weils, wie aus einem Stern
leerer Raum wird.



Am Donnerstagmorgen geht das heilSe Wasser nicht, und
einen neue Maus steckt in der Falle. Meine Mitbewohnerin
und ich futtern seit sechs Monaten eine Mausefamilie
durch. Wir haben eine Reihe von Fallen ausprobiert und
uns bei Home Depot angeschrien, welcher Tod am
humansten ware. Meine Mitbewohnerin wollte die
Chemiekeule auspacken, aber keins der Fenster lasst sich
offnen. Deswegen haben wir schlichte Klebfallen, die
kunstlich nach Erdnussbutter riechen. Das Problem ist, um
die Maus wieder abzukriegen, muss ich rausgehen und ihr
Rapsol auf die Fulse kippen. Ja, es sind immer Locher im
Brot. Ja, die Vermieterin, eine dreiundzwanzigjahrige
Detox-Tee-Instagrammerin, die das Gebaude von ihrem
GrolSvater geerbt hat, ignoriert meine E-Mails. Aber wir
mussen alle essen. Wenn ich also auf der StralRe stehe und
versuche, die gestresste, stellenweise kahle Maus
freizulassen, wahrend die dicke gefleckte Deli-Katze von
der anderen StralSenseite zusieht, habe ich das Gefuhl, die
Mauseplage und ich sitzen im selben Boot. Auf dem
Ruckweg denke ich daran, wie wenig die Maus verlangt.
Ich denke an Huhnerfett und Erdnussbutter. Ich denke
daran, dass eine der Deli-Katzen noch vor dem Mittagessen



von ihrer Irish-Spring-Kiste springt und die Maus in ihrem
Schlund willkommen heif3t.

Wieder oben ziehe ich mein am wenigsten zerknittertes
Kleid an. Ich sehe in den Spiegel und ube mein Lacheln,
denn sie haben mir einen neuen Schreibtisch zugewiesen,
an dem meine Vorgesetzte mein Gesicht im Blick hat, und
mir ist ihre wachsende Unzufriedenheit nicht entgangen.
Sie sagen, sie haben mich umgesetzt, damit ich fur die
Kollegen besser erreichbar bin, aber ich weils, es liegt an
Mark. In den ersten zwei Jahren sals ich am aulSeren Rand
des GrolSraumburos, wo das Kinderbuch-Imprint in die E-
Book-Only-Liebesromanabteilung ubergeht. Dort hatte ich
das Gluck, an der Wand zu sitzen, und konnte mir ungestort
die Nase putzen. Jetzt bin ich ein Herdentier. Ich zeige den
anderen die Zahne und tue so, als ware ich uberrascht vom
Nichtfunktionieren der Verkehrsbetriebe. Einerseits bin ich
stolz, in diese kleinen Interaktionen involviert zu sein, die
bestatigen, dass ich hier bin, semisichtbar, und dass New
York auch anderen Leuten auf dem Gesicht hockt, aber
andererseits schwitze ich durch den Kabuki-Tanz, will die
Hand ausstrecken und mich vom Text losen.

Ich habe rund zehn Stunden bis zu meinem Date mit Eric,
was heilst, ich darf so wenig wie moglich essen. Mein
Verdauungstrakt neigt zu unvorhersehbaren
Uberreaktionen, und falls ich nur die kleinste Chance auf
Sex habe, muss ich fasten. Manchmal ist der Sex es wert,



manchmal nicht. Manchmal, nach einer vorzeitigen
Ejakulation um elf Uhr abends, bleiben mir zwanzig
Minuten zum nachsten McDonald’s mit laufender
Eismaschine. Ich packe furs Mittagessen eine Dose Oliven
ein. Dann lege ich Lippenstift auf in der Hoffnung, das
Erhalten der Farbe halt mich vom Essen ab.

Bis ich mich in den Zug quetsche, heizt die Sonne auf den
Stralsen von Manhattan den Mull auf. An der Montrose,
Lorimer und Bedford staut sich der Verkehr, und die
dunklen Tunnelwande machen aus den Fenstern Spiegel.
Ich wende mich von meinem Spiegelbild ab, und ein Mann
masturbiert unter einer Plane. Beinahe verliere ich meinen
Sitzplatz an eine Frau, die am Union Square einsteigt, aber
zum Gluck ist sie wegen ihrer Schwangerschaft zu
langsam. Als ich zur Arbeit komme, bin ich achtzehn
Minuten zu spat, und die Lektoratsassistentinnen leiten die
Flut der Anrufe schon an das Marketing weiter.

Ich bin Lektoratskoordinatorin beim Kinderbuch-Imprint,
was bedeutet, dass ich die Lektoratsassistenten
gelegentlich uberprufen lasse, wie Guppys ihre Nahrung
verdauen. Ich berufe Meetings ein, bei denen wir
diskutieren, warum Baren out sind und warum Kinder nur
noch von Fischen lesen wollen. Die Lektoratsassistentinnen
laden mich nicht ein, wenn sie zum Lunch gehen. Ich
versuche, nahbar zu sein. Ich versuche, meine Gruppe
markiger Nihilistinnen zu verstehen, die alle zum jungeren



Ende der Generation Z gehoren. Es gibt nur eine
Lektoratsassistentin, der ich aus dem Weg zu gehen
versuche, und ausgerechnet sie kommt an diesem
Donnerstagmorgen als Erste an meinen neuen, zentral
gelegenen Tisch.

»Ich weils nicht, wo diese Journalisten unsere Durchwahl
herkriegen. Hast du Kevin gesehen?« Aria ist die Alteste
des Stabs. Und sie ist aulSer mir die einzige Schwarze in
unserer Abteilung, was den Vergleich zwischen uns
zwingend macht, der nie zu meinen Gunsten ausfallt. Sie ist
nicht nur immer da, um Halbwahrheiten uber Dr. Seuss
beizusteuern, die keiner kennt, sie ist auch entzuckend.
Entzuckend, wie es nur Inselfrauen sind; Haut wie warmes
synthetisches Metall. Also ist sie sehr beliebt im Verlag mit
ihren glanzenden tobagonischen Augen und Apfelbackchen
und der unbedrohlichen Unschuldsmasche, die sie vor allen
Berufsweilsen abzieht. Ich meine, sie spielt das Spiel gut.
Besser als ich. Aber wenn wir allein sind, selbst wenn wir
uns mit geborgten Gesichtern an- sehen, erkennen wir uns.
Ich sehe ihren Hunger, und sie sieht meinen.

»Keine Ahnung, vielleicht wurde er endlich von der
Heritage Foundation hochgebeamt«, sage ich und greife
nach dem Kaffee.

»Fur mich ist das kein Witz«, sagt sie. Meistens rege ich
mich nicht mehr daruber auf, dass sie wahrscheinlich eine
Liste von Argumenten fuhrt, warum sie meinen Job kriegen
sollte, denn die Frage ist nicht mehr, ob sie ihn kriegt,
sondern wann. Das Einzige, was mich nervt, ist, dass ich



immer noch mit ihr befreundet sein will. Am ersten Tag ist
sie lammfromm und bildschon im Buro erschienen, wie zum
Symbol geschaffen. Und wie man selbst es zu tun pflegt -
wenn man immer die einzige andere im Raum ist und
trotzdem die Hoffnung nicht aufgibt, im nachsten Raum
ware es vielleicht anders -, blickte sie sich um und suchte
nach mir. Als sie mich fand, als wir uns an jenem Tag zum
ersten Mal in die Augen sahen, beide von unserer
Symbolpolitik erlost, erfullte mich eine kolossale
Erleichterung.

Aber dann habe ich mich verrechnet. Zu viel Zorn zu fruh

geteilt. Zu viel Sind diese weilsen Menschen denn zu
fassen. Zu viel Scheilspolizei. Wir haben beide einen
Abschluss in Doppelt-so-gut-fur-halb-so-viel, aber ich
glaube, sie findet den Eintrittspreis immer noch
akzeptabel. Sie formt sich immer noch um, wartet darauf,
erwahlt zu werden. Und sie wird erwahlt werden. Weil es
eine Kunst ist - Schwarz und ausdauernd und friedfertig zu
sein. Sie ist das alles, und sie schamt sich dafur, dass ich es
nicht bin.

Ich rede mir gern ein, der Grund dafur, dass ich nicht
ausdauernder bin, ist, dass ich weil3, wie es lauft. Aber
manchmal sehe ich sie an und frage mich, ob das Problem
doch ich bin, nicht sie. Vielleicht ist das Problem, dass ich
schwach und zu empfindlich bin. Vielleicht ist das Problem,
dass ich eine Buroschlampe bin.



