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I.
Winter

»Anna!«
 

Die Körper tanzten nach einer Musik, die ihren
Bewegungen nicht entsprach. Heiße, schweißdurchtränkte
Luft, durch viele Leiber gegangen, rann stückweise
vorankriechend an den Fensterscheiben des Clubs
herunter, angeschoben durch die Schallwellen der
Trommeln. Doch diesen Rhythmus hörte Anna nicht. Sie
saß matt auf einem Stuhl, verschwitzte Strähnen
versperrten ihren Blick, hinter deren Gitter blaue Augen
unbewegt nach innen schauten; die Kraft nur auf ihr
Wertvollstes gerichtet, die Erinnerungen an die Zeit, als
der Winter noch nicht in ihr Leben eingebrochen war. Die
Unumkehrbarkeit des Umbruchs verzehrte ihre letzte Kraft
aus allen Sehnen, Venen zeichneten sich deutlich ab auf
Hals und Armen, deren Puls den Takt der Tanzenden mit
keinem Herzschlag traf.

Die Menschen ihres Alters rundherum suchten für
gewöhnlich nach Erfüllung, sofern sie diese noch nicht
fanden oder gar sich durch Zerstreuung von der schweren
Suche abzulenken wussten. Ihre eigene Erfüllung hatte
Anna längst gefunden; und wieder verloren. Dieser Verlust



lag als Grundakkord unter all ihren Gedanken, an einem
jeden Tag des Winters; nur durch kurze Phasen der
Manipulation farblich unterbrochen, so wie in dieser Nacht,
zumindest bis die nachlassende Wirkung der Chemie ihr
die warme Decke von der Seele reißen sollte. Ihr Puls war
seit Stunden um sein Leben gerannt, nun trat er
schleichend in den Strom zurück, war bereits im
Gleichschritt fast mit der unerwünschten Gegenwart; die
Zeichnung des Gesichts wehrte sich noch friedlich. Es war
die Stunde der Erschöpfung, kurz bevor der überspannte
Bogen letzter Glücksgefühle reißen würde.

»Hier, dein Wasser.«
Eine Gestalt schob sich unscharf in ihren Blick.
»Anna?«, fragte die Person, routiniert darin, keine

Antwort zu erhalten. In Annas Wahrnehmung geriet ihr
ausgesprochener Name in eine Schleife, wiederholte sich,
erklang verändert wieder. Erst mit der Stimme der Frau
vor ihr, dann häutete die Farbe sich. Als sie ihren Namen
mit seiner Stimme hörte, reagierte sie. Die Stimme fuhr
fort.

»Ich habe doch gesagt, nimm nicht so viel.«
Emma, die seit zwanzig Jahren Annas Gang auf allen

Wegen stützte, erhielt bloß einen Blick als Antwort still
zurück, vor Liebe wund zugrunde gehend. In der neunten
Klasse hatte das Schicksal sie zusammengeführt, als Anna
wiederholt die Schule wechseln musste, auf der
Steintreppe des Schulhofs hatten sie sich einst das erste
Mal getröstet. Emma war seitdem alle Pfade tapfer



mitgegangen, ließ sich lang die Arme ziehen, als Anna an
dieser oder jener Zweigung tiefer nach dem rechten Wege
suchen musste, doch sie ließ nie los, wenn es mal der
falsche war. Die Entwicklungen der letzten Zeit vermochten
die Empathie der Freundin jedoch an Grenzen zu geleiten,
deren Existenz in dieser Freundschaft einst undenkbar
schien.

Emma bewegte das Gefäß vor Annas Augen, diese nahm
vorsichtig das Glas, stellte es aber sofort beiseite, als ein
steigend dumpfer Pfeifton grell in die Musik ihrer
Gedanken drang.

Es war angezählt. Die Übelkeit kroch in ihren Magen, die
Zeit war knapp, um die Toilette zu erreichen. Nichts
erinnerte mehr an ihre Trägheit, als sie sich erhob, um den
schweren Gang nun anzutreten, doch ihre Würde war
gefährdet, sich vor den Augen Unschuldiger zu übergeben.
Anna wehrte sich dagegen, stand aufrecht und anmutig, als
seine Worte sie ins Genick trafen.

»Soll ich mitkommen?«, fragte Emma, streckte ihr dabei
die Hand entgegen. Anna drehte sich um, nachdem sie ihn
die Worte sprechen hörte, schüttelte langsam nur den Kopf.
Da fiel es ohne Abwehr leise aus ihr heraus: »Ich liebe
dich«, sagte sie zu Emma, doch sie meinte ihn.

 
Mit wiedererwachtem Gehör saß Anna auf dem Klodeckel,
hörte dumpfe Bässe durch gekachelte Wände hindurch.
Dieser Gang war so schwer wie wenige zuvor gewesen,
doch sie hatte ungedemütigt ihr Ziel erreicht, auch wenn



sie sich an vielen fremden Leibern stützen musste. Das
Schmerzmittel verlor an Wirkung, ihre Beine taten weh, es
pulsierte in den Narben.

Anna war bleich wie ein Handtuch. Der kalte Schweiß
juckte in den Flächen ihrer Hand, ihre Haarwurzeln
richteten sich auf, die Kralle alter Ängste streifte sie am
Nacken, die Kälte kehrte heim. Lange wehrte Anna sich,
die einzige Handlung zu unternehmen, die ihr noch
Linderung verschaffen konnte, dann ergab sie sich. Sie zog
das Telefon aus ihrer Hosentasche, tippte ein »Ich kann
nicht mehr«, versendete die Nachricht. Sie wischte schnell
nach unten, Hunderte von ihr verfasste Sätze fielen durch
das Display zwischen ihren matten Knien hindurch, dann
erschien sein letztes Wort. Es war, schlicht und einfach
Abschied nehmend, »Schlüssel?«.

Durch die Kabinenwand hindurch hörte Anna die
Toilettentür aufgehen. Ein Schwall der äußeren Musik
stürmte wild herein, verebbte wieder zu den
Bassfrequenzen von zuvor, als die Tür zurück in ihre
Fassung fiel. Nachdem die Klackergeräusche der vier
eingetretenen Absätze vor dem Spiegel schwankend festen
Stand erlangten, fragte eine heisere Frauenstimme, ob sie
bei der anderen übernachten könne. Diese keifte bebend
desinteressiert zurück, dass man ihr den Schlüssel an die
Hand nageln sollte. »Ja«, hauchte es abwehrend, »ich habe
meine Schlüssel halt vergessen.«

Wieder hämmerte das Echo seiner Stimme gegen ihr
Bewusstsein, dieses Mal von vorne, mitten in den Bauch



hinein.
»Ich habe meine Schlüssel vergessen.«
Die Worte begannen einander zu umkreisen, bis ihre

Fliehkräfte sie packten und Anna zurück in die Erinnerung
rissen. Das Telefon fiel ihr aus der Hand, sie betrachtete
die Flugbahn. Ihre Gedanken rasten mit einer solch
flirrenden Geschwindigkeit umeinander, dass sich Annas
Wahrnehmung der Außenwelt bis zum Stillstand hin
verlangsamte, in zeitloses Schweben geriet, noch bevor das
fallende Objekt den Boden erreichen konnte.

 
Das Herbstblatt fiel. Ein spätsommerlicher Windstoß hatte
das protestierende Blatt vom Zweig gelöst, legte es in
schaukelnden Bewegungen auf die Wurzel des Baumes
nahe am Bordstein, an dessen Straßenseite vereinzelt
Autos im orangenen Licht der Straßenlaternen geparkt
waren. Vorsichtig wurde es aufgehoben.

»Was tust du da?«, fragte Anna, während sie sich
neugierig die Brille den Nasenrücken hinaufdrückte.

»Das erste Herbstblatt  – für dich«, erwiderte die Stimme
des Mannes ohne Brille, während er das Blatt ihr
überreichte. Dies war Anno.

»Oha!«, bemerkte er ein weiteres.
»Das ist deins!«, sprach Anna, als er ihr auch dieses

Blatt noch reichen wollte.
Anno fiel auf, dass sie leider bereits wieder vor der

Haustür standen, an der er Anna zuvor abgeholt hatte. Er
bedankte sich, es sei ein wirklich schöner Abend gewesen.



Als er sich sein Herbstblatt in die Hosentasche steckte,
stockte er, denn es fehlte etwas Wichtiges darin.

Es sei ihm äußerst unangenehm, aber sie könne ihm
aushelfen, wenn sie wolle. Doch natürlich sei es auch kein
Problem, wenn sie einfach »Nein« sage.

Anna dachte nicht daran, ihn weiterhelfend zu fragen,
worum es sich handele, sie wartete still, sehr gespannt und
lächelnd ab. Also fuhr er fort.

»Ich habe meine Schlüssel vergessen.«
Hinter ihrer Brille schoben sich die Augenbrauen ernst

nach oben. Er habe nicht viele Defizite, fuhr er
rechtfertigend fort, aber mit Schlüsseln sei er noch nie
klargekommen. Als dem trotz langer Wartezeit nichts
weiter folgen wollte, fragte Anna schließlich nach, wie es
sich denn mit den anderen verhalte, doch darauf ging er
weiter nicht mehr ein, auch wenn er flüchtig überlegte, ob
jetzt der rechte Augenblick für sein Geständnis sei, dass er
äußerst ungern tanzte, doch die Gedanken führten an kein
Ziel, denn die Formung ihrer Lippen lenkte ihn sehr leicht
von seinen Defiziten ab. Nach einer zögerlichen Pause
fragte Anno, ob er sie küssen dürfe. Seiner Frage folgte
eine weitere Stille, von Anna derart formuliert, als dass
seine Hoffnung Wurzeln schlagen konnte. Sie stimmte der
Fortführung des Abends zu und sprach, bevor er sich ihr
nähern konnte: »Du müsstest nur noch pumpen.«

Entgegen der Befürchtung Annas schien das
aufgepumpte Gästebett nicht undicht zu sein; zumindest
lag Anno schon mehr als zwei Stunden darauf, ohne dass es



an Härte nachgelassen hätte. Sie hatten es diagonal von
Annas Bett aus in der entgegengesetzten Ecke ihres
Zimmers aufgestellt. Beide lagen unter den Decken ihrer
separierten Betten, hörten noch Musik über die Anlage,
welche an einem langen Kabel mit dem Telefon in Annos
Hand verbunden war. Er suchte nach dem letzten Titel, den
er vor der Nacht noch mit ihr teilen wollte, die Klänge
setzten ein.

»Ernsthaft, Coldplay?«, hinterfragte sie die Wahl.
»Ja, ich mag es halt.«
»Ja, das mögen viele«, kam es abwertend zurück, er

konterte, mit Musikvorlieben sei nicht zu spaßen, er sei nur
ganz zu haben oder eben gar nicht. Anna unterbrach,
befahl ihm unbeirrt den nächsten Titel. Anno schmunzelte,
als er bedeutungsvoll den Namen wiederholte. Ihr
gewünschtes Lied, es hieß »Matilda«.

Anna wollte es sich nicht eingestehen, doch rang sie
schon seit einiger Zeit mit ihrer Müdigkeit, um den
schönen Abend ein wenig nur noch fortzuführen, dann
ergab sie sich, nahm ihre Brille ab und legte sie neben die
einzige noch brennende Lampe ihres Zimmers auf den
Nachttisch.

»Machst du bitte das Licht aus?«
Anno vergewisserte sich, ob sie die Lampe an ihrem

Kopf, in der anderen Ecke des Zimmers meine, ohne sich zu
trauen, die getarnte Bitte einer Annäherung auch als
solche zu verstehen. Sie meine genau diese. Anno schlug
die Decke auf, kroch balancierend aus dem Luftbett. Anna



sah nur noch verschwommen, doch es genügte, um
folgende Gedanken anzustoßen: Er hätte sich wahrlich eine
weniger gemusterte Unterhose anziehen können. Doch
zumindest sei damit die Vermutung entkräftet, er habe
seine Schlüssel vorsätzlich vergessen oder aber sein
Modegeschmack gehöre, wie auch die Wahl seiner Musik,
zu seinen Defiziten; da könne man aber dran arbeiten. Als
Anna mit ihren Gedanken fertig war, stand Anno schon an
ihrem Bett und betrachtete sie eine Weile. Sie bat ihn,
näher zu kommen, da sie ihn auf die Entfernung nicht klar
sehen könne. Vorsichtig beugte er sich zu ihr hinunter.
Bevor es ihr zu nahe war, sagte sie ihm kalt, dass sie ihn
verprügeln würde, wenn er jemals den Verstand verlieren
sollte. Erst überlegte Anno noch, sie zur Nacht zu küssen,
doch dann entschied er sich entmutigt, nach einem
anderen Weg zu suchen. Er atmete tief ein und hielt die
Luft an, verlangte dann von ihr, es ebenfalls zu tun. Als
beide den Bogen zur Nacht eingeatmet hatten, knipste er
die Lampe aus, bevor er beim Zurückgehen noch
schmerzhaft an zwei Gegenständen dumpf entlangstieß, die
er niemals dort vermutet hätte; hatte er auf dem Hinweg
doch Augen nur für sie.

 
Ein anderes Mal, in ihrer späteren gemeinsamen Wohnung,
hatte Anno wieder Augen nur für seine Schlüssel. Er rannte
durch den Flur, schob Zeitschriften beiseite, inspizierte
genau umliegende Regale, dann auf seinen Knien den
Boden. Er erhob sich, dachte aufrecht nach, wo er sie



hingelegt haben könnte, hielt sich beide Hände vor die
Augen, um nicht visuell von der gedanklichen
Rekonstruktion des Ablegevorgangs abgelenkt zu sein. Es
klopfte.

»Jaha, Moment«, warf Anno melodievoll durch die
Wohnungstür.

»Ich kann nicht jedes Mal warten«, sagte eine müde
Herrenstimme, noch ganz außer Atem von den Stufen.

»Ja, was soll ich machen, die Tür ist abgeschlossen und
anstatt dass der Schlüssel in der Tür ist, wo er hingehört,
ist er woanders.«

Währenddessen war Anna, nackt und ohne Brille, aus
dem Schlafzimmer gekommen, mit dem Schlüssel in der
Hand. Sie klimperte mit ihrem Bund vor Annos
zugehaltenen Augen herum, nahm seinen Kopf zwischen
ihre Hände, kam jedoch nicht mehr dazu, ihn
durchzuschütteln, da es erneut klopfte. Sie rannte flink
zurück ins Bett, Anno schloss die Tür nun endlich auf.

Kopfschüttelnd stand der Bote da. Mild lächelte die
Zeichnung seiner Züge, obwohl er ernst herüberschaute.
Seine Atemlosigkeit ermöglichte ihm nur zwei Worte, in die
er aber ein ganzes Universum an Bedeutung legte.

»Herr Müller  …«
»Ja, Herr Schmidt, danke für die Geduld.«
Anno wackelte am Schlüssel, der sich in der Innenseite

des Schlosses verkantet hatte.
»Jetzt klemmt er natürlich.« Herr Schmidt betrachtete

interessiert Annos Bemühungen, den Schlüssel aus der Tür



zu lösen. Schließlich fasste Anno das Problem zusammen.
»Der Riegel rastet auf halbem Weg falsch ein, wenn man

zu schnell aufschließt.« Man müsse dann nur kurz von
außen mit dem Schlüssel gegendrehen.

»Aber ich bekomme ihn nicht heraus.« Schließlich fiel
Annos Blick auf den erst kürzlich angebrachten Nagel am
Türrahmen, an dem der Ersatzschlüssel hing.

»Ach, hier ist der Ersatzschlüssel! Am Nagel für
Ersatzschlüssel.« Er nahm ihn, drehte mit dessen Hilfe an
der Außenseite des Schlosses entgegen und holte den
inneren Schlüssel heraus. Der Äußere verblieb in der Tür,
da Herr Schmidt ihm unterbrechend die
Annahmebestätigung reichte. Während er unterschrieb,
murmelte Anno, es sei höchste Zeit für Türen, die man mit
einer App öffnen könne.

Bis dahin müsse er dennoch sein Tagespensum schaffen,
entgegnete Herr Schmidt.

»Sie wissen doch, was wir täglich zu meistern haben.«
»Ja, es ist kein Leichtes.«
»Nein, es ist kein Leichtes.«
Beide nickten. Herr Schmidt fuhr fort. Es sei wirklich

unschaffbar geworden seit diesem Internet.
»Die Leute werden immer fauler, holen sich Katzen,

lassen sie fett werden, und ich schlepp dann die
Katzenstreu hoch, damit sie ihr Geschäft verrichten.«

Anno relativierte, er sei mehr so der Hundetyp, habe sich
aber einfach nicht durchsetzen können; der Kater sei ein



Kompromiss gewesen. Doch der Bote unterbrach ihn, als er
das Wort »Hund« hörte:

»Ich auch!«, sprach er voll Begeisterung. »Mein Ingo
wurde zwölf, das ist in Menschenjahren ja, mal  …« Er
überlegte kurz, rechnete still nach, bis er schließlich
rundete. »Achtzig, weit über achtzig!«

Anno wackelte ebenfalls beeindruckt mit dem Kopf.
»Unsereiner kann schon froh sein, wenn er nicht von
irgendeinem Wahnsinnigen in den Vierzigern aus seinem
Leben gerissen wird.«

»Ja, ist es nicht schlimm geworden?«, fragte Herr
Schmidt voller Besorgnis. Er wisse nicht mehr, ob es früher
nicht genauso schlimm gewesen sei, aber irgendwie fühle
man sich jetzt bedrohter von allem, was passiere.

»Man erfährt’s von allen Seiten, und alle haben eine
Meinung, meistens eine schlechte.« Herr Schmidt dachte
resignierend nach. Der Kater versuchte, während dieser
Zeit durch den Spalt der Tür zu fliehen, doch Anno
unterband gekonnt mit seinem Fuß den Anlauf. Herr
Schmidt war noch immer in Gedanken.

Anno unterbrach ihn, solange nichts geschehe, solle man
sich seiner Gesundheit glücklich schätzen und froh sein,
seiner –  das folgende Wort betonte er dezent  – Arbeit
nachgehen zu können.

»Ja, die Arbeit.«
»Alles Gute für Sie, Herr Schmidt!«
»Für Sie auch, Herr Müller, für Sie auch.«



Herr Schmidt beugte sich klangvoll ausatmend nach dem
Paket zu seinen Füßen, hob es auf und wendete sich rasch
der Treppe zu. Auf halbem Weg zum tieferen Stockwerk
hatte Anno ihn dann eingeholt, um seine Sendung doch
noch anzunehmen.

»Wo habe ich nur meinen Kopf?«, fragte Herr Schmidt
ermüdet, unmerklich lächelnd. Anno schaute ihm auf
halber Treppe lange nach, bis er um die Ecke bog, nun
hörte er es laut von oben kratzen. Der Kater war
entkommen und schärfte genüsslich seine Krallen an der
Fußmatte des Nachbarn.

»Judas, komm rein, Essen ist da!«, rief er, mit dem Paket
die Stufen hinaufhastend. Mit dem einen Fuß schob er den
Kater in die Wohnung, mit dem anderen zog er die Tür ins
Schloss zurück, an deren Außenseite immer noch der
Schlüssel hing.

 
Vor der gleichen Tür kam der Nachbar einige Jahre später
nicht mehr aus dem Lachen heraus, als er das Paar auf den
Treppenstufen vor der Wohnung sitzend vorfand. Er
schlurfte gegen Mitternacht nach Hause, schaute sehr
betrunken und entsetzt die beiden an, lachte schließlich
laut heraus und ging ohne jeden Kommentar durch seine
Wohnungstür hinein. Anna war seit einer knappen Stunde
bei nicht mehr allzu bester Laune, auch Anno versuchte
anfangs zwar noch, der ganzen Lage eine Komik zu
entlocken, doch sie schwiegen sich seit einer halben
Ewigkeit bloß eisern an. Die Tür des Nachbarn öffnete sich



wieder, ihm zerbrach ein Glas bei dem Versuch, eine
Flasche Rotwein und zwei Kelche durch den Spalt zu
balancieren.

»Ja, dann teilt euch eben eins«, lallte er den beiden zu,
stellte die Flasche und das Weinglas zwischen ihnen auf
den Boden, brachte noch heraus: »Ich muss jetzt
schlafen!«, schunkelte zurück in sein Zuhause und tänzelte
dabei um all die Scherben vorsichtig herum, deren
Entsorgung er, »Jetzt nur noch schlafen«, auf den nächsten
Tag verschob.

»Das ist sehr nett, danke!«, sprach ihm Anno nach,
ergriff das Glas und schenkte sich ein wenig ein.

Die Zeitschaltung des Treppenlichts beendete die
Zählung, die Dunkelheit zog klickend ein, nur noch der
Mond schien durch das Buntglasfenster auf das Paar
abstrakt herab.

Judas kratzte an der Tür hallend in das Treppenhaus
hinaus.

»Haben wir zu essen hingelegt?«, dämmerte es Anna.
»Samstag ist dein Tag. Aber das Katzenklo habe ich

gemacht«.
»Wir sind schreckliche Katzeneltern.«
Einer der Ersatzschlüssel war bei Annos bestem Freund

verwahrt, doch Dominik ging nicht ans Telefon. Der andere
öffnete soeben im Erdgeschoss die Eingangstür, Emma
betätigte den Schalter. Nach langem Anstieg wurde sie von
beiden erst erfreut, dann sehr verstimmt empfangen. Ob
sie in diesem Zustand gefahren sei, fragte Anna ihre


