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l.
Winter

»Anna!«

Die Korper tanzten nach einer Musik, die ihren
Bewegungen nicht entsprach. Heille, schweiSdurchtrankte
Luft, durch viele Leiber gegangen, rann stuckweise
vorankriechend an den Fensterscheiben des Clubs
herunter, angeschoben durch die Schallwellen der
Trommeln. Doch diesen Rhythmus horte Anna nicht. Sie
sals matt auf einem Stuhl, verschwitzte Strahnen
versperrten ihren Blick, hinter deren Gitter blaue Augen
unbewegt nach innen schauten; die Kraft nur auf ihr
Wertvollstes gerichtet, die Erinnerungen an die Zeit, als
der Winter noch nicht in ihr Leben eingebrochen war. Die
Unumkehrbarkeit des Umbruchs verzehrte ihre letzte Kraft
aus allen Sehnen, Venen zeichneten sich deutlich ab auf
Hals und Armen, deren Puls den Takt der Tanzenden mit
keinem Herzschlag traf.

Die Menschen ihres Alters rundherum suchten fur
gewohnlich nach Erfullung, sofern sie diese noch nicht
fanden oder gar sich durch Zerstreuung von der schweren
Suche abzulenken wussten. IThre eigene Erfullung hatte
Anna langst gefunden; und wieder verloren. Dieser Verlust



lag als Grundakkord unter all ihren Gedanken, an einem
jeden Tag des Winters; nur durch kurze Phasen der
Manipulation farblich unterbrochen, so wie in dieser Nacht,
zumindest bis die nachlassende Wirkung der Chemie ihr
die warme Decke von der Seele reilsen sollte. Ihr Puls war
seit Stunden um sein Leben gerannt, nun trat er
schleichend in den Strom zuruck, war bereits im
Gleichschritt fast mit der unerwunschten Gegenwart; die
Zeichnung des Gesichts wehrte sich noch friedlich. Es war
die Stunde der Erschopfung, kurz bevor der uberspannte
Bogen letzter Glucksgefuhle reilSen wurde.

»Hier, dein Wasser.«

Eine Gestalt schob sich unscharf in ihren Blick.

»Anna?«, fragte die Person, routiniert darin, keine
Antwort zu erhalten. In Annas Wahrnehmung geriet ihr
ausgesprochener Name in eine Schleife, wiederholte sich,
erklang verandert wieder. Erst mit der Stimme der Frau
vor ihr, dann hautete die Farbe sich. Als sie ihren Namen
mit seiner Stimme horte, reagierte sie. Die Stimme fuhr
fort.

»Ich habe doch gesagt, nimm nicht so viel.«

Emma, die seit zwanzig Jahren Annas Gang auf allen
Wegen stutzte, erhielt blol$ einen Blick als Antwort still
zuruck, vor Liebe wund zugrunde gehend. In der neunten
Klasse hatte das Schicksal sie zusammengefuhrt, als Anna
wiederholt die Schule wechseln musste, auf der
Steintreppe des Schulhofs hatten sie sich einst das erste
Mal getrostet. Emma war seitdem alle Pfade tapfer



mitgegangen, liels sich lang die Arme ziehen, als Anna an
dieser oder jener Zweigung tiefer nach dem rechten Wege
suchen musste, doch sie liels nie los, wenn es mal der
falsche war. Die Entwicklungen der letzten Zeit vermochten
die Empathie der Freundin jedoch an Grenzen zu geleiten,
deren Existenz in dieser Freundschaft einst undenkbar
schien.

Emma bewegte das Gefals vor Annas Augen, diese nahm
vorsichtig das Glas, stellte es aber sofort beiseite, als ein
steigend dumpfer Pfeifton grell in die Musik ihrer
Gedanken drang.

Es war angezahlt. Die Ubelkeit kroch in ihren Magen, die
Zeit war knapp, um die Toilette zu erreichen. Nichts
erinnerte mehr an ihre Tragheit, als sie sich erhob, um den
schweren Gang nun anzutreten, doch ihre Wurde war
gefahrdet, sich vor den Augen Unschuldiger zu ubergeben.
Anna wehrte sich dagegen, stand aufrecht und anmutig, als
seine Worte sie ins Genick trafen.

»Soll ich mitkommen?«, fragte Emma, streckte ihr dabei
die Hand entgegen. Anna drehte sich um, nachdem sie ihn
die Worte sprechen horte, schuttelte langsam nur den Kopf.
Da fiel es ohne Abwehr leise aus ihr heraus: »Ich liebe
dich«, sagte sie zu Emma, doch sie meinte ihn.

Mit wiedererwachtem Gehor salS Anna auf dem Klodeckel,
horte dumpfe Basse durch gekachelte Wande hindurch.
Dieser Gang war so schwer wie wenige zuvor gewesen,
doch sie hatte ungedemutigt ihr Ziel erreicht, auch wenn



sie sich an vielen fremden Leibern stutzen musste. Das
Schmerzmittel verlor an Wirkung, ihre Beine taten weh, es
pulsierte in den Narben.

Anna war bleich wie ein Handtuch. Der kalte Schweils
juckte in den Flachen ihrer Hand, ihre Haarwurzeln
richteten sich auf, die Kralle alter Angste streifte sie am
Nacken, die Kalte kehrte heim. Lange wehrte Anna sich,
die einzige Handlung zu unternehmen, die ihr noch
Linderung verschaffen konnte, dann ergab sie sich. Sie zog
das Telefon aus ihrer Hosentasche, tippte ein »Ich kann
nicht mehr«, versendete die Nachricht. Sie wischte schnell
nach unten, Hunderte von ihr verfasste Satze fielen durch
das Display zwischen ihren matten Knien hindurch, dann
erschien sein letztes Wort. Es war, schlicht und einfach
Abschied nehmend, »Schlussel?«.

Durch die Kabinenwand hindurch horte Anna die
Toilettentur aufgehen. Ein Schwall der aulSeren Musik
sturmte wild herein, verebbte wieder zu den
Bassfrequenzen von zuvor, als die Tur zuruck in ihre
Fassung fiel. Nachdem die Klackergerausche der vier
eingetretenen Absatze vor dem Spiegel schwankend festen
Stand erlangten, fragte eine heisere Frauenstimme, ob sie
bei der anderen ubernachten konne. Diese keifte bebend
desinteressiert zuruck, dass man ihr den Schlussel an die
Hand nageln sollte. »Ja«, hauchte es abwehrend, »ich habe
meine Schlussel halt vergessen.«

Wieder hammerte das Echo seiner Stimme gegen ihr
Bewusstsein, dieses Mal von vorne, mitten in den Bauch



hinein.

»Ich habe meine Schlussel vergessen.«

Die Worte begannen einander zu umkreisen, bis ihre
Fliehkrafte sie packten und Anna zuruck in die Erinnerung
rissen. Das Telefon fiel ihr aus der Hand, sie betrachtete
die Flugbahn. Thre Gedanken rasten mit einer solch
flirrenden Geschwindigkeit umeinander, dass sich Annas
Wahrnehmung der AulSenwelt bis zum Stillstand hin
verlangsamte, in zeitloses Schweben geriet, noch bevor das
fallende Objekt den Boden erreichen konnte.

Das Herbstblatt fiel. Ein spatsommerlicher Windstol$ hatte

das protestierende Blatt vom Zweig gelost, legte es in
schaukelnden Bewegungen auf die Wurzel des Baumes
nahe am Bordstein, an dessen StralSenseite vereinzelt
Autos im orangenen Licht der StralRenlaternen geparkt
waren. Vorsichtig wurde es aufgehoben.

»Was tust du da?«, fragte Anna, wahrend sie sich
neugierig die Brille den Nasenrucken hinaufdruckte.

»Das erste Herbstblatt - fur dich«, erwiderte die Stimme
des Mannes ohne Brille, wahrend er das Blatt ihr
uberreichte. Dies war Anno.

»Oha!«, bemerkte er ein weiteres.

»Das ist deins!«, sprach Anna, als er ihr auch dieses
Blatt noch reichen wollte.

Anno fiel auf, dass sie leider bereits wieder vor der
Haustur standen, an der er Anna zuvor abgeholt hatte. Er
bedankte sich, es sei ein wirklich schoner Abend gewesen.



Als er sich sein Herbstblatt in die Hosentasche steckte,
stockte er, denn es fehlte etwas Wichtiges darin.

Es sei ihm aulSerst unangenehm, aber sie konne ihm
aushelfen, wenn sie wolle. Doch naturlich sei es auch kein
Problem, wenn sie einfach »Nein« sage.

Anna dachte nicht daran, ihn weiterhelfend zu fragen,
worum es sich handele, sie wartete still, sehr gespannt und
lachelnd ab. Also fuhr er fort.

»Ich habe meine Schlussel vergessen.«

Hinter ihrer Brille schoben sich die Augenbrauen ernst
nach oben. Er habe nicht viele Defizite, fuhr er
rechtfertigend fort, aber mit Schlusseln sei er noch nie
klargekommen. Als dem trotz langer Wartezeit nichts
weiter folgen wollte, fragte Anna schlielSlich nach, wie es
sich denn mit den anderen verhalte, doch darauf ging er
weiter nicht mehr ein, auch wenn er fluchtig uberlegte, ob
jetzt der rechte Augenblick fur sein Gestandnis sei, dass er
aulSerst ungern tanzte, doch die Gedanken fuhrten an kein
Ziel, denn die Formung ihrer Lippen lenkte ihn sehr leicht
von seinen Defiziten ab. Nach einer zogerlichen Pause
fragte Anno, ob er sie kussen durfe. Seiner Frage folgte
eine weitere Stille, von Anna derart formuliert, als dass
seine Hoffnung Wurzeln schlagen konnte. Sie stimmte der
Fortfuhrung des Abends zu und sprach, bevor er sich ihr
nahern konnte: »Du musstest nur noch pumpen.«

Entgegen der Befurchtung Annas schien das
aufgepumpte Gastebett nicht undicht zu sein; zumindest
lag Anno schon mehr als zwei Stunden darauf, ohne dass es



an Harte nachgelassen hatte. Sie hatten es diagonal von
Annas Bett aus in der entgegengesetzten Ecke ihres
Zimmers aufgestellt. Beide lagen unter den Decken ihrer
separierten Betten, horten noch Musik uber die Anlage,
welche an einem langen Kabel mit dem Telefon in Annos
Hand verbunden war. Er suchte nach dem letzten Titel, den
er vor der Nacht noch mit ihr teilen wollte, die Klange
setzten ein.

»Ernsthaft, Coldplay?«, hinterfragte sie die Wahl.

»Ja, ich mag es halt.«

»Ja, das mogen viele«, kam es abwertend zuruck, er
konterte, mit Musikvorlieben sei nicht zu spalen, er sei nur
ganz zu haben oder eben gar nicht. Anna unterbrach,
befahl ihm unbeirrt den nachsten Titel. Anno schmunzelte,
als er bedeutungsvoll den Namen wiederholte. Ihr
gewunschtes Lied, es hiels »Matilda«.

Anna wollte es sich nicht eingestehen, doch rang sie
schon seit einiger Zeit mit ihrer Mudigkeit, um den
schonen Abend ein wenig nur noch fortzufuhren, dann
ergab sie sich, nahm ihre Brille ab und legte sie neben die
einzige noch brennende Lampe ihres Zimmers auf den
Nachttisch.

»Machst du bitte das Licht aus?«

Anno vergewisserte sich, ob sie die Lampe an ihrem
Kopf, in der anderen Ecke des Zimmers meine, ohne sich zu
trauen, die getarnte Bitte einer Annaherung auch als
solche zu verstehen. Sie meine genau diese. Anno schlug
die Decke auf, kroch balancierend aus dem Luftbett. Anna



sah nur noch verschwommen, doch es genugte, um
folgende Gedanken anzustolSen: Er hatte sich wahrlich eine
weniger gemusterte Unterhose anziehen konnen. Doch
zumindest sei damit die Vermutung entkraftet, er habe
seine Schlussel vorsatzlich vergessen oder aber sein
Modegeschmack gehore, wie auch die Wahl seiner Musik,
zu seinen Defiziten; da konne man aber dran arbeiten. Als
Anna mit ihren Gedanken fertig war, stand Anno schon an
ihrem Bett und betrachtete sie eine Weile. Sie bat ihn,
naher zu kommen, da sie ihn auf die Entfernung nicht klar
sehen konne. Vorsichtig beugte er sich zu ihr hinunter.
Bevor es ihr zu nahe war, sagte sie ihm kalt, dass sie ihn
verprugeln wurde, wenn er jemals den Verstand verlieren
sollte. Erst uberlegte Anno noch, sie zur Nacht zu kussen,
doch dann entschied er sich entmutigt, nach einem
anderen Weg zu suchen. Er atmete tief ein und hielt die
Luft an, verlangte dann von ihr, es ebenfalls zu tun. Als
beide den Bogen zur Nacht eingeatmet hatten, knipste er
die Lampe aus, bevor er beim Zuruckgehen noch
schmerzhaft an zwei Gegenstanden dumpf entlangstiel3, die
er niemals dort vermutet hatte; hatte er auf dem Hinweg
doch Augen nur fur sie.

Ein anderes Mal, in ihrer spateren gemeinsamen Wohnung,
hatte Anno wieder Augen nur fur seine Schlussel. Er rannte
durch den Flur, schob Zeitschriften beiseite, inspizierte
genau umliegende Regale, dann auf seinen Knien den
Boden. Er erhob sich, dachte aufrecht nach, wo er sie



hingelegt haben konnte, hielt sich beide Hande vor die
Augen, um nicht visuell von der gedanklichen
Rekonstruktion des Ablegevorgangs abgelenkt zu sein. Es
klopfte.

»Jaha, Moment«, warf Anno melodievoll durch die
Wohnungstur.

»Ich kann nicht jedes Mal warten«, sagte eine mude
Herrenstimme, noch ganz aulSer Atem von den Stufen.

»Ja, was soll ich machen, die Tur ist abgeschlossen und
anstatt dass der Schlussel in der Tur ist, wo er hingehort,
ist er woanders.«

Wahrenddessen war Anna, nackt und ohne Brille, aus
dem Schlafzimmer gekommen, mit dem Schlussel in der
Hand. Sie klimperte mit ihrem Bund vor Annos
zugehaltenen Augen herum, nahm seinen Kopf zwischen
ihre Hande, kam jedoch nicht mehr dazu, ihn
durchzuschutteln, da es erneut klopfte. Sie rannte flink
zuruck ins Bett, Anno schloss die Tur nun endlich auf.

Kopfschuttelnd stand der Bote da. Mild lachelte die
Zeichnung seiner Zuge, obwohl er ernst heruberschaute.
Seine Atemlosigkeit ermoglichte ihm nur zwei Worte, in die
er aber ein ganzes Universum an Bedeutung legte.

»Herr Miller ...«

»Ja, Herr Schmidt, danke fur die Geduld.«

Anno wackelte am Schlussel, der sich in der Innenseite
des Schlosses verkantet hatte.

»Jetzt klemmt er naturlich.« Herr Schmidt betrachtete

interessiert Annos Bemuhungen, den Schlussel aus der Tur



zu losen. SchliefSlich fasste Anno das Problem zusammen.

»Der Riegel rastet auf halbem Weg falsch ein, wenn man
zu schnell aufschlielst.« Man musse dann nur kurz von
aulSen mit dem Schlussel gegendrehen.

»Aber ich bekomme ihn nicht heraus.« SchliefSlich fiel
Annos Blick auf den erst kurzlich angebrachten Nagel am
Turrahmen, an dem der Ersatzschlussel hing.

»Ach, hier ist der Ersatzschlussel! Am Nagel fur
Ersatzschlussel.« Er nahm ihn, drehte mit dessen Hilfe an
der AulSenseite des Schlosses entgegen und holte den
inneren Schlissel heraus. Der AufSere verblieb in der Tir,
da Herr Schmidt ihm unterbrechend die
Annahmebestatigung reichte. Wahrend er unterschrieb,
murmelte Anno, es sei hochste Zeit fur Turen, die man mit
einer App offnen konne.

Bis dahin musse er dennoch sein Tagespensum schaffen,
entgegnete Herr Schmidt.

»Sie wissen doch, was wir taglich zu meistern haben.«

»Ja, es ist kein Leichtes.«

»Nein, es ist kein Leichtes.«

Beide nickten. Herr Schmidt fuhr fort. Es sei wirklich
unschaffbar geworden seit diesem Internet.

»Die Leute werden immer fauler, holen sich Katzen,
lassen sie fett werden, und ich schlepp dann die
Katzenstreu hoch, damit sie ihr Geschaft verrichten.«

Anno relativierte, er sei mehr so der Hundetyp, habe sich
aber einfach nicht durchsetzen konnen; der Kater sei ein



Kompromiss gewesen. Doch der Bote unterbrach ihn, als er
das Wort »Hund« horte:

»Ich auch!«, sprach er voll Begeisterung. »Mein Ingo
wurde zwolf, das ist in Menschenjahren ja, mal ...« Er
uberlegte kurz, rechnete still nach, bis er schlielSlich
rundete. »Achtzig, weit uber achtzig!«

Anno wackelte ebenfalls beeindruckt mit dem Kopf.
»Unsereiner kann schon froh sein, wenn er nicht von
irgendeinem Wahnsinnigen in den Vierzigern aus seinem
Leben gerissen wird.«

»]Ja, ist es nicht schlimm geworden?«, fragte Herr
Schmidt voller Besorgnis. Er wisse nicht mehr, ob es fruher
nicht genauso schlimm gewesen sei, aber irgendwie fuhle
man sich jetzt bedrohter von allem, was passiere.

»Man erfahrt’s von allen Seiten, und alle haben eine
Meinung, meistens eine schlechte.« Herr Schmidt dachte
resignierend nach. Der Kater versuchte, wahrend dieser
Zeit durch den Spalt der Tur zu fliehen, doch Anno
unterband gekonnt mit seinem Fuls den Anlauf. Herr
Schmidt war noch immer in Gedanken.

Anno unterbrach ihn, solange nichts geschehe, solle man
sich seiner Gesundheit glucklich schatzen und froh sein,
seiner - das folgende Wort betonte er dezent - Arbeit
nachgehen zu konnen.

»Ja, die Arbeit.«

»Alles Gute fur Sie, Herr Schmidt!«

»Fur Sie auch, Herr Muller, fur Sie auch.«



Herr Schmidt beugte sich klangvoll ausatmend nach dem
Paket zu seinen FulSen, hob es auf und wendete sich rasch
der Treppe zu. Auf halbem Weg zum tieferen Stockwerk
hatte Anno ihn dann eingeholt, um seine Sendung doch
noch anzunehmen.

»Wo habe ich nur meinen Kopf?«, fragte Herr Schmidt
ermudet, unmerklich lachelnd. Anno schaute ihm auf
halber Treppe lange nach, bis er um die Ecke bog, nun
horte er es laut von oben kratzen. Der Kater war
entkommen und scharfte genusslich seine Krallen an der
FulSmatte des Nachbarn.

»Judas, komm rein, Essen ist da!«, rief er, mit dem Paket
die Stufen hinaufhastend. Mit dem einen Ful$ schob er den
Kater in die Wohnung, mit dem anderen zog er die Tur ins
Schloss zuruck, an deren Aulsenseite immer noch der
Schlussel hing.

Vor der gleichen Tur kam der Nachbar einige Jahre spater
nicht mehr aus dem Lachen heraus, als er das Paar auf den
Treppenstufen vor der Wohnung sitzend vorfand. Er
schlurfte gegen Mitternacht nach Hause, schaute sehr
betrunken und entsetzt die beiden an, lachte schlief3lich
laut heraus und ging ohne jeden Kommentar durch seine
Wohnungstur hinein. Anna war seit einer knappen Stunde
bei nicht mehr allzu bester Laune, auch Anno versuchte
anfangs zwar noch, der ganzen Lage eine Komik zu
entlocken, doch sie schwiegen sich seit einer halben
Ewigkeit blofs eisern an. Die Tur des Nachbarn offnete sich



wieder, ihm zerbrach ein Glas bei dem Versuch, eine
Flasche Rotwein und zwei Kelche durch den Spalt zu
balancieren.

»Ja, dann teilt euch eben eins, lallte er den beiden zu,
stellte die Flasche und das Weinglas zwischen ihnen auf
den Boden, brachte noch heraus: »Ich muss jetzt
schlafen!«, schunkelte zuruck in sein Zuhause und tanzelte
dabei um all die Scherben vorsichtig herum, deren
Entsorgung er, »Jetzt nur noch schlafen«, auf den nachsten
Tag verschob.

»Das ist sehr nett, danke!«, sprach ihm Anno nach,
ergriff das Glas und schenkte sich ein wenig ein.

Die Zeitschaltung des Treppenlichts beendete die
Zahlung, die Dunkelheit zog klickend ein, nur noch der
Mond schien durch das Buntglasfenster auf das Paar
abstrakt herab.

Judas kratzte an der Tur hallend in das Treppenhaus
hinaus.

»Haben wir zu essen hingelegt?«, dammerte es Anna.

»Samstag ist dein Tag. Aber das Katzenklo habe ich
gemacht«.

»Wir sind schreckliche Katzeneltern.«

Einer der Ersatzschlussel war bei Annos bestem Freund
verwahrt, doch Dominik ging nicht ans Telefon. Der andere
offnete soeben im Erdgeschoss die Eingangstur, Emma
betatigte den Schalter. Nach langem Anstieg wurde sie von
beiden erst erfreut, dann sehr verstimmt empfangen. Ob
sie in diesem Zustand gefahren sei, fragte Anna ihre



