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In der Nacht vom 27. auf den 28. Februar 2010
brachte Orkan Xynthia eine Sturmflut, die den
kleinen Badeort La Faute-sur-Mer von zwei Seiten
umschloss.
Neunundzwanzig Menschen starben in jener Nacht –
sie ertranken in ihren Häusern, die in einem Kessel
zwischen dem offenen Atlantik und der Mündung des
Flusses Lay lagen.
Einige Monate darauf verfügte der französische
Präsident Nicolas Sarkozy, dass über sechshundert
Häuser in der Gemeinde abgerissen werden müssen,
um eine neue Katastrophe zu verhindern.
Die roten Kreuze an den zum Abriss verurteilten
Häusern wurden zum Fanal. Denn die Bürger des
Strandortes verloren erst ihre Angehörigen – und
dann ihre Heimat.
Der Bürgermeister und andere Verantwortliche
wurden zu Haftstrafen verurteilt, weil sie von der
Flutgefahr wussten, ihre Bewohner aber weder
warnten noch schützten.
Die Ereignisse jener Nacht zerrissen das Idyll am
Atlantischen Ozean.
Dieses Buch ist jenen gewidmet, die ihr Leben
ließen, genau wie jenen, die im Ahrtal und an der
Erft im Juli 2021 eine schreckliche Flut erleben
mussten. Die Geschichte, die dieser Roman erzählt,
ist an die Ereignisse in La Faute-sur-Mer angelehnt –



die Rue de Paradis am Cap Ferret, ihre Bewohner
und die Handlungsstränge sind aber frei erfunden.



Prolog Nacht des 12. März

Philippe Deschamps

Er sah mit sorgenvoller Miene aus dem Fenster, allerdings
ohne wirklich etwas erkennen zu können. Es regnete seit
Stunden, nein, es regnete nicht, es goss, so heftig, dass es
ein einziges Krachen war, Wasser gegen Glas.
Weltuntergangsstimmung.

Maire Deschamps war kein Mann, der ohne Grund
Besorgnis verspürte. Er trug die Bürgermeisterschärpe des
kleinen Ortes seit fast zwanzig Jahren – da hatte er genug
erlebt, um ein winziges Problem nicht mit einer großen
Katastrophe zu verwechseln. Das hier war nur schlechtes
Wetter.

Die Wiederwahl im nächsten Jahr – die zu verlieren, das
wäre eine Katastrophe. Obwohl nicht einmal klar war, dass
überhaupt irgendjemand den Mumm haben würde, gegen
ihn anzutreten.

Andererseits: Er konnte sich nicht erinnern, wann es
zum letzten Mal anderthalb Tage durchgeregnet hatte –
und zwar so, als seien sämtliche Schleusen des Himmels
geöffnet worden.



Der Zivilschutz hatte einige Stunden zuvor den Bericht
von Météo France an alle Bürgermeister des Département
Gironde verschickt. Darin stand, dass in etwa die gleichen
Regenmengen erwartet wurden wie sonst im ganzen Monat
März – und zwar nur für diesen einen Tag.

Er trank das kleine Glas Rotwein aus, das Brigitte ihm
vorhin ins Arbeitszimmer gebracht hatte, dann ging er leise
in den Flur, nahm die schwere Öljacke vom
Garderobenhaken und stieg in seine dunkelblauen
Gummistiefel.

»Du gehst noch raus?«, fragte Brigitte aus dem
Wohnzimmer.

»Ja, ich muss zum Leuchtturm, ich will sehen, wie sich
das Wetter entwickelt«, rief er zurück.

»Müssen wir uns Sorgen machen?«
»Unsinn«, sagte er.
»Rufst du mich an, wenn du mehr weißt?«
»Natürlich!«
Genervt öffnete er die Tür, und sofort schlug ihm die

Gischt des Regens ins Gesicht. Er zog den Reißverschluss
der Jacke höher und stapfte hinaus. Unter der weißen
Pergola hindurch, am Pool vorbei, über die Terrasse, von
der aus sie am Nachmittag noch einen atemberaubenden
Blick aufs Meer gehabt hatten, unter einem tiefhängenden
dunkelgrauen Himmel mit dichten Wolkenbergen. Nun war
nur noch Nacht und Regen.

Er hatte seinen stolzen Range Rover ein paar Meter
neben dem Haus geparkt, doch als er endlich auf dem



weichen Ledersitz saß, war er bereits komplett durchnässt.
Er startete den Motor, und sofort gingen auch die blauen
Xenonscheinwerfer an, das scharfe Licht verlor sich in dem
Geflirr aus dem ihm fast waagerecht entgegenpeitschenden
Wasser, er setzte zurück, die Reifen drehten ein paarmal
durch, weil der Boden so aufgeweicht war, dann aber
griffen sie doch, und der Wagen zog an, den kleinen Berg
und die Rue de Paradis hinunter, links und rechts die
Häuser, deren Lichter schwach gelb glommen, müde
Zeugen einer düsteren Nacht. In der Senke angekommen,
fuhr er an der Kreuzung nach links, es war kein Mensch
unterwegs, kein Auto, niemand, kein Wunder, bei diesem
Unwetter. Im Radiosender France Inter überschlug sich die
Stimme der jungen Ansagerin beinahe.

»Sturm Yvette hat auf seinem Weg von den
Kanarischen Inseln deutlich an Kraft gewonnen. Er
trifft in diesen Stunden auf Frankreichs Westküste.
Es werden so seit langer Zeit nicht mehr gemessene
Windgeschwindigkeiten von …«

Wütend stellte er den Sender ab.
Katastrophenberichterstattung. Amateure. Er bog nach
rechts auf die Départementale 106, die die Halbinsel in der
Mitte durchschnitt. Die Scheibenwischer waren kurz vorm
Aufgeben, es war ein absoluter Blindflug, doch Philippe
Deschamps hoffte einfach, dass seines das einzige Auto
war, das in diesem unwirtlichen Moment im Süden des Cap
unterwegs war. Wenigstens gelang es ihm, sich an seinem



Ziel zu orientieren, denn auf das helle Licht in
zweiundfünfzig Metern Höhe war auch bei diesem Wetter
Verlass. Es flackerte ringsum, alle fünf Sekunden, ein
gespenstisches Bild in gewisser Weise, aber so wusste er,
wohin er fahren musste. Nach weiteren zwei Minuten
bremste er und parkte den Wagen auf dem Stellplatz, der
für die Angestellten des Leuchtturms reserviert war. Er
stieg aus und rannte über den schmalen Vorplatz. Das Tor
stand offen, also war Albert schon da. Über ihm ragte der
Leuchtturm in die Höhe, diese schlanke rot-weiß
gestrichene Schönheit, die das Markenzeichen des Cap
Ferret war. Sonst standen hier die Touristen Schlange, um
später die Aussicht auf die spitze Halbinsel zu genießen.
Heute Nacht aber war der Leuchtturm wirklich das, wofür
er einst gebaut worden war: ein Lebensretter. Falls sich bei
diesem Sturm überhaupt ein lebensmüder Kapitän auf See
befand. Deschamps bezweifelte es. Er öffnete die
knarzende Metalltür und betrat den düsteren Vorraum. Nur
das rote Notlicht glomm matt, es roch nach Moder. Er stieg
die Treppenstufen hinauf, der Regen perlte von seiner
Jacke und machte auch die steinerne Wendeltreppe zu
einem Zeugen der Sintflut draußen. Der Leuchtturm war
im Normalfall nicht mehr besetzt. Wie die meisten phares
entlang der Küste war er mittlerweile unbewohnt, sein
Licht wurde automatisch gesteuert. Nur der Leuchtturm
draußen in der Gironde-Mündung, der Phare de Cordouan,
wurde auf seinem Gezeiteneiland noch Tag und Nacht von
zwei Männern bewacht, deren Hauptaufgabe es allerdings



war, die Eintrittskarten der Touristen abzureißen. Hier am
Cap Ferret hingegen hatten nur drei Leute den Schlüssel,
die ab und zu nach dem Rechten sahen: Albert, der Leiter
der Feuerwehr und Wasserwacht, außerdem der Monteur
von der Beleuchtungsfirma – und er, Philippe Deschamps,
der Bürgermeister der Gemeinde Cap Ferret, einer von elf
kleinen Ortschaften, die sich auf der Halbinsel befanden. Je
höher Deschamps stieg, sich mit den Händen an den hellen
Sandsteinwänden abstützend, desto heftiger pfiff der
Sturm. Wie aus Reflex zählte er jedes Mal aufs Neue, wenn
er den Leuchtturm erklomm. Er wusste, wie viele Stufen es
sein mussten, deshalb fluchte er, weil es diesmal, als er die
letzte Treppenstufe nahm, nur
zweihundertsiebenundfünfzig waren – er musste sich
verzählt haben. Und ausgerechnet jetzt musste er über so
einen Unfug nachdenken. Draußen vor der Scheibe war der
Panorama-Umgang für die Touristen, doch nur ein Irrer
hätte jetzt die Tür geöffnet. Philippe Deschamps hingegen
schloss die kleine Tür in der Wand auf und stieg noch drei
weitere Stufen empor, bis er in der Lichterhalle stand.
Oben zuckte das Leuchtfeuer unter seiner Glaskuppel,
darunter, der Bart gekämmt, die Uniformjacke allerdings
falsch geknöpft, stand Albert und sah durch sein Fernglas
hinaus.

»Na, Monsieur le Pompier«, begann Philippe ironisch,
»bist du heute Nacht noch auf einen Einsatz aus, dass du
dich so fein zurechtgemacht hast?«



»Sieh doch selbst, Philippe«, sagte der Leiter der
freiwilligen Feuerwehr der Halbinsel, »so etwas sehen wir
hier nicht alle Tage.«

Er reichte Philippe das Fernglas, und der beugte sich vor
und starrte in die Nacht. Es war wirklich unglaublich.
Obwohl Vollmond hätte sein müssen, war der Himmel
tiefschwarz. Die dicken Schichten der Wolken rasten am
Firmament entlang, als würden finstere Mächte sie
anschieben. Die Bäume, von denen hier oben nur die
Kronen zu sehen waren, wurden hin- und hergeworfen,
dass es ein Wunder war, dass sie nicht einfach abknickten.

»Dort«, sagte Albert leise und zeigte gen Westen. »Sieh
doch …«

Philippe richtete das Fernglas in die Richtung, die ihm
der Feuerwehrmann wies. Westen. Da waren nur noch
wenige Bäume, dafür begann ein weißes Feld, von hier
oben konnte man meinen, es sei Schnee, doch er wusste
natürlich, dass es die Düne war, die dort hinüberführte,
erst hoch hinauf und dann wieder steil bergab, dorthin, wo
es wieder ganz schwarz war, dort, wo der Ozean begann.

Doch es war gar nicht so schwarz wie vermutet, befand
Philippe, der nun mit dem Fernglas die Strecke abfuhr, die
er als den Küstenstreifen ausmachte. Es war vielmehr ein
weißes Gekabbel, als sei da draußen ein großer Kampf im
Gange. Wo sonst die Wellen in ästhetischer
Gleichmäßigkeit an den Strand liefen, was von hier oben
besonders majestätisch aussah, warfen sie sich jetzt
übereinander, drängten gegeneinander, es war ein Auf und



Ab – und die Wellen stiegen viel höher, als er es jemals
zuvor gesehen hatte.

»Merde«, sagte er leise und spürte Alberts Atem in
seinem Nacken. Er wandte sich um.

»Das sieht schlimm aus, wenn du mich fragst«, sagte der
Feuerwehrmann. »Und hier … Es ist eine Warnung des
Innenministeriums.« Er reichte dem Bürgermeister ein Fax.
Der überflog es.

»Wir sollen den Küstenstreifen evakuieren?«, fragte er
ungläubig.

»So steht es da.«
»Aber es ist mitten in der Nacht.«
»Der Sturm hat offenbar erst in den letzten zwei Stunden

an Kraft gewonnen. Paris sagt, dass ihre Meteorologen ihn
so nicht vorausgesehen haben. Zudem sollte er deutlich
weiter südlich anlanden. Nun trifft er uns am stärksten.«

Noch einmal hob Philippe Deschamps das Fernglas an,
betrachtete eine Weile das Meer, während der Sturm
draußen an die Fenster schlug, dass er Angst hatte, sie
würden jeden Moment bersten. Dann wandte er sich um
und betrachtete lange das dunkle Bassin, das auf der
anderen Seite der Halbinsel lag. Erst nach Minuten, in
denen keiner der beiden Männer sprach, senkte er das
Fernglas wieder und sah den Feuerwehrmann entschieden
an.

»Albert, es ist ein Sturm. Ein fieser Sturm, sonst nichts.
Wir haben schon schlimmere Sachen überstanden.«



»Ich kann mich nicht erinnern, dass wir so einen Sturm
schon mal hatten. Das ist ein waschechter Orkan.«

»Trotzdem. Wir schaffen das.«
»Aber …«, stammelte der Pompier, »aber meinst du

nicht, wir sollten etwas unternehmen? Die Anordnung aus
Paris ist doch mehr als deutlich.«

Philippe Deschamps schüttelte knapp den Kopf und
betrachtete Albert aus zusammengekniffenen Augen. So ein
Bär von einem Mann. Fast zwei Meter Körpergröße maß er,
hatte Hände, Schenkel und Oberarme wie ein Holzfäller,
die Gemeinde hatte eine extragroße Uniform für ihn
bestellen – und bezahlen müssen. Dazu das dichte graue
Haar, der graue Vollbart, die buschigen Brauen, alles an
dem Mann war riesig. Und doch war er eine solche
Mimose, dass es kaum auszuhalten war. Philippe fragte
sich wieder einmal, wie um alles in der Welt Dominique es
mit ihm aushielt, mit so einem Weichei.

»Pass auf, ich sage dir jetzt, wie es ist, mein lieber
Monsieur Peronne«, sagte Philippe eine Spur zu laut, doch
er hatte das Gefühl, er käme nur so gegen den Lärm an,
der von draußen hereinschallte. »Unsere Häuser, meines
und auch deines, dürfen nicht da stehen, wo sie stehen.
Das weißt du ganz genau. Wenn wir jetzt alle Männer
zusammentrommeln, um die gesamte Straße zu
evakuieren, dann wird das nicht ohne großes Protokoll
ablaufen. Dann rückt die Gendarmerie an, dann müssen wir
Berichte schreiben, und dann wird sich der Präfekt auf
einmal sehr dafür interessieren, warum es hier in der



Naturschutzzone so viele Bauten gibt. Verstehst du? Wir
können das nicht machen. Und deshalb gehen wir jetzt
nach Hause – oder du gehst wie sonst auch in die Bar in
L’Herbe – und morgen früh ist der ganze Spuk vorbei.
Verstanden?«

Albert Peronne ließ sich seine Worte offenbar durch den
Kopf gehen, er sah zu Boden, als schaffe er es nicht,
Philippes Blick standzuhalten. Weichei.

Nach einer Weile nickte er stumm. »Ich hoffe, du hast
recht.«

»Was soll denn passieren?«, fragte Deschamps. »Meinst
du, dass wir alle absaufen?« Dann lachte er schallend.
»Ach, komm, ich kann auch noch ein Glas vertragen. Los,
fahren wir.«

Ohne auf den anderen zu warten, nahm er die Stufen der
Treppe. Ein Cognac im »L’Escale« am Fähranleger würde
ihn wieder aufwärmen. Nach den ersten fünfzig
Treppenstufen hielt er inne. Von oben drang eine
gedämpfte Stimme zu ihm herab. Er versuchte, den
heftigen Wind auszublenden, der von außen das alte
Gemäuer umtoste. Albert würde doch nicht seinen
Anweisungen zuwiderhandeln? Hatte er das Weichei doch
unterschätzt?

Doch dann fing er die paar Worte auf, die ihn beruhigten:
»Dominique, weckst du Charlotte, und kommt ihr dann in
die Bar am Hafen? Wir warten dort, bis der Sturm aufhört.«

Kurze Zeit später hörte Philippe das Geräusch von
schweren Stiefeln auf der Treppe und stieg seinerseits



weiter herunter.



Serge Lopez

»Die Letzte«, stöhnte er und hievte die gut dreißig Kilo
schwere Kiste in den Kühlraum, dabei übersah er die
Schwelle und verlor das Gleichgewicht, seine Hand
rutschte ab, und die Kiste glitt zur Seite, sodass erst die
Fische und dann das Eis unter lautem Getöse auf den
kalten Boden fielen. Er sank sofort hinterher und rieb sich
den schmerzenden Fuß.

»So ein verdammter Mist!«, rief er und blieb dort unten
sitzen, irgendwas im Knöchel tat höllisch weh. »Ich hasse
diesen Tag, aber echt.«

Er hatte einen sehr guten Fang gehabt in der
vorangegangenen Nacht, es war fast so gewesen, als hätten
die Fische dabei zusehen wollen, wie das Wetter umschlug.
Manchmal vor großen Stürmen war das tatsächlich so.
Doch dann hatte er auf dem Fischmarkt in Lège gestanden,
vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag, und es
war einfach niemand gekommen. Kein einziger Kunde. Die
Touristen und Kurzurlauber aus Bordeaux hatten wegen
des schlechten Wetters ihre Quartiere storniert, und die
Haushalte des Cap Ferret schienen sich alle am selben Tag
entschieden zu haben, doch lieber ein Steak zu servieren.
Quel horreur.



Er fegte das Eis mit den Händen vom Boden zusammen
und packte es zurück in die Kiste, dann griff er nach zwei
Doraden, die mit ihren weit aufgerissenen Augen auf dem
glatten Boden lagen. Vorsichtig bettete er sie auf das Eis,
es waren schöne große Tiere, ihre Schuppen glänzten, sie
wären phantastisch auf dem Grill, aber nun würden sie
noch eine Nacht in ihrem kalten Grab verbringen. Dann
griff er nach zwei Wolfsbarschen und packte auch die
zurück. Er überschlug, was er alles auf Eis hatte: zwei
Dutzend Doraden und Wolfsbarsche, sechs Steinbutt
mittlerer Größe, zu groß für einen kleinen Haushalt, zu
klein für die beiden Sternerestaurants, die er belieferte.
Die rissen sich um seine Ware – während das Bistro der
Nachbarn … Er hustete, gereizt von der Kälte – oder der
Wut. Letzte Nacht hatte er zusätzlich reichlich Chipirons
gefangen, die kleinen Tintenfische, die sich so herrlich
grillen ließen. Es war Ware im Wert von gut dreihundert
Euro. Doch verdient hatte er an diesem Tag nicht einen
einzigen.

Und wenn er den Regen hörte, der auf sein Vordach
prasselte, dann konnte er auch für den morgigen Tag nicht
mit besseren Geschäften rechnen. Markttag in Lacanau.
Wer würde bei dem Wetter einen Marktbummel machen?

»Die Hoffnung stirbt zuletzt«, murmelte er und ärgerte
sich im selben Moment über diese Plattitüde.

Er trat hinaus und ließ die Kühltür einrasten, dann stand
er im Schatten seiner kleinen Lagerhalle, die genau neben
dem Holzhaus stand, in dem er lebte und das seit fünf



Generationen seiner Familie gehörte. Es grenzte an einen
winzigen Garten, den seine Mutter stets wunderbar
bepflanzt und gepflegt hatte, der nun aber zusehends
verwahrloste, weil Zeit und Muße für ihn beinahe schon
Fremdwörter waren. Der vordere Teil war voller Werkzeuge
und Netze und ging in den Steg über, an dem das große
Boot lag und von dem aus er tagtäglich zusammen mit
seinem letzten verbliebenen Angestellten zum Fischen
hinausfuhr. Die Poissonnerie Lopez gab es so lange wie
seine Familie, seit eben jenen fünf Generationen. Früher
waren die Zeiten rosig gewesen, doch seit Jahren ging es
bergab. Die großen Trailer fischten den Atlantik leer,
zudem sanken die Preise auf den Märkten, weil auch in
Frankreich die Discounter Einzug gehalten hatten und den
kleinen Produzenten die Preise diktierten.

Deshalb ging es hierbei längst nicht mehr darum, ob er
auf dem Markt einen guten oder einen sehr guten
Verkaufstag erzielt hatte. Es ging vielmehr darum, ob er
auch künftig dieses Haus würde behalten können, seine
kleine Lagerhalle, das Boot. Es ging um den Namen der
Familie Lopez. Um sein Erbe.

Seit Rita ausgezogen war, jagten ihn diese Gedanken
noch öfter. Eigentlich jeden Abend, jede Nacht. Obwohl er
schon um kurz nach drei aufstehen musste, um den
Bootsmotor anzuwerfen.

Morgen früh aber wohl nicht. Der Regen würde sehr
wahrscheinlich zu stark sein. Genau wie der Sturm. Ein
Orkan, schlimmer als alle bisherigen in diesem Jahrzehnt.



Er betrachtete das aufgewühlte Wasser unter seinem Steg,
so weit unter dem Steg war es ehrlich gesagt gar nicht
mehr, aber der Flutkoeffizient war hoch in dieser Nacht,
deshalb wunderte er sich nicht. Serge ging hinein ins Haus,
er musste dringend ein Bier trinken, vielleicht auch ein Eau
de Vie. So richtig beachtete er den Sturm gar nicht, seine
anderen Sorgen waren so viel größer.



Fanny und Yves Jean

»Brauchst du noch lange?«, rief er in die Küche hinein, die
als einziger Raum im ganzen Haus noch immer hell
erleuchtet war.

»Ja, wieso?«, fragte sie von drinnen.
»Ich wollte mal die Lichter löschen, das ist doch ein

ziemliches Gewitter da draußen. Will nicht, dass die
Sicherungen schon wieder alle rausfliegen.«

»Jetzt sei nicht so ein Schisser«, rief Fanny lachend.
»Wenn es irgendwo einschlägt, dann doch wohl im
Château. Seitdem der Bürgermeister sich noch das
Spitzdach hat stuckieren lassen, sind wir fein raus.«

»Hast auch wieder recht«, gab er zurück, öffnete dann
aber doch die Salontür, die aus dem Gastraum in die Küche
führte, und ging hinein. »Was riecht hier überhaupt so
verführerisch?«

»Ich bereite für morgen Confit de Canard zu. Bei diesem
Wetter werden die Gäste morgen Lust auf etwas Deftiges
haben. Hier, sieh mal …«

Er blickte in den großen Schmortopf, in dem ein
kräftiger Sud aus Zwiebeln, Rotwein und Knoblauch garte.
Eben gab Fanny die weißen Bohnen aus Tarbes hinzu, die
zusammen mit den lange geschmorten Entenkeulen
serviert werden würden.



»Hm, das sieht ja köstlich aus.«
»Als Vorspeise wird es Sellerie mit Remoulade und

Nüssen geben. Suchst du uns einen guten Wein dazu aus?
Wir haben Reservierungen für sechs Tische.«

»Ich gehe gleich in den Keller«, sagte Yves, der von jeher
in ihrem kleinen Restaurant für die Weine und den Service
verantwortlich war. »Ich glaube, wir haben noch sechs
Flaschen von dem herrlichen Château Gloria Saint-Julien
aus 2009. Der würde perfekt zu dem Fleisch passen.«

»Abgemacht. Ich brauche sicher nur noch eine Stunde,
dann komme ich herüber.«

»Kann ich dir noch bei irgendwas helfen?«, fragte Yves
liebevoll, allerdings, ohne ihr zu nahe zu kommen. Er
wusste, dass Fanny in der Küche hochkonzentriert war und
keinerlei Berührung zuließ. Hier, zwischen dem Herd und
der Arbeitsplatte, war sie die Chefin.

»Nein, vielen Dank, Liebster. Hol nur den Wein hoch und
vielleicht machst du schon die Tische zurecht. Dann haben
wir morgen weniger zu tun. Wer weiß, wie der Garten nach
dem Sturm aussieht, vielleicht müssen wir morgen früh
erst mal aufräumen.«

»Gut«, sagte er und wollte gerade gehen, da zog sie ihn
zu sich und küsste ihn. Nicht nur einmal, gleich mehrfach
und so heftig, dass ihm beinahe die Luft wegblieb.

»Wofür war das jetzt?«, fragte er atemlos lächelnd.
»Einfach so, weil es mir so gut geht«, sagte sie und

strahlte ihn an. »Ich glaube, wir haben das Gröbste
überstanden. Diese Saison wird super, endlich werden wir



aus den roten Zahlen kommen, und dann können wir uns
nach einem langen Sommer einen wirklich schönen Urlaub
leisten. Darauf freu ich mich einfach. Wir haben so dafür
gekämpft.«

Sie küsste ihn noch einmal und sie hielten sich noch eine
Weile, bis er es nicht mehr aushielt, weil ihn der
Schmorgeruch der Entenkeulen in der Nase kitzelte. Sie
bezogen die Tiere von einem Bauern, der sie eine Stunde
südlich von hier in den endlosen Wäldern des Landes
aufzog – die Enten waren so schmackhaft, dass es kaum
auszuhalten war.

»Ich gehe in den Keller«, sagte er und verließ die Küche,
ging durch den kleinen Gastraum, sah noch, wie draußen
die ersten Blitze zuckten, und hörte den Regen gegen die
weite Fensterfront prasseln. Sieben Tische standen in
ihrem Gastraum bereit, für zwei, vier und einer für zehn
Personen. An der Eingangstür hing das umgedrehte Schild:

Fermé – Jour de repos Geschlossen – Ruhetag

Später, im Sommer, hätten sie noch mal sieben Tische auf
ihrer hölzernen Terrasse mit Blick über das Bassin – wie
sehr sie sich dafür ins Zeug gelegt hatten. Er nahm die
Treppe hinunter in den kleinen Weinkeller, der früher ein
simpler Heizungskeller gewesen war. Yves selbst hatte die
roten Steine verlegt und die Lüftung eingebaut, beides
gewährleistete das ideale Klima für die wenigen Schätze,
die schon hier lagerten – und für die vielen Schätze, die
noch folgen sollten. Er plante, den Weinkeller in den



nächsten Monaten richtig aufzustocken. Nach dieser
Saison, wenn sie endlich liquide waren.

Fanny hatte recht. Die ersten drei Jahre waren der pure
Kampf gewesen. Sie hatten ihre Jobs in Paris nach einer
jahrelangen Diskussion aufgegeben: Warum sollten sie bis
zur Rente weitermalochen, sie im Krankenhaus, er in einer
Werbeagentur, von morgens um neun bis abends um acht,
und weiter überhaupt nichts vom Leben haben? Also hatten
sie entschieden, ihr liebstes Hobby zum Beruf zu machen:
Gäste zu empfangen, zu bekochen, zu bewirten. Der Fund
der Immobilie war ein Glücksfund im Internet – was für
eine Gelegenheit. Sie hatten in ihren lukrativen Berufen ein
erkleckliches Sümmchen zusammengespart – doch
natürlich hatten sie das eigene Kapital hoffnungslos über-
und die Kosten unterschätzt. So war der Kauf des
Restaurants noch einigermaßen glattgelaufen, dann aber
begannen die Probleme: Anmeldungen,
Steuervorauszahlungen, teurer Wareneinsatz – und zuerst
kamen nicht mal Kunden. Erst nach und nach liefen die
Geschäfte besser, doch derweil begann der Streit mit dem
Nachbarn. Einem sehr mächtigen Nachbarn.

Wenn er daran dachte, wurde er schon wieder wütend.
Nächtelang hatte er wegen der Terrasse wach gelegen und
den Mann verflucht, der ihnen Steine in den Weg legen
wollte – so kurz vorm Ziel. Fanny hatte gescherzt, sie habe
sogar Mordgelüste.

Doch die letzten Monate, über den Winter, hatte sich die
Lage beruhigt. Würden sie ihren Traum nun endlich



genießen können? Er hoffte es sehr.
Er spürte, wie sich sein Atem beruhigte, je länger er die

liegenden Flaschen in den steinernen Regalen ansah, über
die Etiketten strich und den Geruch von Staub und Kork
und Wein genoss.

Schließlich griff er nach einer Flasche vom 2009er
Château Gloria Saint-Julien und hielt sie gegen das Licht.
Der Wein war tiefrot und ganz klar. Perfekt. Über sich hörte
er den Sturm am Dach des Wintergartens rütteln.
Beängstigend. Er nahm die Flasche und zwei weitere des
gleichen Weins und trat den Weg zurück nach oben an.



Paul Mercier

»Die Windgeschwindigkeiten nehmen noch zu, was
besonders bedrohlich ist, weil der Orkan erst in
diesen Minuten auf Land trifft – und zwar am
stärksten zwischen Hourtin-Plage und Biscarrosse-
Plage. Die Orte, die entlang der Küste liegen, werden
also am schlimmsten betroffen sein, so warnt der
Meteorologe von France 2. Es ist nicht
auszuschließen, dass Stromleitungen umgerissen
und Bäume entwurzelt werden. Zudem könnten
Passanten von herumfliegenden Gegenständen
getroffen werden. Bleiben Sie, wann immer es geht,
unbedingt daheim und verfolgen Sie die
Nachrichten. Über Evakuierungen entscheiden die
lokalen Behörden in den einzelnen Gemeinden.«

Laurent Delahousse, der blonde Nachrichtensprecher,
dessen Frisur immer so verwegen nach dem jungen Alain
Delon aussah, stockte kurz und las eine neue Nachricht von
seinem Computer ab.

»Eben erfahren wir in dieser späten Sondersendung,
dass unsere Meteorologen davon ausgehen, dass die
Gefahr einer Sturmflut besteht. Das ergeben neue
Analysedaten der Winde, die auf den sehr hohen



Gezeitenkoeffizienten treffen, der in dieser Nacht
besteht. Wir bitten daher alle Anwohner der
Küstengebiete des Département Gironde, alle
notwendigen Vorkehrungen zu treffen. Bei einem
Notfall wählen Sie die bekannte Rufnummer 18.«

Sturmflut, na, das fehlte noch. Paul Mercier betrachtete mit
pochendem Herzen den Fernsehbildschirm, auf dem nun
Bilder des Sturmes flackerten, riesige Wellen, die sich
nördlich von hier bei La Rochelle an die Hafenmauer
warfen. Das sah nicht gut aus. Er hatte ausreichend viele
Winter an diesem Ort verbracht, um zu wissen, wann es
schlimm werden würde. Sechzig Winter, genauer gesagt.
Seit einigen Stunden machte er sich ernsthafte Sorgen.
Den ganzen Nachmittag über hatte er den Himmel
beobachtet. Das hatte die Sorgen eher vergrößert. Vor zwei
Stunden war aus dem Niesel, der den ganzen Tag über
angehalten hatte, heftiger Regen geworden. Erst waren
dicke schwere Tropfen in seinen Vorgarten gefallen, dann
waren es Bindfäden gewesen, unablässig, bis die Beete zu
einem großen See geworden waren. Dabei hatte er erst
vorgestern die Frühblüher gesteckt – und die ersten
Tomatenpflanzen. Nun, da Claudette über eine Woche mit
ihrer besten Freundin in Marokko war, hatte er endlich Zeit
dazu gehabt. Die Blumen und die Tomatenpflanzen hatte er
irgendwann am Abend abgeschrieben, morgen würde er
die Fähre nach Arcachon nehmen und im »Gamm vert«
neue Knollen und Zöglinge kaufen. Doch der Garten würde
lange brauchen, bis all das Wasser versickert wäre. Morgen



Abend würde Claudette in Mérignac landen. Besorgt sah er
zum Fenster hinaus. Hinter der Scheibe lag alles in
vollständiger Dunkelheit. Sturmflut hatte es auf France 2
geheißen. Er sah auf die Uhr. Kurz vor zehn. Bald würde sie
anrufen. Aber er hatte das verflixte Gefühl, nach dem
Rechten sehen zu müssen – immerhin hätte er ja eine
Entschuldigung, wenn er Claudette verpassen würde:
dieses Unwetter. Also: Er würde nach Olive sehen und dann
auf die Düne gehen. Sie war immer so eingeschnappt,
wenn man sich ihretwegen zu viele Sorgen machte.
Andererseits: Er hatte dieses Bauchgrummeln, ganz tief
drinnen.

Ich alter Narr, schalt er sich. So viele Stürme habe ich
schon erlebt, und nun mache ich mir einen Kopf?

Doch dann behielt sein Bauchgefühl die Oberhand. Paul
Mercier ließ den Blick durch das schlichte Wohnzimmer
schweifen, der Esstisch war seit Tagen unberührt, er hatte
vorhin eine kleine Käseplatte auf dem Sofa zu sich
genommen, dazu ein winziges Glas Chablis. Nun ging er in
den Flur, griff zu seinem Mantel und öffnete die Tür. Er
würde fragen, wie es um sie stand, ob sie etwas brauchte,
ob sie gemeinsam nach der Flut sehen wollten. Nur einmal
fragen. Was sollte schon dabei sein? Der Regen traf ihn wie
ein Schlag, und er legte einen Zahn zu, er müsste schnell
sein, schnell unter ihrem Vordach. Paul rannte los, so gut
er mit seinen fünfundsiebzig Jahren noch konnte. Die Rue
de Paradis lag dunkel in ihrer Senke. Gestern Nacht, als er
noch spät eine Runde zum Wasser gegangen war, hatte sie



gänzlich still dagelegen, heute aber stürmte es nahezu
ohrenbetäubend. Er blickte sich im dichten Regen um: Die
niedrigen Bauten schienen alle verlassen, nur bei ihm zu
Hause leuchtete ein Licht.

Sie sahen alle gleich aus: einstöckige Häuser aus
Sandstein und Beton mit roten Flachdächern, der typische
Baustil dieser Gegend. Nur das Restaurant schräg
gegenüber war größer – und das Haus des Bürgermeisters,
das alle hier spöttisch das Château nannten –, eine
dreistöckige Monstrosität am Ende der Straße, von wo der
Blick unverbaut auf Meer und Bassin hinausging.

Er trat vorsichtig auf, ein Sturz fehlte ihm gerade noch.
Gegenüber schien niemand zu sein, was merkwürdig war.
Aber doch, ja, die Fenster waren alle dunkel. War sie
vielleicht schon aus dem Haus gegangen, aus Sorge vor
dem Unwetter und der Springflut? Gut möglich, dass sie
sogar bei ihm geklingelt, aber er es wegen des lauten
Fernsehers schlicht nicht mitbekommen hatte. Er
verfluchte die Schwerhörigkeit, er verfluchte sein Alter,
wieder einmal.

Paul Mercier durchquerte den winzigen Vorgarten, den
sie so hübsch pflegte wie er den seinen, da standen ein
Rhododendron, mehrere Schneebälle und eine Minipalme,
die sie ganz besonders ins Herz geschlossen hatte, wie er
wusste. Die Holztür war verschlossen, wie sein Versuch
ergab, also drückte er die Klingel. Er lauschte an der Tür.
Sekundenlang. Nichts. Das Haus war verlassen. Er presste
sein altes Ohr noch weitere fünf Sekunden an die Tür, aber



kein Laut drang zu ihm. War sie also wirklich schon
weggegangen? Sicher hatte sie ihm Bescheid sagen wollen.
Verdammt. Wo war sie wohl? War sie in die Bar im Ortskern
gegangen, wo sich die Bewohner des Cap Ferret bei allen
Unwägbarkeiten des Lebens – Sturm, Feuer,
Touristenschwemme – versammelten, um die Furcht oder
den Ärger gleichermaßen zu ertränken und in ein
vielkehliges Stimmengewirr zu versenken? Sicher, auch er
würde gleich dorthin gehen, aber erst mal, und auch wenn
ihm das Wasser schon von der Stirn lief, musste er noch
einen Blick auf die Düne werfen. Er ging die Rue de Paradis
gen Süden, es waren nur ein-, zweihundert Meter. Bis vor
zwei Jahren war das mehrmals am Tag seine Wegstrecke
gewesen, aber damals starb Ulysses, der kleine Dachshund
und sein Gefährte, und seitdem ging er nur noch morgens
und abends hinauf auf die Düne. Der Stichweg befand sich
zwischen dem Restaurant und dem Château. Er schloss das
winzige Gatter auf, für das nur Anwohner einen Schlüssel
hatten. Touristen durften diesen Weg nicht mehr nehmen,
das hatte der Bürgermeister entschieden. Offiziell ging es
darum, die Düne vor Erosion zu schützen, damit sie nicht
weiter abbrach, inoffiziell aber wussten alle, dass der Maire
seinen Apéro gern halbnackt im Garten einnahm und dabei
nicht von fotografierenden Urlaubern beobachtet werden
wollte.

Der Weg hinauf war steil, und das Wasser lief in einem
Sturzbach über den Beton, Pauls Atem beschleunigte sich.
War der Sturm in der Straße schon schlimm gewesen, dann


