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Fiir meinen Vater



»Wozu leben wir?«

»Ich weils es nicht.«
»Ich auch nicht. Aber ich bezweifle, dass es ums

Gewinnen geht.«

Jonathan Franzen, Die Korrekturen



Die Tagebucher

Bologna, 18. Dezember 2019
2 Uhr

Die tiefe Dunkelheit war der Ort, der mir als kleines
Madchen am meisten Angst gemacht hatte. Ich brauchte
nur in die Garage hinunterzugehen, ohne auf den Schalter
zu drucken, die Kellertur anzulehnen, und schon war sie
da, stumm und tief. Auf der Lauer.

In der tiefen Dunkelheit konnte sich jede Gefahr
einnisten. Hexen, schreckliche Tiere, Ungeheuer ohne
Gesicht, aber auch nichts: die Leere. Ich glaube, das war
der Grund, der mich gezwungen hat, so unvernunftig lange
bei meiner Mutter zu schlafen, dass ich mich schame,
davon zu sprechen.

Jetzt, mit dreiunddreilSig, blicke ich in die tiefe
Dunkelheit meines Zimmers, und mir ist, als horte ich
meine alten Tagebucher in dem Versteck achzen, in dem
ich sie begraben habe, nachdem ich dich verloren hatte.
Funf Jahre Gymnasium und eines an der Universitat,
nacherzahlt in flatteriger Handschrift, Posca-Marker und
Silberflitter, stumm geschaltet und ruhiggestellt wie in
einem abgeschalteten Reaktor.



Seit wir keine Freundinnen mehr sind, habe ich
aufgehort, Aufzeichnungen uber das Leben zu machen.

*

Ich setze mich auf mein Bett. In einem Anfall von Reife
begreife ich, dass der Moment gekommen ist, mich zu
erinnern, mich dir zu stellen. Andernfalls werde ich keine
kluge Entscheidung treffen, was dich betrifft.

Ich hole die Leiter aus der Abstellkammer, steige zwei
Sprossen hinauf und halte inne, weil ich mich wie eine
Diebin fuhle. Wovon?, frage ich mich. Meiner eigenen
Vergangenheit?

Oben angekommen, habe ich Herzrasen. Ich strecke die
Hand in den Staub, der den Schrank bedeckt, und hole alle
sechs Tagebucher aus der tiefen Dunkelheit hervor.

Ich trage sie zum Nachttisch ins Licht. Sie hier neben
mir zu haben ist wie ein Schlag in die Magengrube.
Angesichts der rosa, geblumten, goldenen Umschlage
empfinde ich das Bedurtfnis, die Dinge sofort klarzustellen:
Zwischen mir und dir ist kein Frieden moglich, Beatrice.

Ich lege eine Hand auf den lila Umschlag des Notizbuchs
2000-2001, in Versuchung, aber noch unentschlossen, ob
ich es offnen soll oder nicht. Und wahrend ich mit mir
selbst kampfe, entziehen sich meine Finger der Kontrolle
und schieben sich von ganz allein zwischen die Seiten. Das
Tagebuch klappt auf, und ein verblasstes Polaroid kommt



zum Vorschein, eines von denen, die mein Vater
aufgenommen hatte.

Ich nehme es und halte es in das Licht der Gluhbirne. Ich
erkenne mich als kleines Madchen, mit kurzem Haar, einem
Sweatshirt der Misfits und einem verangstigten Lacheln.
Und ich erkenne dich, das genaue Gegenteil von mir. Mit
der prachtigen Mahne, dem roten Lippenstift und den
violetten Fingernageln; du umarmst mich und lachst laut.
Ich ertrage es nicht, dich zu sehen.

Ich drehe das Foto um. Auf der Ruckseite steht: »Fur
immer Freundinnen«. Das Datum: »4. Juni 2001 «.

Ich weils nicht, wann mir das zuletzt passiert ist, aber ich
breche in Tranen aus.



Teil Eins

Bevor alle sie kannten
(2000)

1
Der Jeansdiebstahl

Wenn diese Geschichte einen Anfang haben muss, und sie
muss zwangslaufig einen haben, dann will ich mit dem
Jeansdiebstahl beginnen.

Es ist nicht so wichtig, dass er nicht mit dem
chronologischen Beginn der Ereignisse zusammenfallt und
dass wir uns an dem Nachmittag bereits kannten. Wir zwei
sind dort bei der Flucht auf einem Motorroller geboren
worden.

Allerdings muss ich vorher noch etwas Wichtiges klaren.
Das fallt mir schwer und macht mich nervos, aber es ware
nicht richtig, so zu tun, als ware die Beatrice, um die es
geht, irgendeine Beatrice. Der Leser wurde ganz ruhig
beginnen, und dann, sobald er entdeckt, dass es sich um
dich handelt, zusammenzucken und rufen: »Aber das ist ja
sie?!« Und er wurde sich auf den Arm genommen fuhlen.
Daher kann ich leider nicht verschweigen, was aus dem



jungen Madchen meiner Tagebucher geworden ist: eine
offentliche Personlichkeit, eine von den allgegenwartigen.
Ich wurde sogar sagen, es gibt niemanden auf der Welt, der
allgegenwartiger ist als du.

%

Die Person, von der ich spreche, ist in der Tat Beatrice
Rossetti.

Ja, sie.

Aber bevor alle auf dem gesamten Planeten sie
kennenlernten und man zu jeder Tages- und Nachtzeit
wusste, wo sie war und welche Kleidung sie trug, war
Beatrice ein normales Madchen, war sie meine Freundin.

Die beste, um genau zu sein, die einzige, die ich hatte.
Auch wenn sich das niemand vorstellen kann, und ich habe
stets darauf geachtet, es fur mich zu behalten.

Ich spreche von einer Zeit, die lange zuruckliegt, als die
Welt noch nicht von ihren Fotos uberschwemmt war und ihr
Nachname bei seiner blolsen Erwahnung endlose
Diskussionen, erbitterte Auseinandersetzungen ausloste.
Die Erdpole, die Ozeane, die Landmassen erbebten nicht,
sobald sie einen augenzwinkernden Blick, ein Kostum, ein
romantisches Abendessen in Begleitung eines hubschen
jungen Mannes oben auf dem Burj Khalifa veroffentlichte.
Denn fur die uberwaltigende Mehrheit von uns existierte
das Internet gar nicht.



Ich habe niemals die Kontrolle uber das Geheimnis
verloren, das ich uber unsere Freundschaft gebreitet habe.
Und wenn ich es heute lufte, dann nur, um mit mir ins
Reine zu kommen. Das Gestandnis beginnt und endet im
Ubrigen hier in diesem privaten Raum mit verschlossener
Tur, der fur mich immer schon das Schreiben ist.

Es wurde mir nie einfallen, es herumzuerzahlen oder
damit zu prahlen. Und wer wurde mir schon glauben?
Wenn ich es beispielsweise auch nur meinen Kollegen
gegenuber erwahnen wurde: »Ich kenne die Rossetti, wir
waren zusammen in der Schule«, weils ich schon, dass sie
mich mit bohrenden Fragen besturmen wurden. Und fur sie
ware abgemacht, dass es zwischen uns nur ein paar Ciao
und ein paar zufallige Blicke gegeben hatte; nicht
auszudenken, dass eine wie sie und eine wie ich
Freundinnen werden konnten.

Sie wurden pikante, besser noch peinliche Details aus
mir herauslocken und ihre Gottlichkeit durch Fangfragen
auf Sunde reduzieren: »Sag mal, hat sie sich operieren
lassen?« - »Wem hat sie sich hingegeben, um so bertihmt
Zu werden?«

Aber sie wurden die falsche Person fragen, denn ich
kannte nicht »die Rossetti«; ich weils, wer Beatrice ist. Die
Auslassungen in den Biographien, die Fragen, denen sie in
den Interviews ausgewichen ist, die Lucken und Verluste,
von denen sich nirgends eine Spur findet, ich habe sie
bewahrt. Zusammen mit unseren Augenblicken kindlichen
und himmelschreienden Glucks, die niemanden



interessieren, die mir aber heute noch Gansehaut
verursachen.
Nach ihr habe ich andere Freundschaften gesucht, aber

ohne mich zu engagieren. In meinem Inneren wusste ich,
dass diese Magie aus Geheimnissen und Schlupfwinkeln, in
denen wir uns verstecken konnten, zwischen mir, Elisa
Cerruti, der vollkommen Unbekannten, und Beatrice
Rossetti, der unvorstellbar Beruhmten, nur in der neunten
Klasse entstehen konnte. Und was kann es fur mich, die ich
sie verloren habe, schon andern, wenn alle da drauf3en sie
idealisieren, beweihrauchern, kreuzigen, hassen und so
oder so zu kennen glauben?

Sie wissen gar nichts von ihr, denke ich.

Denn sie war meine beste Freundin in unverdachtigen
Zeiten. Und ich habe die ganze Nacht hindurch bis zum
Morgen alle funf Tagebucher aus dem Gymnasium und das
aus dem ersten Universitatsjahr gelesen. Und dann habe
ich lange den Schreibtisch vor dem Fenster betrachtet und
den Computer, den ich bis heute nur fur die Arbeit benutzt
habe. Ich bin dagestanden und habe ihn angstlich
angestarrt. Denn als junges Madchen war ich uberzeugt,
dass ich gut schreiben konnte, und glaubte, ich wurde
tatsachlich Schriftstellerin werden. Doch ich habe mein
Ziel nicht erreicht. Wahrend Beatrice ein Traum geworden
ist.

Allerdings spure ich, dass die Bea, die niemand kennt,
darauf drangt, zum Vorschein zu kommen. Ich habe diese
Leere so lange in mir getragen, dass es mir egal ist, ob ich



ihr gewachsen bin oder nicht. Ich will nichts beweisen. Nur
erzahlen. Zugeben, dass ich das alles immer noch
empfinde: Enttauschung, Wut, Sehnsucht. Und ich weil3
nicht, ob das zu sagen Kapitulation oder Befreiung ist; ich
werde es am Ende herausfinden.

Was ich mir jetzt zuruckerobern will, ist der Anfang.

*

Also, der Jeansdiebstahl.

Am 11. November 2000 - so steht es im Tagebuch der
neunten Klasse -, ein bedruckender Samstag, an dem der
Regen gegen die Fensterscheibe schlug und es mich wie
alle Gleichaltrigen unausweichlich dazu drangte,
rauszugehen, mich zu vergnugen und einen Haufen
Freunde zu haben, sal$ ich deprimiert und untatig in
meinem Zimmer. Auch Beatrice war damals, so absurd das
heute klingen mag, nicht sehr beliebt. Sie hatte vermutlich
sogar noch weniger Freunde als ich, als sie mich gegen
halb drei, nach dem Essen, uber das Festnetz anrief.

Und ich war tatsachlich der letzte Strohhalm. Ich lebte
seit wenig mehr als vier Monaten in jener Stadt, und ich
hatte mich nicht nur nicht integriert, ich hatte mich auch
nicht damit abgefunden; ich wollte nur noch sterben.

Nach der Schule hatte ich wie ublich schweigend mit
meinem Vater zu Mittag gegessen, dann hatte ich mich in
mein Zimmer verkrochen, mir die Stopsel des Walkmans in
die Ohren gesteckt und an der Liste von Adjektiven -



»einsame«, »rotlich«, »betagt« - fur die Platane in der Mitte
des Hinterhofs weitergearbeitet. SchliefSlich hatte ich die
Lust dran verloren, nach Wortern zu suchen, und das
Tagebuch auf den Boden geworfen. Ich sals im
Schneidersitz auf dem Bett, fertig mit der Welt, als Papa
klopfte. Ich reagierte naturlich nicht. Ich schaltete die
Musik aus. Er wartete. Klopfte erneut, und ich reagierte
wieder nicht. Das war eine Art Wettstreit, wer sturer war.
Bis er die Tur offnete und mit Sicherheitsabstand
hereinschaute. »Da ist eine Mitschulerin von dir am
Telefon, sie heildst Beatrice.«

Mir blieb fast das Herz stehen.

»Na los, sie wartet auf dich«, drangte er, da ich mich
nicht ruhrte.

Es war deutlich zu sehen, dass er sich freute; er glaubte,
ich wurde endlich anfangen, Freundschaften zu schlielSen,
aber er irrte sich. Vor diesem Anruf waren Beatrice und ich
alles andere als Freundinnen gewesen. Sie hatte mir zuerst
etwas vorgemacht, und dann hatte sie mich nur noch
ignoriert. In der Schule hatte sie so getan, als sahe sie mich
nicht. Schlimmer als diejenigen, die sich uber mich lustig
machten: absolute Gleichgultigkeit.

»Gehst du mit mir in die Stadt?«, fragte sie, als ich den
Horer am Ohr hatte.

»Wann?«

»In einer halben bis einer Stunde?«

Mit ihr vor allen uber den Corso Italia zu gehen, das
hatte mir schon gefallen. Sei auf der Hut, ermahnte ich



mich und umklammerte den Horer fester. Uberleg mal: Du
wurdest sie nur blamieren. Das muss zwangslaufig eine
Falle sein. Und aulSserdem, entschuldige bitte: Woher nimmt
sie das Recht, dich so anzumachen? Ich war wutend. Aber
auch, gegen meinen Willen, geruhrt.

»Und was machen wir in der Stadt?« Ich fuhlte vor.

»Das kann ich dir am Telefon nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Weil es ein Geheimnis ist.«

»Sag es mir, oder ich komm nicht.«

»Nein, sonst machst du nicht mit ...«

Ich schwieg, wartete in Ruhe ab. Sie zogerte, doch
schliefSlich gab sie nach und flusterte: »Ich will eine Jeans
klauen. Ich weils auch schon, welche.«

Ich horte auf zu atmen.

»Alleine schaff ich es nicht, ich brauche jemanden, der
Schmiere steht«, gab sie zu. »Und ich sag dir was: Das ist
nicht irgendeine Jeans ... Sie kostet vierhunderttausend
Lire!«, rief sie leise. Ich stellte mir vor, wie sie die Hand vor
den Mund hielt, um bei sich zu Hause nicht gehort zu
werden. »Wenn du mitkommst, klau ich auch fur dich ein
Paar. Versprochen.«

Papa steckte den Kopf durch die Tur der Kuche, wo er
den Tisch abraumte, und warf einen Blick in den Flur, wo
ich steif vor dem Telefontischchen stand. Er hatte wer weils
was dafur gegeben, dass ich ausging und mich in der Stadt
eingewohnte, die ich als feindselig empfand. Dabei hatte



ich nur einen Wunsch, die Zeit zuruckzudrehen, in das
Leben davor zuruckzukehren und ihn nie mehr zu sehen.

Ich hasste ihn, obwohl er mir nichts getan hatte. Aber
das war gerade das Problem, das Nichts. Die nackten
Wande des fur meine Ankunft frisch geweilSelten Zimmers.
Das leere Bett, in dem ich jede Nacht die Augen aufriss und
vergeblich nach ihrer Hand, nach ihrem Knie suchte. Die
Wohnung, in der sie sich nicht mehr unterhielten, sich nicht
mehr stritten, mich nicht mehr riefen und beharrlich nicht
da waren.

»Ich bin dabei«, antwortete ich schliefSlich.

Ich stellte mir vor, dass Beatrice lachelte; intuitiv
durchschaute sie mich. Klauen war das Letzte, wozu eine
wie ich in den Augen aller, aber nicht den ihren, fahig
gewesen ware. Ich habe geschrieben, sie sei damals ein
normales Madchen gewesen, und das stimmt auch, aber sie
hatte eine Gabe: Sie verstand zu lesen. Nicht an der
Oberflache, auch nicht im Innern, sondern im Herzen.
Worte, Gesten, Gewohnheiten. Gerade sie, die mit ihrem
Aussehen ihr Gluck wurde machen konnen, wusste, dass
die Wahrheit einer Person wie diejenige eines Buchs in dem
steckt, was stumm bleibt; und geheim.

»Um halb vier am Eisenstrand. Weilst du, wo er ist?«

»Ja.«

Sie legte auf. Und ich, das Telefonkabel in der Hand,
kehrte, auch wenn ich es nicht wollte, auch wenn ich
misstrauisch und seit vier Monaten tot war, ins Leben
zuruck.



*

Der Eisenstrand ist zu weit entfernt, dachte ich, als ich
mich in aller Eile anzog, Papa ohne weitere Erklarung ein
»Ciao« zumurmelte und das Haus verliel3.

Er wurde so genannt wegen des dunkeln Sands, der
Uberreste einer alten Mine, und er lag mit Sicherheit nicht
im Stadtzentrum. Ich hatte ihn zufallig im Juli gefunden, an
einem der zahlreichen Nachmittage, an denen ich allein
ziellos auf meinem Motorroller herumgefahren war. Er war
mir aufgefallen, weil auch im Hochsommer niemand dort
war. Es handelte sich um eine Felsbucht, in der das Wasser
sofort tief wurde, und er lag trostlos in seiner Verlassenheit
da, ein kimmerlicher kleiner Strand, den die Touristen
links liegen liefSen, zu dem ich mich jedoch sofort
hingezogen gefuhlt hatte. Aber wahrend an jenem
Novembersamstag der Regen meine Hose und meine Jacke
vollig durchnasste, konnte ich beim besten Willen nicht
begreifen, warum Beatrice sich dort mit mir verabredet
hatte.

Weil sie sich meiner schamt, ist doch klar. Oder es ist ein
Scherz, und sie wird nicht auftauchen.

An diesem Kustenabschnitt gab es weder Hauser noch
Geschafte, erst recht keine vierhunderttausend Lire teuren
Jeans. An jeder Ampel bremste ich, drehte mich um und
wurde von der logischen Versuchung gepackt, umzukehren.
Doch ich fuhr, unwiderstehlich vorwartsgetrieben, weiter.

Ich war »die Fremde«. So nannten sie mich in der Schule
hinter meinem Rucken, laut genug allerdings, dass ich es



horte. Als kame ich aus Argentinien oder Kenia statt nur
aus einer anderen Region. Kaum betrat ich das
Klassenzimmer, umringten sie mich schon und kritisierten
meine Schuhe, meinen Schulranzen oder mein Haar. Jedes
Mal, wenn ich ein e oder ein z anders aussprach als sie,
kicherten sie. Auch Beatrice kicherte. Sie hatte mich nie
verteidigt, war nie in der Pause zu mir gekommen. Und was
will sie jetzt von mir? Dass ich fur sie Schmiere stehe?

Wie blod ich doch bin.

Ich schlangelte mich die Kurven zum Aussichtspunkt
hinauf und liel5 in gedruckter Stimmung und mit truben
Gedanken die Ortschaft hinter mir. Es begann zu regnen,
stellenweise brach fahles Licht zwischen dicken schwarzen
Wolken hervor. Die StralRen, die Hauser, die Strande: alles
nass. Unmoglich, dass eine wie sie meine Freundin werden
wollte.

Sie schminkte sich und schien jeden Tag direkt vom
Friseur zu kommen. Und ich? Vergessen wir es. Jemand
héatte mir beibringen miissen, auch auf mein AulReres Wert
zu legen, aber das war nicht geschehen.

Als ich die Kreuzung am Ortsende erreicht hatte, blieb
ich am Stoppschild stehen und fuhlte mich derart
unsichtbar, sogar fur meine Verhaltnisse, dass ich mich
verstohlen im Ruckspiegel betrachtete. Mein Gesicht war
blass, sommersprossig. Ich hatte ein bisschen Makeup
auflegen konnen, wenn es denn in diesem Haus Schminke
geben wurde, wenn noch irgendetwas Weibliches
vorhanden ware, aber da war nichts. Ich bog in die StralSe,



die zur windigen Spitze des Vorgebirges fuhrte, und war
mir sicher: Es handelte sich um einen Scherz. Ich wurde
mich allein dort wiederfinden, einsamer denn je, und wurde
mich von den Klippen sturzen. Ich war ein Fehler, ich
konnte nur Fehler machen.

Doch sie war da.

Auf ihrem neuen SR Replica. Sie wartete auf mich unter
dem schweren anthrazitfarbenen Himmel, den Helm
zwischen den Handen und in einem dunklen Regenmantel,

der sie bis zu den FulRen verbarg und aus dem nur ein Paar
Stiefel mit so hohen Pfennigabsatzen hervorschaute, dass
kein anderer Sterblicher, welchen Alters auch immer, in der
Lage gewesen ware, an einem Regentag einen Motorroller
damit zu fahren. Der Wind liels die langen Haare, die bis
zum Po reichten und im Jahr 2000 weder uppig noch braun,
sondern kastanienbraun waren, mit aufgehellten Spitzen,
wie es damals Mode war, und mit einem Glatteisen
geglattet, wild flattern. Sie hatte mich nicht angelogen, sie
hatte mich nicht verraten; sie wollte tatsachlich mit mir
ausgehen.

Ich verringerte die Geschwindigkeit und bremste ein
paar Zentimeter vor ihrem SR meinen gebrauchten Quartz
ab, der so ziemlich das Schlimmste war, was mein Vater
hatte auftreiben konnen, und obendrein noch verunstaltet
von peinlichen Aufklebern: ein erhobener Mittelfinger uber
dem hinteren Scheinwerfer, verschiedene Bulldoggen mit
Irokesenschnitt und A fur Anarchie, Punk-Uberbleibsel, die
nicht auf meinem Mist gewachsen waren.



Mit stockendem Atem, unregelmalligem Herzschlag,
weichen Armen und Knien nahm ich den Helm ab und hob
den Blick, und bis jetzt, fast zwanzig Jahre spater, hat sich
ihr Gesicht meinem Gedachtnis eingepragt. Es ist nicht wie
das von heute, auf den Millionen Werbebildern an den
Hauserwanden, den Titelbildern von Zeitschriften oder im
Internet. Sondern wie es an jenem fernen Tag meiner
Jugend war, dem einzigen, an dem ich sie aulser Haus
ungeschminkt gesehen habe. Auf dem nicht asphaltierten
Parkplatz des Eisenstrands, niemand um uns herum, nur
ich und sie von Angesicht zu Angesicht.

Die Haut ihres Gesichts war blass, gerotet und pickelig.
Vor allem auf Kinn und Stirn waren die Versuche, sie
auszudrucken, und Konstellationen schwarzer Punktchen
zu erkennen. Nicht dass dies ihre offensichtliche Schonheit
geschmalert hatte, es waren ihre Gesichtszuge, die ohne
die gewohnte Make-up-Maske unvollkommen und rund, ja
sogar traurig wirkten. Der leichte Schmollmund mit den
von der Kalte aufgesprungenen Lippen war ohne
Lippenstift ziemlich nichtssagend. Aber die Augen waren
schon damals aulSergewohnlich, von einem Smaragdgrun,
wie man es in der Natur nicht findet, mit langen Wimpern,
die keiner Wimperntusche bedurften, und einem stummen,
in ihrem Geheimnis versiegelten Blick; diese Augen, die der
ganze Planet kennt oder zu kennen glaubt.

»Dein Motorroller ist scheilSe, aber weilst du was, die
Aufkleber gefallen mir.« Sie schenkte mir ein strahlend
weilSes Lacheln, das die Grubchen auf ihren Wangen



betonte, ein entwaffnendes Lacheln, mit dem sie jeden um
den Finger zu wickeln verstand.

»Ich habe sie nicht draufgeklebt«, erwiderte ich
aufrichtig. »Das war mein Bruder.« Was letztlich der
einzige Grund war, warum ich sie nicht abgekratzt hatte.

»Ich habe dich vorhin angelogen, aber nur, weil du sonst
nicht gekommen warst. Wir fahren nicht in die Stadt, wir
fahren nach Marina di S, und dein Quartz ist zu auffallig.
Du musst ihn hierlassen.«

»Hier?« Ich blickte mich um. Um uns herum war nur
eine ode Heide mit Erika und Wacholder, die vom Mistral
zu Boden gedruckt wurden. Es gab nur das abweisende
Meer.

»Ich komm nicht mit. Das sind mindestens zehn
Kilometer.«

»Zwolf«, prazisierte sie.

»Das schaffen wir nicht mit einem zweizylindrigen
Motorroller. Mein Vater ruft die Polizei, wenn ich vor dem
Abendessen nicht zuruck bin.«

Das stimmte nicht; wenn ich um Mitternacht nach Hause
kame, wurde Papa denken, ich sei eine normale
Vierzehnjahrige, und sich freuen.

»Mein SR schafft achtzig in der Stunde, was denkst du
denn? Ich komme schliefSlich nicht aus Biella wie du. Wenn
wir uns beeilen, sind wir um sieben wieder hier. Seit Tagen
plane ich das schon. Warum vertraust du mir nicht?«

Weil du mit diesen Absatzen nicht zwolf Kilometer mit
achtzig Stundenkilometern fahren kannst. Und weil du mir



einmal die Hand auf die Schulter gelegt hast und dann
verschwunden bist. Und als du wieder aufgetaucht bist,
hast du mich ignoriert und uber die Sticheleien der
anderen gelacht.

Aber das Schlimmste war, dass ich ihr bereits verziehen
hatte.

»Na los, steig auf«, befahl sie mir und rutschte an die
Spitze des Sattels, um mir Platz zu machen.

Ich stieg zogerlich von meinem Quartz; er war zwar
Schrott, aber auch der einzige Motorroller, den ich hatte,
und Papa, so sehr legte er Wert auf AulSerlichkeiten, hatte
mir mit Sicherheit keinen schoneren gekauft.

»Was ist, hast du Angst, dass er dir geklaut wird?«, sagte
sie lachend. »Von wem, den Mowen?«

Ich stieg hinter ihr auf, Beatrice gab Vollgas, sie hatte
nicht gelogen, ihr SR war getunt. Sie fuhr den Pfad
hinunter, der voller Schlaglocher war, an der Sternwarte
und dem Leuchtturm vorbei und im Slalom durch die
Macchia, die nach Salz, feuchter Erde und wilden,
zwischen den Steineichen versteckten Tieren roch.

Ich uberwand meine Verlegenheit, klammerte mich an
ihr fest und druckte meinen Oberkorper an ihren Rucken.
Bea liels mich gewahren, weil sie spurte, dass ich Angst
hatte. Eine solche Geschwindigkeit war neu fur mich. Die
Rader rutschten auf dem nassen Asphalt, aber sie
beschleunigte. Es fuhlte sich an, als waren wir immer kurz
davor, hinzusturzen.



Wir kamen auf die LandstralSe: eine gerade zweispurige
Linie voller Lastwagen und Autos, aber nicht ein
Motorroller. Wir brausten mit siebzig Stundenkilometern
dahin und uberholten alle, so wie der Regionalzug mit den
erleuchteten Fenstern dort oben im Norden, wo mein
Leben geblieben war.

Im Westen zerriss die Sonne jenseits des Pinienwaldes
die Wolken und senkte sich gluhend aufs Meer. Im Osten
waren die von den Minen ausgehohlten Hugel bereits
dunkel. Wir fuhren im Gleichgewicht auf der
ununterbrochenen Linie, die die Fahrbahnen trennt, und
die Autofahrer blinkten und hupten, um uns darauf
hinzuweisen, dass diese Geschwindigkeit sehr gefahrlich
und es verboten sei, zu zweit auf einem Motorroller zu
fahren. Ich schloss die Augen, ich bereute bereits,
ausgegangen zu sein, auf sie gehort zu haben. Da l0ste Bea
eine Hand vom Lenker.

Mit ihrer Hand, die in einem Wollhandschuh steckte,
nahm sie meine nackte. Druckte sie.

Wir wussten so gut wie nichts voneinander, ich kannte
ihren Schmerz nicht, und sie kannte meinen nicht, aber
irgendetwas musste sie geahnt haben, denn ihre Finger
schoben sich in meine und streichelten sie, und ich
streichelte ihre. Und vielleicht deswegen, oder wegen der
Kalte, begannen meine Augen verstohlen zu tranen.



Die Boutique hiels Scarlet Rose. Ich bin sicher, dass sie
mittlerweile seit Jahren geschlossen ist, aber in jenem
Winter in Marina di S war sie unubersehbar, mit sieben
leuchtenden Schaufenstern an der HauptstralSe, und alle
waren sie bereits gefullt mit Weihnachtsdekoration. Die
Boutique wirkte wie ein Raumschiff, so sehr strahlte sie.

Beatrice und ich blieben eine Weile davor stehen, uns
halb zu Tode frierend, und beobachteten die Touristen, die
aus Florenz, ja sogar aus Rom gekommen waren, die
Regenschirme ausschuttelten und mit Millionen Lire in der
Tasche eintraten.

Um uns herum war Marina di S von Leuten
uberschwemmt wie sonst nur am Wochenende oder in der
Hochsaison. Der Menschenstrom war so dicht, dass man
nicht durchkam. Von uberallher tauchten Popcornwagen,
Luftballonverkaufer und Akkordeonspieler auf, denen die
abgehetzten Leute, beladen mit ihren Einkaufen, ein paar
Munzen in den Hut warfen.

Mich haben diese Badeorte immer deprimiert, die rein
touristisch sind und sonst nichts, anziehend nur wegen
ihrer Nahe zum Meer. Marina di S war genau das: eine
Ansammlung von Hausern um eine Reihe von Geschaften,
mit einem kleinen Hafen sowie einem grofSen Kaufhaus und
ohne Geschichte; ein bedeutungsloser Ort, der sich von
Zeit zu Zeit herausputzt und nach Brigidini, Krokant und
Pizza riecht. Und doch kam es mir an jenem Nachmittag
wunderschon vor.



Beatrice hatte mich fest im Griff und druckte sich an
mich. Vielleicht furchtete sie, ich konnte es mir im letzten
Moment noch mal uberlegen, aber wieso hatte ich das tun
sollen. An einem Samstag hier mitten auf der HauptstralSe
zu stehen versetzte mich in einen Rausch: Es war das erste
Mal, ich Arm in Arm mit einer Gleichaltrigen, unter einer
Decke mit ihr. Ich wusste, dass es nur hier moglich war, wo
uns keiner kannte, und dass Beatrice vollkommen
ungeschminkt war, verborgen unter einem langen
schwarzen Umhang statt in eine Wolke aus Glitter gehullt,
denn das war ihr Ziel: inkognito bleiben, aus den Augen,
aus dem Sinn. Sie hatte die Kapuze uber ihren Kopf
gezogen und den Regenmantel geschlossen. Sie nahm
ihren ganzen Mut zusammen. Wenn ich jetzt daran
zuruckdenke, war es wunderbar: Nur wir beide wussten,
was dieser Augenblick bedeutete.

Als sie sich entschlossen hatte, zog sie mich vor das
dritte Schaufenster; genau in dessen Mitte funkelte,
uberflutet von Licht, was, wie sogar ich begriff, die Jeans
sein musste. Auf jedem Quadratzentimeter mit Swarovski-
Schmucksteinen besetzt, schmal und eng anliegend wie der
Schwanz einer Meerjungfrau. Der Rest der
Schaufensterpuppe war nackt, zwangslaufig: Was konnte
man einer solchen Hose auch schon hinzufugen?

»Meine Mutter hat gesagt, dass sie sie mir nicht kauft,
erklarte sie, den Blick unverwandt auf sie gerichtet, »auch
nicht zu Weihnachten, nicht einmal wenn sie das Einzige
ware, was ich mir wunsche. Sie ist ein gemeines



Miststuck.« Sie drehte sich zu mir. »Du hast keine Ahnung,
was fur ein gemeines Miststuck meine Mutter ist, niemand
weils das.«

Ich schwieg, dieses Thema war tabu fur mich. Ich begriff,
dass es das auch fur sie sein musste, denn sie fugte nichts
mehr hinzu. Nachdem sie kurz uberlegt hatte, blickte sie
mir direkt in die Augen, mit einer Entschlossenheit, die ich
nie vergessen habe.

»Eines Tages werde ich hineingehen und den ganzen
Laden kaufen. Mit meinem Geld, das ich mir ganz allein
verdient haben werde. Alles werde ich mir nehmen, den
Laden plundern, leeren. Das schwor ich dir. Ich habe nie
geklaut, und ich werde nie mehr klauen. Aber heute muss
ich es tun, als Verteidigung. Verstehst du?«

»Ja«, erwiderte ich. Denn ich hatte tatsachlich das
Gefuhl, zu verstehen, dass der Jeansdiebstahl eine Frage
von Leben und Tod war. Ich nahm mir fest vor, ihr zu
helfen, die Jeans zu stehlen, auch auf die Gefahr hin,
erwischt, identifiziert und aufs Polizeiprasidium gebracht
zu werden. Dann wurde mein Vater mich abholen, endlich
einmal mich statt meines Bruders, und ich konnte ihn
anschreien: »Hast du gesehen, wozu ich fahig bin? Wie
schlecht es mir geht? Wie unglucklich ich hier bin? Bitte
bring mich zuruck nach Biella.«

Beatrice zog den Mantel aus, faltete ihn zusammen,
steckte ihn in die Tasche und brachte ihr Haar in Ordnung.
Und wie durch ein Wunder veranderte sich vollkommen ihr
Aussehen.



Wir traten ein. Die Verkauferinnen waren alle
beschaftigt, was eine von ihnen aber nicht daran hinderte,
uns zu bemerken, sich auf Beatrice zuzubewegen und einen
uberraschten und dann missmutigen Blick auf mich zu
richten. Ich kann nicht mehr sagen, wie ich in diesem
adrenalingeladenen Augenblick angezogen war. Nicht nur
an dem Tag, sondern an jedem einzelnen versenkte ich
meine Hande im Schrank und holte heraus, was da war, mit
dem einzigen Ziel, mir was uberzuziehen und unsichtbar zu
werden. Nur dass in einem solchen Laden die Wirkung
genau gegensatzlich war. Beatrice betrachtete mich
ebenfalls und stellte mit Verspatung fest, dass auch ich, wie
mein Quartz, eine Anomalie war.

Aber es gab jetzt kein Zuruck mehr. Und niemand auf
der Welt, niemand, kann eine Sache durchziehen wie
Beatrice. Sie druckte ihre Lippen auf mein Ohr und
flusterte mir zu: »Tu so, als warst du taubstumm. «

*

Als Erstes muss ich erzahlen, wie Beatrice gekleidet war.
Nicht nur weil ihre ganze Zukunft, ihr Ruhm und ihr
Reichtum von ihrer hexenhaften Fahigkeit abhangen
sollten, spurlos hinter ihrer Kleidung zu verschwinden.
Sondern weil die Diebstahlsgeschichte und ihre
Realisierbarkeit auf ebendieser Verkleidung beruhten.

Sie trug einen hellbeigen Mantel ihrer Mutter, der um
die Taille mit einem prachtigen Elfenbeingurtel



zusammengebunden war und ihr ein so vornehmes
Aussehen verlieh, dass sie mindestens funf Jahre alter
wirkte.

Dazu die bereits erwahnten Stiefel aus weichem,
schwarz glanzendem Leder.

Und zu guter Letzt einen bodenlangen Samtrock,
ebenfalls schwarz, mit Ruschen und schillernden Einsatzen
aus Organza; den Modedesigner weils ich nicht mehr, aber
die Verkauferin, die uns erspaht hatte, wusste es, und sie
ging uns in die Falle. Sie naherte sich Beatrice, sobald sie
mit der anderen Kundin fertig war, um ihr zu sagen, der
Rock sei wunderschon und wenn sie etwas suche, das sie
damit kombinieren konne, sei sie am richtigen Ort. Beatrice
schwindelte ihr sofort vor, sie habe ihn in Florenz gekauft,
welil sie dort mit mir lebe, ihrer kleinen, bedauernswerten
Schwester.

In Wahrheit waren wir damals beide vierzehn, nur dass
sie wie zwanzig und ich wie zehn aussah. Von Anfang an
stand ganz selbstverstandlich fest, dass sie die
Hauptperson sein wurde, und dieses Gesetz bestimmte
unsere ganze Zukunft. Auch den Ausgang unserer
Geschichte, dem ich es zu verdanken habe, dass ich hier im
Verborgenen schreibe, wahrend sie dort im Mittelpunkt der
Welt steht, in aller Munde.

Die Verkauferin bahnte sich einen Weg zwischen den
Standern hindurch. Beatrice begann damit, dass sie eine
Bluse brauchen konnte. Sie zog den Mantel aus und reichte
ihn mir mit ihrer Tasche. Sie stutzte die Hande auf den



Tisch, auf dem Blusen, T-Shirts und Tops lagen. Ich
bemerkte, dass ihre Augen ganz grun und begehrlich
geworden waren, als ware sie verzaubert.

»Ich probiere sie alle an«, sagte sie und ging in die
Garderobe.

Ich folgte ihr gehorsam, blieb aber draulsen. Ich sah
undeutlich, wie sie sich entkleidete, einen Arm, eine
Schulter. Die nach draulSen gestreckte Hand: »Die nicht,
die gefallt mir nicht!«, rief sie. »Jetzt die andere!« Gierig,
gebieterisch. Dann kam sie heraus. Ging direkt zum
Spiegel. Betrachtete sich. »Nein, die steht mir nicht.«
Witend.

Sie liels sich andere Blusen, Pullover, Strickjacken
bringen. »Ach!«, rief sie nach einer Weile hinter dem
Vorhang. »Haben Sie auch etwas ausgefallenere Jeans, die
ich anprobieren konnte?«

Die Verkauferin war inzwischen wie benommen. Beatrice
hatte vor und in der Garderobe Berge von
Kleidungsstucken angehauft und erzahlte ohne Ende, dass
ihr Vater ein beruhmter Journalist sei, dass ihre Tante in
Paris in einem Modeatelier arbeite und dass ich, nun ja,
diese seltene Krankheit hatte, die dafur verantwortlich sei,
dass ich nicht wachse und nicht spreche, und dass unsere
Mutter beinahe depressiv geworden sei. Bea erfand,
schmuckte aus, sie war eine begnadete Erzahlerin. Bis ihr
aus dem Schaufenster die Jeans gebracht wurde.

»Das ist die letzte, die wir noch in Grolse 38 haben.«



