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Der HERR aber antwortet mir und spricht: Schreib
das Gesicht und male es auf eine Tafel, daß es lesen
könne, wer vorüberläuft!
Habakuk 2,2



Einleitung

Studie für Figuren in der Landschaft

Ich bin Romanschriftsteller, und nur gelegentlich
Essayist oder Chronist meiner Reisen. Wie gerne
wäre ich dazu fähig, die Schneckenspur meiner
Schriftstellerei zu beschreiben –  diese tastende
innere Reise voller Fehlstarts und frustrierenden und
dann wieder bezaubernden Momenten  –, ohne
großspurige Vagheiten und absurde
Scheinheiligkeiten zum Besten zu geben. Schon
diese Zeilen klingen prätentiös und unangenehm, Sie
sehen also das Problem.

Wenn ich die maßlose Eitelkeit so verabscheue, mit der
andere Schriftsteller in Abstraktionen über ihr Werk
sprechen, warum sollte ich es dann selbst tun? Ich sehe
Leute lieber gute Literatur schreiben, als mir ihre
stöhnenden Berichte darüber anzuhören, wie sie es
gemacht haben. Wenn Schriftsteller darüber klagen, wie
hart das Schreiben ist, sich über ihr Leid auslassen, weiß
wirklich jeder, dass das, was sie sagen, Unsinn ist.
Verglichen mit einem richtigen Beruf, wie in einem
Bergwerk oder der Gastronomie, als Feuerwehrmann oder
Ananaspflücker, ist Schreiben der Himmel.



Außerdem bin ich von der großen, nagenden Angst vieler
Schriftsteller besessen, dass ich, wenn ich das Handwerk
der Romanschriftstellerei allzu genau analysieren würde,
vielleicht nie wieder ein Wort zu Papier brächte. Also lieber
gar nicht erst darüber schwadronieren. Jeder Schriftsteller
muss das Geheimnis des Schreibens in sich selbst finden.
Leid kann hilfreich sein, Durcheinander auch, so wie auch
die Liebe zu Büchern und das Verlassen der Heimat. Ich bin
mit der Vorstellung groß geworden, die der
Reiseschriftsteller Norman Lewis so treffend ausgedrückt
hat: »Je weiter ich von zu Hause weg war, desto besser
würde es sein«, und es erwies sich auch als wahr.

Aber wenn das Schreiben von Romanen ein Ritual im
Dunkeln ist, obskur und so ungreifbar, dass man kein Wort
von dem versteht, was man geschrieben hat, bis man fertig
ist, erfordern andere Arten des Schreibens einen
einfacheren und praktischeren Ansatz.

Reiseschriftstellerei: Dazu kann ich was sagen. Für die
habe ich bestimmte Richtlinien. Die erste ist: Reisen Sie so
inoffiziell wie möglich.

Die Gefahren offizieller Reisen und Besuche sieht man
überall. Nichts auf der Welt ist irreführender als der
gesponserte Besuch, die Pressereise, der Pressepool, die
Pressemappen, die Informationsreise. Der Subtext des
offiziellen Besuchs ist immer tendenziös, und es sind
Faulheit, Selbstherrlichkeit und Gier, die den Besucher
dazu bringen, solchen Einladungen zu folgen und die Lügen
zu schlucken. Der einzige Sinn des roten Teppichs besteht



darin, den Besucher zu blenden und die Wahrheit zu
verschleiern.

»Uganda macht sich großartig«, sagte Präsident Clinton
zu mir bei einem Treffen, als ich ihm erzählte, dass ich dort
herumgereist war.

»Nein, überhaupt nicht«, sagte ich. »Die Regierung ist
korrupt. Die Opposition wird unterdrückt und verfolgt. Das
Leben im Busch ist schwieriger als in den 1960ern, als ich
dort Lehrer in Kampala war. Und wie gesagt, ich war vor
einem Monat dort.«

»Hillary war gerade da.« Der Präsident lächelte über
meine Unwissenheit. »Dem Land geht es gut.«

Und daraufhin musste ich dann lächeln.
»Für wen halten Sie sich, solche schrecklichen Dinge

über den Iran zu sagen? Sie lügen!«, brüllte mich Marion
(Mrs.  Jacob) Javits im August 1975 in den Kulissen des
NBC-Fernsehstudios in New York City an, kurz nachdem
ich mein erstes Reisebuch, Basar auf Schienen,
veröffentlicht hatte. Der Iran sei ein stabiles,
prosperierendes und gut regiertes Land, sagte sie.
Wirklich?

Ich war mit dem Zug und dem Bus durch das ganze Land
gereist, von West nach Ost, und in der heiligen Stadt
Meschhed gelandet. Ich hatte nichts als Geschichten von
Folter, Unterdrückung und Tyrannei von sehr wütenden
Iranern gehört, die davon sprachen, den Schah loswerden
zu wollen. Es stellte sich heraus, dass Frau Javits eine
bezahlte Beraterin der iranischen Regierung war, und ihr



Ehemann, der US-Senator Jacob Javits, gerne iranische
Empfänge besuchte und den dort gereichten Kaviar genoss,
auf Einladung des Schahs, der vier Jahre später gestürzt
wurde.

»Kein Schicksal ist so ungewiss wie das der
Reisebücher«, schrieb Joseph Conrad in seinem Vorwort zu
Richard Curles Into the East. »Sie sind das angreifbarste
aller literarischen Erzeugnisse. Der Mann, der ein
Reisebuch schreibt, liefert sich mehr als jeder andere in die
Hände seiner Feinde.«

In meinem 1988 erschienenen Buch über meine Reisen
durch China, Riding the Iron Rooster (nennen Sie mir einen
beliebigen Zug in China, ich bin mit ihm gefahren), schrieb
ich, dass die chinesische Polizei, die bewaffnete
Volkspolizei und die »Friedensagenten« aus Chengguan mit
Vorliebe Studenten verprügelten. Ich war ein Jahr lang
durch China gereist; ich hatte viele Demonstrationen
gesehen. Die gängige Meinung im Westen war, dass die
chinesische Regierung reformorientiert und tolerant sei.
Die Rezensenten zerrissen mein Buch in der Luft. Und nur
ein Jahr später fand das Massaker am Tiananmen-Platz
statt.

Wahres Reisen und die Recherche des Essayisten
bedürfen recht einfacher Kunstgriffe: bescheiden, geduldig,
allein, anonym und wachsam sein. Das sind alles keine
Eigenschaften, die man für gewöhnlich mit
stubenhockerischen Abgeordneten auf einer
Inspektionsreise verbindet oder mit Tugendhelden auf der



Suche nach Ländern, die sie mit ihrer Wohltätigkeit und
ihren Lebensmittelgeschenken beglücken können, oder mit
Journalisten, die über hochrangige Treffen berichten  – die
allesamt hauptsächlich auf den ausgerollten Teppich aus
sind.

Für mich als wohlhabenden, älteren, halbwegs
bekannten Schriftsteller, der es sich leisten kann, Erster
Klasse zu fliegen, schöne Autos zu mieten und in guten
Hotels zu übernachten, ist es besonders wichtig, dass ich in
alten Kleidern, mit kleinem Budget, in einem Bus oder mit
dem Zug oder auf einem Viehtransporter reise. Mein
Element (und seit Herodot der Stoff, aus dem die
Reiseberichte sind) ist die Begegnung mit gewöhnlichen
Leuten. Als ich 2001 in Afrika war, erfuhr ich so gut wie
nichts Interessantes von Politikern, aber sehr vieles durch
meine Gespräche mit Lastwagenfahrern, Wanderarbeitern,
Prostituierten und Bauern. Auch Schriftsteller sind eine
Quelle der Inspiration, besonders wenn sie Teil einer
bestimmten Landschaft zu sein scheinen. In Buenos Aires
suchte ich Jorge Luis Borges auf, in Tanger Paul Bowles, in
Brasilien Jorge Amado, in der Türkei Yaşar Kemal und
später Orhan Pamuk. Auf meinen Reisen durch Afrika
verbrachte ich in Ägypten Zeit mit Nagib Mahfuz und in
Johannesburg mit Nadine Gordimer. Das gesamte Genre
der Reiseliteratur und vieler Reise-Essays scheinen mir
treffend in dem Titel des rätselhaften Gemäldes von
Francis Bacon Studie für Figuren in einer Landschaft
zusammengefasst.



Ich genieße den Komfort ebenso wie jeder andere
Reisende. Und niemand weiß ein zurückgezogenes Leben
mehr zu schätzen als ein Schriftsteller  – und empfindet
weniger Freude am eitlen Schwarm, wo Jugend herrscht
und Gold und sinnlos Prunken. Kommt Ihnen bekannt vor?
Es sind die Worte des Herzogs in Shakespeares Maß für
Maß, und Reiseschriftsteller tun gut daran, sie sich zu
Herzen nehmen. Um herauszufinden, was in seinem
Herzogtum wirklich vor sich geht, sagt der Herzog, müsse
er in eine bescheidene Verkleidung schlüpfen, wie das
Gewand eines Mönchs, um »sowohl Fürst als auch Volk zu
besuchen«.

Auch von Harun al-Rashid, Kalif von Bagdad im
8.  Jahrhundert, kann man lernen. Der Kalif verkleidete sich
regelmäßig als Mann aus dem Volk und ging dann auf den
Markt, um zu sehen, wie die Menschen lebten, welche
Sorgen sie hatten, was sie beschäftigte, worauf sie stolz
waren. Die großen Reisenden der Vergangenheit
unternahmen ihre Wanderungen in einem ähnlichen
Entdeckergeist  – die mittelalterlichen Mönche, die nach
China kamen, die japanischen Bettelmönche, die
wandernden Tagebuchschreiber, die der französische
Historiker Fernand Braudel in meinem Lieblingsbuch
Sozialgeschichte des 15.–18.  Jahrhunderts: Der Alltag so
ausführlich zitiert. Offizielle Reisen zeigen Ihnen nicht, wie
die Welt aussieht; inoffizielle Reisen, bei denen Sie die
Leute belauschen und beobachten, hingegen schon.



Den Weg von Kairo nach Kapstadt, als ich für mein Buch
Dark Star Safari durch Afrika reiste, legte ich mit Bussen,
Lastwagen, Fähren, Kanus und Zügen zurück. Ich hatte
keinen Namen; ich war nie jemand Besseres. Manchmal
war ich Effendi oder Faranji, aber überall im
suahelisprachigen Afrika war ich Mzee –  Papa, Opa  –, so
wie ich es wollte, ein anonymer älterer Mann. Natürlich ist
das Alleinreisen mit Risiken verbunden, aber es hat auch
enorme Vorteile. Als amerikanischer Reisender ist man
ohnehin privilegiert, aber mir ist schleierhaft, wie es
möglich sein soll, ein Land wirklich zu verstehen, ohne
seine Kehrseiten, sein Hinterland, sein Alltagsleben zu
sehen. Nicht Bürokraten in Büroräumen, sondern Figuren
in der Landschaft.

Der aufschlussreichste Teil eines Landes, und besonders
eines afrikanischen Landes, ist seine Grenze. Jeder kann
am Flughafen einer Hauptstadt ankommen und sich von
der Modernität dort täuschen lassen, aber es braucht schon
einen gewissen Mut, um mit dem Bus oder dem Zug an die
Grenze zu fahren, immer das Gebiet der Vertriebenen und
Verarmten, der Menschen, die versuchen, das Land zu
verlassen oder hineinzugelangen, der Fluch der Bürokratie.
Die Zoll- und Einwanderungsbeamten an den
Grenzübergängen sind zwar nicht für ihre freundliche Art
bekannt, aber sie sind repräsentativer für das Leben vor
Ort als die Leute, die Sie am internationalen Flughafen der
Hauptstadt mit einem breiten Lächeln in Empfang nehmen.



Wenn Sie inoffiziell unterwegs sind und auf Reisen
improvisieren, worauf können Sie dann zurückgreifen? Auf
Ihren Mut, sonst nicht viel. Sie gehen hin und hoffen auf
das Beste. Den weisesten Ratschlag für Reisen habe ich
von einem Strandgutsammler in Australien, der dort
campte und vorhatte, die Halbinsel Cape York zu umsegeln.
Mit einem größeren Schiff wäre das eine haarsträubende
Tour, sein Plan war aber, die Fahrt mit einem kleinen
selbstgebauten Floß zu machen. Er hatte keinen Zweifel
daran, dass er die starke Strömung und die starken Winde
der Torres-Straße überleben und vielleicht sogar nach
Papua-Neuguinea weiterfahren würde.

»Meiner Erfahrung nach«, sagte er, »kann man fast alles
machen und fast überall hingehen, wenn man nicht in Eile
ist.«

Mir scheint, dass alle guten Ratschläge, die ich jemals
erhalten habe, von Menschen kamen, die nichts als den
Wunsch haben, in Bewegung zu sein  – Optimisten allesamt.
Als ich 1992 für mein Buch Die glücklichen Inseln
Ozeaniens auf Reisen und mit einigen Fischern auf einem
Auslegerkanu bei den Trobriand-Inseln unterwegs war,
sagte mir der Steuermann, dass er auf der Suche nach
Fisch Hunderte von Meilen aufs Meer hinausfuhr.

»Der Ozean sieht wie eine einzige geschlossene
Wasseroberfläche aus, aber das stimmt nicht«, sagte er.
»Es gibt überall Felsen und kleine Inseln, an denen man
sein Kanu festmachen und wo man die Nacht verbringen
kann.«



Das Reisen besteht zu einem Großteil aus Scherereien
und Verzögerungen, was keinen Leser interessiert. Ich tue
mein Bestes, um auf eine Reise gut vorbereitet zu sein. Ich
erkundige mich nur selten nach Namen von Leuten, die
man vor Ort aufsuchen sollte.

Vorsicht und Improvisationstalent sind nützlich für den
Reisenden, da er dauernd daran erinnert wird, dass er ein
Fremder ist, und entsprechend wachsam und einfallsreich
werden muss. Bevor ich mich auf den Weg mache, studiere
ich gründlich die detailliertesten Karten, die ich finden
kann, und lese alle Low-Budget-Reiseführer. Geld zu haben
ist von Vorteil, aber Zeit ist wertvoller. Abgesehen von
einem kleinen Kurzwellenradio trage ich keine Hightech-
Gegenstände mit mir herum  – mittlerweile zusätzlich noch
ein Telefon, niemals eine Kamera oder einen Computer,
nichts Zerbrechliches oder Unersetzliches. In Südafrika
wurde mir meine Tasche gestohlen, und fast alles, was ich
besaß, war weg: eine gute Lektion. Ich hatte aber immer
noch meine Notizen. Wer stiehlt schon Notizbücher?

Das Schreiben also. Ich habe ein Notizbuch im
Taschenformat dabei und kritzle es den ganzen Tag lang
voll. Abends übertrage ich diese Notizen in ein größeres
Tagebuch und ordne den Tag zu einer Erzählung. Ein
durchschnittlicher Eintrag für einen Tag beträgt etwa
tausend Wörter, manchmal weniger, oft mehr. Wenn ich
unterwegs die Möglichkeit habe, fotokopiere ich die Seiten,
etwa vierzig oder fünfzig auf einmal, und schicke sie nach
Hause. Bis zum Ende einer Reise habe ich ungefähr sieben



oder acht Notizbücher vollgeschrieben, die die Grundlage
für das Buch bilden. Wenn ich jemanden für ein
literarisches Porträt interviewe, insbesondere wenn es eine
potenziell klagefreudige Person ist, lasse ich ein
Aufnahmegerät laufen, während ich die Antworten
zusätzlich in ein Notizbuch schreibe, um später die
wichtigen Passagen klarer vor Augen zu haben.

Danach transkribiere ich das gesamte Interview
eigenhändig vom Band, die langweiligen Passagen lasse ich
aus. Ich habe noch nie eine Sekretärin, einen Assistenten
oder Rechercheur beschäftigt. Obwohl ich deutlich mehr
Romane als Reisebücher geschrieben habe, könnte ich über
meine Methode als fiktionaler Schriftsteller nie so genau
oder sicher Auskunft geben, falls ich überhaupt eine
Methode habe.

Nach Sunrise with Seamonsters (1984) und Fresh Air
Fiend (2001) ist Figuren in der Landschaft mein dritter
Band mit Essays, insgesamt 134  Essays, über 53  Jahre
hinweg geschrieben. In der gleichen Zeit habe ich dazu
Romane, Kurzgeschichten und Reisebücher veröffentlicht.
Millionen von Wörtern! Was wie Graphomanie oder Furor
Scribendi wirken mag, ist aber nicht zwanghafter als der
natürliche Drang des durchschnittlichen Künstlers, der sein
schöpferisches Leben lang eine Vielzahl von Gemälden und
Skizzen anfertigt. Genau wie für einen Maler stellte für
mich die Vertiefung ins Schreiben nicht nur eine
Möglichkeit dar, meinen Lebensunterhalt zu verdienen,
sondern auch, mein Leben zu ergründen. Ich sehe mich



ähnlich wie Ford Madox Ford, der sich in der Widmung zu
seinem umfassenden Überblick The March of Literature als
»einen alten Mann« beschreibt, »der verrückt ist nach dem
Schreiben  – in dem Sinne, wie Hokusai sich als einen alten
Mann bezeichnete, der verrückt war nach dem Malen«.

Als ich 1971 meinen Job an der Universität von Singapur
kündigte, schwor ich mir, nie wieder für einen Chef zu
arbeiten oder Memos wie »Institutstreffen am Donnerstag.
Seien Sie da« zu befolgen. Ich hatte vier Romane
veröffentlicht und arbeitete an einem fünften, Saint Jack.
Mir wurde klar: Ich kann kein Teilzeit-Autor sein. Ich muss
mich der Sache ganz verschreiben, selbst wenn das heißen
sollte, in Armut zu leben.

»Der Wert einer Sache bemisst sich danach, was man
dafür aufgeben würde, sie zu besitzen.« Dieser
aphoristische Satz aus dem Roman The Secret Books
meines Sohnes Marcel drückt auf elegante Weise aus, wie
ich mich vor sechsundvierzig Jahren gefühlt habe, als ich
die Sicherheit meiner Anstellung, eine mögliche Rente, ein
gewisses Prestige und ein festes Monatsgehalt für die
prekäre Existenz in einer kleinen, schlecht beheizten
Steinhütte in einer abgeschiedenen Gegend von Dorset in
England aufgab. Die erste Version von Saint Jack wurde
dort glücklich fertiggestellt.

Die Notwendigkeit lehrte mich, dass ich meine
Rechnungen auch durch Auftragsarbeiten bezahlen konnte:
Buchbesprechungen, Reiseberichte, Porträts bekannter
und unbekannter Leute. Anthony Burgess schrieb einmal:



»Ich lehne keinen vernünftigen Auftrag ab, und nur sehr
wenige unvernünftige.« Burgess, mit dem ich befreundet
war und der sich sehr großzügig über meine Arbeit
äußerte, ist jemand, mit dem ich mich identifizieren kann,
wie mit all den anderen Schriftstellern, die ihre
Schriftstellerei durch Aufträge finanziert haben. Graham
Greene, V.S.  Naipaul, V.S.  Pritchett, Jonathan Raban und
viele andere Schriftsteller, die ich persönlich kannte, haben
als freiberufliche Autoren, als Freelancer begonnen. Mir
gefällt der Begriff des »Freelancers«, mit seiner Andeutung
von Unabhängigkeit und potenzieller Macht: ein
bewaffneter Reiter, der allein durch die Lande zieht, sich
gegenüber keinem Ritter zu verantworten hat, aber offen
ist für Verhandlungen und bereit, in den Kampf zu ziehen.
In Bezug auf seine Romane schrieb Henry James: »Es ist
die Kunst, die das Leben schafft, etwas interessant und
bedeutend macht, und ich weiß nichts, was die Kraft und
Schönheit dieses Prozesses ersetzen könnte.« Doch müssen
diese edlen Worte eben auch der Tatsache
gegenübergestellt werden, dass James seinen
Lebensunterhalt mit Reiseberichten und Rezensionen
bestritt.

Als Jonathan Raban 1987 seiner ersten Essay-Sammlung
den pointierten Titel For Love and Money gab, lieferte er
zugleich das Motto im Wappen der Freelancer. Natürlich
nehmen Schriftsteller Aufträge an, um ihre Rechnungen zu
bezahlen, denn, wie Dr.  Johnson sagte: »Nur ein Holzkopf
hat je für etwas anderes als Geld geschrieben.« Aber



niemand hat je gut geschrieben ohne die Liebe zum
Schreiben.

Ich habe zwar solche offiziellen Förderungen nie
erhalten, habe aber auch nichts gegen die Guggenheim-
Stipendien, die Fulbright-Preise, das MacArthur-
Stipendium oder die Ernennungen zu Stadtschreibern. Nur
können sie die Schriftsteller täuschen und betören. Der
Glamour und die sozialen Annehmlichkeiten, die mit
solchen Auszeichnungen einhergehen, können zu der
irrigen Vorstellung führen, dass es der Mäzen ist, der dem
Autor Würde verleiht, und nicht sein Werk. Zu den Folgen
solcher Förderungen gehören die Selbstgefälligkeit, die
Überheblichkeit der Prominenz, das unvermeidliche
Händegeschüttel und eine Art Unwirklichkeit. Auffällig bei
vielen Schriftstellern in dieser glücklichen Lage ist dazu
der Unwille, sich ins Unbekannte zu stürzen. Schlimmer als
all das ist jedoch die Verachtung des Freelancers als
armem Lohnschreiber  – ein Reflex, dem man bei den
geförderten, mit Preisen überhäuften Autoren recht häufig
begegnet. Alles in allem habe ich dann wohl doch, wenn ich
das jetzt so geschrieben vor mir sehe, geringfügige
Vorbehalte, was die Literaturförderung betrifft.

Der Freelancer wird von Neugierde geleitet und muss,
wenn er ihr folgt, kompromisslos sein, er darf niemals seine
schriftstellerische Gabe verraten, indem er schlecht oder in
Eile schreibt, oder auf Geheiß des Redakteurs in einem
bestimmten Stil. Die Freiheit –  zu reisen oder kurzfristig
einen Auftrag anzunehmen  – ist für ein solches Leben eine



unerlässliche Voraussetzung. Wenn Sie sich darauf
einlassen, kann aber schon der geringste Anlass eine ganze
Kette von Ereignissen auslösen.

Ich wollte zum Beispiel mal den Sambesi mit dem Kajak
hinabfahren und hatte mit National Geographic vereinbart,
dass ich einen Artikel darüber schreibe. Während der Reise
traf ich ein attraktives Paar, das gerade eine Luxus-Safari
auf der simbabwischen Seite des Flusses machte. Die Frau
trug hohe Stiefel und eine maßgeschneiderte Safarijacke;
der Mann war vom Typ Hemingway, bärtig und schroff, und
auch er trug stilvolles Khaki. Sie kamen aus New York, und
ich hielt sie für Mann und Frau. »Wir bleiben in Kontakt«,
sagte die Frau zu mir beim Abschied.

Zurück in den USA rief ich sie an, um mehr über ihre
Eindrücke von Afrika zu hören, und erkundigte mich im
Laufe des Gesprächs nach ihrem Beruf. »Ich bin eine
Domina«, sagte sie. »Der Mann, mit dem ich zusammen
war, ist ein Kunde von mir. Ich habe ihm auf der Safari
ziemlich oft den Hintern versohlt.«

So traf ich »Nurse Wolf«, die sich bereit erklärte, sich
mit mir für den Artikel zu unterhalten, der in diesem Band
enthalten ist und im New Yorker erschien. Zugleich
ermöglichten mir der Bericht über meine Fahrt auf dem
Sambesi und die Gage vom New Yorker, eine noch
ehrgeizigere Afrikareise in Angriff zu nehmen, von Kairo
nach Kapstadt auf dem Landweg, woraus mein Reisebuch
Dark Star Safari hervorging.



Im besten Fall lebt der Freelancer ein Leben voller
glücklicher Zufälle. Ein Auftrag für einen
Zeitschriftenartikel führte mich 1980 nach China, für eine
Kreuzfahrt auf dem Jangtse, was wiederum zu weiteren
Aufträgen für Texte über China führte und schließlich zu
meiner einjährigen Chinareise für Riding the Iron Rooster.
Eine Geschichte über Neuseeland Ende der 1980er Jahre
weckte meine Neugier und brachte mich dazu, einige Jahre
darauf für Die glücklichen Inseln durch den Pazifik zu
reisen und mich später auf Hawaii niederzulassen.

Hin und wieder siegt die Neugier, und ich schreibe etwas
auf eigene Faust in der Hoffnung, dass sich eine Zeitschrift
dafür interessiert. Nachdem ich viele seiner Bücher
gelesen hatte, schrieb ich Oliver Sacks, ob ich ihn zum
Mittagessen einladen dürfe, um mit ihm über das Konzept
der »Neurologie der Straße« zu sprechen, die Analyse der
Störungen zufälliger Passanten auf den Straßen New Yorks.
Wir gingen spazieren, und Oliver diagnostizierte die Tics
und Zwangsstörungen Fremder. Wir wurden Freunde. Ich
machte mir ausgiebig Notizen und schrieb schließlich ein
Porträt, das dann auch von einer Zeitschrift veröffentlicht
wurde. Meine Texte über Hawaii in diesem Band, über
mein Leben in London, über Autobiographien, über
Gänsezucht, über meine Erfahrung mit der
psychedelischen Droge Ayahuasca, über ein Leben als
Leser und die vielen Gastkommentare und Kolumnen habe
ich nicht auf Anfrage geschrieben. Den Text über meinen
Vater, »Lieber alter Dad«, habe ich im Winter 2007 in der



Transsibirischen Eisenbahn geschrieben, als ich neun
untätige Tage (und 9289 Kilometer) vor mir hatte. In
Wladiwostok fing ich an, meine Erinnerungen an ihn
aufzuschreiben, schrieb, während draußen die Birken und
kahlen schneebedeckten Weiten vorbeizogen, und war
fertig, als der Zug in den Jaroslawler Bahnhof in Moskau
einfuhr. Der Essay über meinen Vater führte zu
umfassenderen Überlegungen zu meiner Familie und einem
Haufen Notizen, die schließlich die Grundlage für meinen
Roman Mutterland wurden.

Dann gibt es noch die Texte, die auf die Anfrage oder das
Gespräch mit einem Herausgeber oder Redakteur
zurückgehen. Solche Vorschläge für Texte, aus heiterem
Himmel, haben oft den Vorzug, dass man mit Büchern, mit
der Welt, mit komplexen Figuren und eindrucksvollen
Landschaften in Kontakt bleibt. Der Herausgeber oder
Redakteur fragt an, ob man vielleicht Interesse daran habe,
einen Prominenten zu porträtieren oder die Einführung zu
einem Buch oder einen Essay über einen Schriftsteller zu
schreiben. Wenn es sich um Autoren oder Bücher handelt,
die ich bewundere, sage ich zu. Daher die Essays in diesem
Buch über Henry David Thoreau, Henry Morton Stanley,
Joseph Conrad, Somerset Maugham, Graham Greene, Paul
Bowles, Muriel Spark, Hunter Thompson. Ich las Georges
Simenons Chez Krull zum ersten Mal als Lehrer in Afrika,
las weitere Bücher Simenons und stellte erfreut fest, dass
auch er in den 1930ern durch Afrika gereist war (und drei
Romane mit afrikanischem Hintergrund geschrieben hatte);



dass er durch den Pazifik gesegelt war, in Arizona und
Connecticut gelebt und Hunderte von Romanen
veröffentlicht hatte. Nachdem ich fünfzig Jahre lang
Simenon gelesen hatte, entsprach ich gern der Bitte eines
Verlegers, die Einführung zu einer Neuauflage seines
Romans Die Witwe Couderc zu schreiben.

Eine der angenehmen Nebenwirkungen des Schreibens
über all diese verschiedenen Themen ist, dass man davon
ganz gut leben kann, ohne die andere Arbeit beiseitelegen
oder vor einer Klasse stehen zu müssen, sich auf
Stipendien zu bewerben oder als irgendeine Art von
Berater zu arbeiten. Ein weiterer willkommener
Nebeneffekt ist, dass solche gelegentlichen
Auftragsarbeiten die ermutigende Illusion einer richtigen
Anstellung erzeugen, das Gefühl, man sei sehr beschäftigt
und habe Arbeit zu verrichten. Die große Furcht eines
Schriftstellers ist nämlich, dass das Schreiben so langsam
vorangeht, dass es eher eine Art perverses Hobby ist als
eine solide Beschäftigung, und schon gar nicht
vergleichbar mit einem richtigen Beruf.

Vieles davon gehört einer alten Welt an, mit einem
literarischen Leben, das am Verschwinden ist. Vor kurzem
habe ich meine Papiere an eine renommierte Bibliothek
verkauft; sie schickten einen Lastwagen, um sie abzuholen.
Auch das wird zu einem Anachronismus, denn ich schreibe
meine ersten Entwürfe noch von Hand, anders kenne ich es
nicht. Wie lange werden Schriftsteller noch ein
Papierarchiv besitzen? Der Lastwagen mag bereits jetzt



überflüssig sein; viele Schriftsteller können ihr gesamtes
Archiv auf ein oder zwei USB-Sticks speichern.

Während ich das schreibe, werden Zeitschriften
eingestellt, im Fernsehen kaum noch Interviews mit ernst
zu nehmenden Schriftstellern gezeigt, und im Radio kommt
vor allem Musik, unterbrochen von irgendwelchen
Diskussionen über Sport. Der Beruf des Schriftstellers, wie
ich ihn bisher kannte, wandelt sich grundlegend. Die alten
Medien sind zu Fossilien geworden, und was ich über die
neuen Medien weiß, ist, dass sie flüchtig, rechthaberisch
und improvisiert sind, die Texte weitgehend unredigiert,
voller Lügen und Plagiate und schlecht bezahlt. Wenn ich
mir so zuhöre, steigt in mir aber zugleich das Gefühl auf,
dass ich wahrscheinlich falschliege und (wie mein Sohn
einst über alte Männer schrieb) das Ende meines Lebens
mit dem Ende der Zivilisation verwechsle, und dass es
verknöchert ist, sich so geringschätzig über Innovationen
auszulassen oder mit Erstaunen zu vermelden, dass die
Barbaren vor den Toren stehen, wo sie dort doch immer
schon standen  – und den Schriftstellern einen Grund
gaben, wachsam, schonungslos und beschäftigt zu sein.



1
Meine Drogentour: Auf der Suche
nach Ayahuasca

Als ich zum ersten Mal Auf der Suche nach Yage
durchgelesen hatte, William Burroughs’ humorvollen
Bericht über seine Reise nach Peru und an den Río
Putumayo in Kolumbien auf der Suche nach der
Droge, die er in Junkie als den Gral der
Psychodrogen bezeichnete (»Vielleicht ist Yage der
endgültige Fix«) –  eine Reise, bei der er abgezogen
und ausgeraubt wurde, Hunger litt, an die falschen
Orte gelotst und grenzenlos verarscht wurde, alles
für einen Kick, der wenig gemein hat mit den
Träumen des durchschnittlichen Kiffers von richtig
gutem Dope  –, machte ich das Buch zu und dachte:
Irgendwann mal muss ich genau diese Reise auch
machen.

Das Buch war in den frühen 1960ern erschienen, begleitet
vom Aufschrei und den Verwünschungen der üblichen
Heuchler. Es ist eine Ermunterung jedes zukünftigen
Gralssuchers und dabei ziemlich lustig. »Während all
meiner Erfahrungen als Homosexueller bin ich noch nie
Opfer solch idiotischer Diebstähle geworden«, schreibt er



über die Folge eines Techtelmechtels mit einem Jungen in
Peru und merkt an: »Das Problem ist, dass ich mit dem
verblichenen Pater Flanagan –  dem von [der Jugendhilfe-
Organisation] Boy’s Town  – die tiefe Überzeugung teile,
dass es so etwas wie einen schlechten Jungen gar nicht
gibt.«

Yage is yajé, Banisteriopsis caapi: Seelenranke, geheimer
Nektar des Amazonas, das heilige Getränk des Schamanen,
das ultimative Gift, ein Wundermittel. Allgemeiner bekannt
war es unter dem Namen Ayahuasca, dessen Klang mich in
seinen Bann zog, und man sagte ihm nach, dass es den
Konsumenten hellseherische, wenn nicht telepathische
Fähigkeiten verleihe. Ein weiterer Wirkstoff ist
Raketentreibstoff: Immer wieder wird davon berichtet, wie
man in einer Ayahuasca-Trance zu fernen Planeten reist
und Außerirdischen und Mondgöttinnen begegnet. »Yage
ist eine Reise durch Raum und Zeit«, schrieb Burroughs.
Ein einzigartiges Zeugnis davon ist die Sammlung
tranceartiger Gemälde von einem der größten Verfechter
Ayahuascas, dem Schamanen und Vegetalista Don Pablo
Amaringo. Das Buch Ayahuasca Visions, das er zusammen
mit Luis Eduardo Luna veröffentlicht hat und in dem die
Bilder abgedruckt sind, ist ein akribisches Protokoll seiner
Ayahuasca-Räusche in Gemälden. Die Droge birgt aber
auch Risiken, zu denen nicht zuletzt krampfartige Anfälle
und schreckliche Brechattacken gehören. Auf vielen von
Don Pablos Gemälden sieht man jemanden, der sich gerade
aufs malerischste übergibt.



Selbst meinen engsten Freunden ist es selten gelungen,
mit ihren bösen Werbetaktiken zu mir durchzudringen: Ich
mag keine Überredungsversuche und bin resistent gegen
Verkaufstaktiken. Überzeugende Verkaufsgespräche gibt es
für mich nicht, sie führen allesamt bei mir zu
angewidertem Zucken und erhöhtem Puls vor lauter
Abscheu. Preisen Sie mir gegenüber ein Produkt oder eine
Person an, versuchen Sie, mein Urteil über irgendwas oder
irgendwen positiv zu beeinflussen, drängen Sie mich, tiefes
Mitgefühl für ein Anliegen oder eine Kampagne zu
empfinden, und mein Shit-Detektor stößt einen schrillen
Ton aus, der mir in den Kopf fährt und mich in die
entgegengesetzte Richtung rennen lässt.

Doch bei allen sonstigen Vorbehalten habe ich mich
durch Bücher bereitwillig verführen und auf Abwege leiten
lassen. Als ich über Afrika las, wollte ich sofort dorthin; ich
verbrachte dann sechs Jahre in Malawi und Uganda in den
1960ern und war begeistert. Meiner Faszination für Joseph
Conrad folgend, ging ich nach Singapur, nicht um Urlaub
zu machen, sondern für drei Jahre als Bewohner dieser
tyrannisch regierten und feuchten Insel missmutiger
Überflieger  – auch wenn mein ausgedehnter Aufenthalt
dort durch Reisen nach Nordborneo, Burma und
Indonesien etwas erleichtert wurde. Bücher führten mich
nach Afrika, nach Indien, nach Patagonien, bis ans Ende
der Welt. Ich reise, um auf Hindernisse zu stoßen, meine
Grenzen kennenzulernen, als Zeitvertreib und mich zu
versichern, dass es so etwas wie Unschuld gibt und das



Altertum, um nach Verbindungen zur Vergangenheit zu
suchen und um vor der Abscheulichkeit des städtischen
Lebens zu fliehen und vor der Paranoia oder vielleicht
einfach nur der Demenz der technologischen Welt. Ich war
besessen von Auf der Suche nach Yage. »Ich habe
beschlossen, nach Kolumbien zu gehen und mir Yage zu
besorgen«, schreibt Burroughs in aller Einfachheit.

Jahre vergingen. Dann schrieb ich gerade an einem
Roman, und mir fehlten Ideen, als mir »Das Aleph« einfiel,
die großartige Geschichte von Borges über Visionen, in der
ein Mann eine kleine leuchtende Stelle findet, das Aleph,
die es ihm ermöglicht, in sein Herz und in das der Welt zu
blicken. Mir wurde klar, dass der Augenblick für mich
gekommen war, mich auf die Suche nach den Einsichten
und telepathischen Fähigkeiten durch Ayahuasca zu
begeben, als meinem Aleph.

Einige Freunde, ehemalige Amigos von Moritz Thomson,
dem alten Gringo und Schriftsteller im selbstgewählten
Exil, erzählten mir, dass sie von Ayahuasqueros unter den
Flussbewohnern im Osten Ecuadors wussten. Man hatte
mir den Namen eines Veranstalters gegeben, der Fremde
zu den Nebenflüssen des oberen Amazonas brachte, wo es
reihenweise traditionelle Heiler gab. Ich traf die nötigen
Vorkehrungen und fand mich schon bald darauf in einem
billigen Hotel in Quito wieder, wo ich auf das Eintreffen der
anderen Teilnehmer dieser Drogentour wartete.

»Drogentour« war meine Bezeichnung.
»Ethnobotanische Erfahrung« war der beschönigende



offizielle Name, und manche sahen es als eine Suche, als
Chance, ein echtes Indianerdorf zu besuchen, eine
Lichtung im selva tropical, dem Regenwald, wo
amerikanische Missionare noch wenige Jahrzehnte zuvor
den Märtyrertod im Hagel der Geschosse aus Blasrohren
und vergifteten Pfeilen von empörten Animisten gesucht
hatten, die sich der gewaltsamen Bekehrung zum
Christentum widersetzten.

Die Organisatoren dieser Vergnügungsreise verkauften
es als eine kulturell anspruchsvolle Exkursion, acht Tage im
Regenwald zur Schaffung eines Bewusstseins für die Natur
und spiritueller Solidarität und um die Namen und
Verwendungen von Heilpflanzen zu lernen. Eine dieser
Pflanzen war Ayahuasca. Man versprach uns zwar nicht die
Teilnahme an einem Ritual, es gab aber Andeutungen über
eine »heilende Erfahrung«. Wir sollten in einem
traditionellen Dorf des indigenen Volks der Secoya leben,
tief in Ecuadors Oriente, nahe der kolumbianischen Grenze,
an einem schmalen Seitenarm von Burroughs’ Putumayo,
wo die Ayahuasca-Lianen sich dick wie Kinderarme um die
Bäume des Regenwalds ranken.

Doch ich hatte von Anfang an ein ungutes Gefühl. Ich bin
es nicht gewohnt, in Gruppen zu reisen, und es war ein
nervöser und heterogener Haufen, acht oder zehn Leute,
mehr als ich erwartet hatte.

Für mich bestand der große Reiz darin –  das war auch
der Grund, warum ich mich angemeldet hatte  –, dass Don
Pablo Amaringo unser Vegetalista sein würde. Aber selbst



Don Pablo sprach in seinem bewegenden Vortrag in Quito,
bevor wir aufbrachen, von den widersprüchlichen
Schwingungen, die von unserer Gruppe ausgingen.

Don Pablos sanfte Art, sein schüchternes amazonisches
Lächeln und sein umfassendes Wissen über die Pflanzen
des Dschungels ließen ihn sofort überzeugend wirken. Er
hatte einen goldenen Teint, war von schmaler Statur und
sein Gesichtsausdruck so lebhaft und aufmerksam, dass es
unmöglich schien, sein Alter zu schätzen. Als erfahrenem
Ayahuasca-Konsumenten war es ihm aufgrund seiner
Meisterschaft als Maler gelungen, die Erfahrung in seinen
Bildern festzuhalten. Er ist ein angesehener Schamane,
obwohl er das Wort selten verwandte. »Schamane« ist eine
Bezeichnung, die vom sibirischen Volk der Ewenken
stammt und sich weit verbreitete. Auf Ketschua ist das
Wort für Schamane Pajé, »der Mann, der die gesamte
Erfahrung verkörpert«.

Don Pablo war auch Lehrer; er leitete eine Kunstschule
in Pucallpa, Peru. In Pucallpa hatte Burroughs 1953
Ayahuasca gefunden. Ich vertraute Don Pablo vom ersten
Moment an. Er bleibt einer der begabtesten,
einfühlsamsten und charismatischsten Menschen, denen
ich in meinem Leben begegnet bin. Don Pablo erkannte
sofort, dass bei mir zu Hause vieles ungeklärt war  – meiner
Frau ging es nicht gut, insgesamt waren meine
Angelegenheiten in einem Durcheinander; er schien zu
wissen, dass ich mit einem Buch nicht weiterkam. Seine



Klugheit erinnerte mich daran, dass eine Substanz namens
Telepathin aus Ayahuasca gewonnen wurde.

»Dein Geist ist zu einem Teil hier und zu einem anderen
zu Hause«, sagte er zu mir.

Die anderen Teilnehmer empfand ich als Belastung.
Abgesehen von einem Psychiater und Dichter und einem
jungen Mann, der die Reise machte, um seinen
Drogenerfahrungen ein weiteres Kapitel hinzuzufügen
(kurz zuvor war er noch auf dem Burning Man Festival
herumgetollt), waren diese Leute keine Reisenden. Schon
in Quito wirkten sie überfordert, und später, als wir tief ins
Landesinnere von Ecuador vordrangen, schienen sie der
Situation nicht mehr gewachsen. Eine Frau weinte bei den
geringsten Anlässen, ein Mann predigte militanten
Zionismus, eine andere Frau über ihre Suche nach
spiritueller Erfüllung, wieder eine andere sagte
schluchzend: »Ich will geheilt werden.« Ein hübsches
Mädchen wurde von chronischem Durchfall geplagt.

Sie selbst sahen sich als Suchende. Sie schienen einen
rührenden Glauben an die Wirkung dieser Reise zu haben,
wirkten jedoch miserabel vorbereitet auf die Strapazen. Die
schluchzende Frau schien mir kein Anlass zur Sorge;
beunruhigender war für mich das ängstlich kreischende
Gescherze einiger anderer. Sie wirkten vollkommen arglos.
Sie waren leicht zu verschrecken und wollten zugleich ihr
Leben in Ordnung bringen. Die meisten waren noch nie im
Dschungel gewesen oder litten an Schlaflosigkeit. Sie
wirkten verwirrt, kicherten verzweifelt in ihrer


