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Vor dieser weiblichen Landschaft bin ich
Wie ein lodernder Zweig.
 
Paul Éluard, Entzückung
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London

Im Januar 2018, mitten im Winter, kaufte ich am
Blumenstand vor dem Bahnhof Shoreditch High Street ein
Bananenbäumchen. Es verführte mich mit seinen
ausladenden grünen, zart bebenden Blättern, aber auch mit
dem hellgrünen Nachwuchs, der, noch eingerollt, bereit
war, sich der Welt entgegenzustrecken. Die Frau, der ich es
abkaufte, hatte lange falsche Wimpern, blauschwarz und
sinnlich. Im Geist sah ich ihre Wimpern sich von den Bagel
Shops und grauen Pflastersteinen in East London bis zu
den Wüsten und Bergen New Mexicos erstrecken. Die
zarten Winterblüten an ihrem Stand ließen mich an Georgia
O’Keeffe und ihre Blumenbilder denken: Sie hatte sie
gemalt, als stellte sie uns jede einzelne Blüte zum
allerersten Mal vor. In O’Keeffes Händen wurden Blumen
zu etwas Sonderbarem, Sexuellem, Unheimlichem. Manche
Blüten sahen aus, als hätten sie unter ihrem prüfenden
Blick das Atmen eingestellt.

Wenn Sie eine Blume in die Hand nehmen und ganz genau betrachten,
ist sie für den Augenblick Ihre ganze Welt. Diese Welt will ich
verschenken.
Georgia O’Keeffe,
zitiert in der New York Post, 16.  Mai 1946



Ihr letztes Haus hatte sie in New Mexico gefunden, es war
ein Ort, an dem sie ganz in ihrem Rhythmus leben konnte.
Es war etwas, das sie haben musste, das betonte sie
mehrfach. Jahrelang hatte sie dieses Wüstenhaus, einen
ebenerdigen Lehmziegelbau, instand gesetzt, bis sie
endlich einziehen konnte. Vor einer Weile reiste ich nach
Santa Fe in New Mexico, unter anderem deshalb, weil ich
O’Keeffes Haus sehen wollte, und ich erinnere mich
deutlich an meine Benommenheit, als ich in Albuquerque
aus dem Flugzeug stieg. Das liege an der Höhe, wir
befänden uns zweitausend Meter über dem Meer, erwiderte
der Taxifahrer. Im Speisesaal des Hotels, das einer Familie
amerikanischer Ureinwohner gehört, gab es einen offenen
Kamin in Form eines Straußeneis; er war aus Lehm
modelliert und in die Wand gebaut. Nie hatte ich einen
ovalen Kamin gesehen. Es war Oktober, draußen schneite
es, und ich zog mir einen Stuhl vor die Glut und nippte an
einem Becher mit klarem, rauchigem Mezcal, der
anscheinend gut gegen Höhenkrankheit ist. Die gerundete
Kamineinfassung vermittelte Wohlbehagen und Ruhe. Sie
zog mich in ihre Mitte. Ja, dieses brennende Ei war
bezaubernd. Etwas, das ich haben musste.

 
Ich suchte ebenfalls nach einem Haus, in dem ich leben
und arbeiten und mir eine Welt nach meinem Rhythmus
erschaffen konnte, aber sogar in meiner Phantasie war
dieses Haus verschwommen, unbestimmt, nicht real oder
realistisch oder es fehlte ihm an Realismus. Ich sehnte



mich nach einem stattlichen alten Haus (seit Neuestem
auch mit ovalem Kamin ausgestattet) mit einem
Granatapfelbaum im Garten. Es hatte Fontänen und
Brunnen, bemerkenswerte Wendeltreppen,
Mosaikfußböden, Spuren der Rituale aller früheren
Bewohner. Soll heißen: Das Haus war lebendig, es hatte ein
Leben gehabt. Es war ein liebendes Haus.

 
Der Wunsch nach so einem Zuhause war intensiv, aber ich
hatte keinen geographischen Ort dafür, und überhaupt
hätte ich nicht sagen können, wie ich mir mit meinem
prekären Einkommen ein derart spektakuläres Haus leisten
sollte. Dennoch fügte ich es dem Portfolio meiner
imaginären Besitztümer hinzu, in dem sich schon ein paar
kleinere Requisiten befanden. Das Haus mit dem
Granatapfelbaum war meine bedeutendste Anschaffung
und in diesem imaginären Sinn keine Im-, sondern eine
Mobilie im Geist. Eine Im(aginär)mobilie. Sonderbar daran
war, dass mich, jedes Mal wenn ich versuchte, mich in
diesem stattlichen alten Haus zu sehen, eine gewisse
Traurigkeit befiel. Als sei es um die Suche nach dem
Zuhause gegangen, und jetzt, wo es gefunden war und die
Jagd vorbei, waren keine Zweige mehr da, um das Feuer zu
füttern.

 
Unterdessen musste ich mein neues Bananenbäumchen mit
Bus und Zug von Shoreditch nach Hause, in meinen
heruntergekommenen Wohnblock auf dem Hügel schaffen.



Die Banane wuchs in einem Blumentopf und war etwa
dreißig Zentimeter hoch. Nach Meinung der
Blumenhändlerin mit den langen, falschen sinnlichen
Wimpern legte die Banane Wert auf ein schwüleres Leben.
Wir waren uns einig, dass auch wir uns angesichts des bis
dato recht kalten englischen Winters nach einem
schwüleren Leben sehnten.

Im Zug nach Highbury und Islington fügte ich meiner
Imaginärmobilie weitere Details hinzu. Ungeachtet des
eiförmigen Kamins stand mein stattliches Haus natürlich in
einer warmen Klimazone und in Meeres- oder Seenähe. Ein
Leben ohne tägliches Schwimmen war für mich nicht
erstrebenswert. Es zuzugeben fiel mir schwer, aber Meer
und See waren mir tatsächlich wichtiger als das Haus. Mir
wäre sogar eine bescheidene Holzhütte recht gewesen,
solange sie am Ufer eines Sees oder Meeres stand, jedoch
verachtete ich mich im Grunde meines Herzens dafür, dass
ich keinen größeren Traum hatte.

 
Der Erwerb eines Hauses schien mir nicht dasselbe wie der
Erwerb eines Zuhauses. Mit Letzterem ging eine Frage
einher, die ich, jedes Mal wenn sie sich in unangenehmer
Nähe zu mir niederließ, mit der Fliegenklatsche erschlug.
Lebte jemand mit mir in dem stattlichen alten Haus mit
dem Granatapfelbaum? Oder war ich allein und hatte nur
den melancholischen Springbrunnen als Gesellschaft?
Nein. Es war eindeutig noch jemand da, eine Person, die
sich womöglich die Füße im Brunnenbecken kühlte. Wer?



Ein Phantom.
 

Das Bananenbäumchen plante ich dem Garten
einzuverleiben, den ich auf den drei Regalbrettern meines
Badezimmers angelegt hatte. Von den Sukkulenten, die sich
ihres Daseins im Nordlondoner Exil erfreuten, wusste ich,
dass auch der Banane der warme Wasserdampf der Dusche
behagen würde. Das Gebäude, in dem ich wohnte, war in
den sieben Jahren seit meinem Einzug noch immer nicht
saniert worden, und die grauen Gemeinschaftsflure waren
in schlimmerem Zustand denn je. Wie die Liebe bedurften
sie dringend der Reparatur. Der Bananenpflanze war die
Verfassung des Wohnblocks allerdings gleichgültig, oder
besser: Sie schien geradezu begeistert, bei mir
einzuziehen, und begann sich mit ihren entrollten
geäderten Riesenblättern zu brüsten.

 
Meinen Töchtern entging nicht, wie viel Zuwendung ich
dieser Pflanze schenkte, und sie waren sich einig: Es
konnte nur einen Grund haben, weshalb ich derart von dem
Bananenbäumchen besessen war, nämlich dass jetzt auch
die Zweite bald zum Studium das Haus verlassen würde.
Dieses Bäumchen, erklärte mir die Jüngere (18), sei mein
drittes Kind. Sein Job sei es, sie zu ersetzen, wenn sie
ausgezogen sei. In den Monaten seines Heranwachsens
fragte sie mich immer wieder, auf das Bäumchen zeigend:
»Wie geht’s dem neuen Kind?«

 



Bald würde ich also allein leben. Wenn ich schon nach der
Trennung von ihrem Vater ein neues Leben angefangen
hatte, so musste ich anscheinend bald noch einmal alles
anders machen, mit neunundfünfzig. Weil ich darüber nicht
nachdenken wollte, begann ich ein paar Sachen zu packen,
die ich in meine neue Schreibwerkstatt mitnehmen wollte.
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Es war eine Oase, im wahrsten Sinn des Wortes, errichtet
zwischen Palmen, Farnen und hohem Bambus. Ich traute
meinen Augen nicht  – oder meinem Glück. Der Garten rings
um meine neue Schreibwerkstatt, die auf einer
Holzterrasse stand, ähnelte einem tropischen Regenwald.
Eigentlich hätte ich mein Bananenbäumchen diesem
Garten vermachen sollen, aber es gehörte inzwischen zur
Familie, da hatten meine Töchter schon recht. Mein
Vermieter händigte mir den Schlüssel zum Seiteneingang
aus, damit ich ihn nicht im Haupthaus stören musste. Als
ich ankam, hatte er mir eine Hyazinthe in den Schuppen
gestellt, deren Duft zu gleichen Teilen überwältigend und
einladend war. Vielleicht sogar brutal. Ich packte aus: drei
russische Kaffeegläser mit Henkel, eine
Pressstempelkanne, ein Einweckglas Kaffee (100  %
Arabica), zwei Mandarinen, eine Flasche rubinroten
Portwein aus Porto (Überbleibsel von Weihnachten), zwei
Flaschen Mineralwasser, italienisches Mandelgebäck, drei
Teelöffel, meinen Laptop und zwei Bücher. Und einen
Netzadapter natürlich, diesmal in Form eines Kabels mit
Vierfachsteckdose. Mein Vermieter, der in Neuseeland
geboren war, hatte den Garten rings um meinen neuen
Schuppen mit Fingerspitzengefühl, Phantasie und vielleicht



auch Nostalgie angelegt; ein Stück Neuseeland in London
NW8, dachte ich. Anders ausgedrückt, seine Heimat
geisterte durch seinen Londoner Garten, weil sie auch noch
durch ihn geisterte.

 
Auf einem österreichischen Literaturfestival hatte ich
einmal eine rumänische Schriftstellerin kennengelernt, die
1987 in die Schweiz geflüchtet war. In einer Züricher
Straße, die, dachte sie, ihrer Straße in Bukarest ähnelte,
hatte sie ein Zimmer gemietet. Und dann hatte sie ihr
Züricher Zimmer ganz ähnlich eingerichtet wie ihr Zimmer
in Bukarest. Sie erinnerte mich daran, dass ich mit
neunundzwanzig unter dem Titel Swallowing Geography
ein Buch mit lauter einzelnen, aber miteinander
verknüpften Geschichten veröffentlicht hatte. Das hatte ich
natürlich nicht vergessen, aber es freute mich, dass es ihr
neu vorkam. Sie gestand mir, dass sie ein Zitat daraus,
Worte der Erzählerin, an die Wand neben ihrem Bett
geheftet hatte:

Jede neue Reise ist ein Trauern um das, was zurückgelassen wurde.
Manchmal versucht der Wanderer, Zurückgelassenes an anderem Ort
neu erstehen zu lassen.

Anscheinend war ich jetzt eifrig dabei, die neue
Schreibwerkstatt meiner früheren möglichst ähnlich zu
machen.

Ich entrollte das Kabel mit den Steckdosen und machte
mir eine Kanne Kaffee. Dann hob ich mein Kaffeeglas und
trank auf die Schriftstellerin aus Bukarest. »Wie geht’s



dir?«, fragte ich sie im Geist. »Hoffentlich läuft es gut für
dich.« Damals in Österreich hatten wir miteinander
gelacht, nachdem sie mir erzählt hatte, dass sich im
Publikum jemand mit einer Frage nach ihrer rumänischen
Heimat gemeldet habe. Sie hatte unter einem der
repressivsten kommunistischen Regime weltweit gelebt
und war auf Gewichtiges gefasst –  zum Beispiel die Frage,
wie man als Schriftstellerin mit Sprache arbeiten könne,
wenn einem sämtliche Freiheiten genommen seien, oder
wie schwer es sei, sich zu erinnern und zu vergessen und
sich neu zusammenzusetzen  –, und sie fürchtete, sie sei
womöglich nicht in der Lage, darauf zu antworten.
Tatsächlich aber lautete die Frage: »Könnten Sie mir
vielleicht sagen, ob man das Leitungswasser dort
bedenkenlos trinken kann?« Im Nachgang ergänzten wir
beide: »Und könnten Sie mir vielleicht das WLAN-Passwort
geben, und gibt es dort Mücken?«

 
Meine neue Schreibwerkstatt war dem Leben, das ich mir
wünschte, sehr nahe, auch wenn es nur ein vorläufiges
Arrangement war. Das heißt, es war nicht meine Immobilie,
sie gehörte mir nicht, ich war nur die Mieterin; aber die
Stimmung gehörte mir. Sogar die englischen Vögel, die in
London NW8 zwitscherten und riefen, kamen mir tropisch
vor. Aus meinem alten Schreibschuppen war ich noch nicht
ganz ausgezogen, aber Celia, meine alte
Schuppenvermieterin, hatte ihr Haus zum Verkauf



ausgeschrieben, und es war klar, dass ich mich anderweitig
umsehen musste.

 
Der neue Schuppen war nicht weit von der Abbey Road, wo
ich meinen Roman Der Mann, der alles sah ansiedeln
wollte. Ich geisterte durch die Abbey Road, und sie
geisterte durch mich. »Home is where the haunt is«,
schrieb der vor einigen Jahren verstorbene Hauntologe und
Kulturwissenschaftler Mark Fisher: »Zu Hause ist, wo die
Gespenster sind«  – eine Aussage, mit der ich mich
unbedingt identifizierte. Ich war ja sozusagen immer noch
eine geisterhafte Bewohnerin meines alten Schuppens, wo
noch viele meiner Bücher in den Regalen schmachteten.
Auch mein PC wohnte noch dort auf dem Schreibtisch, jetzt
unter einem weißen Tuch, und der provenzalische Ofen,
den ich einquartiert hatte, um im Winter heizen zu können,
war Obdach für kleine Spinnen und ihre riesigen
geometrischen Netze geworden.

Unterdessen lauerte hier im neuen Schuppen ein
Gespenst, es saß auf der ersten Seite eines der Bücher, die
ich mitgebracht hatte, und war eine handgeschriebene
Widmung vom Vater meiner Kinder aus dem Jahr 1999;
damals war ich verheiratet, und wir lebten als Familie in
unserem gemeinsamen Haus.

Meiner Herzliebsten zum letzten Weihnachten des Jahrhunderts mit
1000  Jahren Hingabe

Es war ein Schock. Ich musste das Buch aus der Hand
legen und mich vom Hyazinthenduft benebeln lassen wie



von Morphium. Nach einer Weile nahm ich das Buch wieder
auf und starrte auf die Widmung. Und fragte mich, wer
diese geisterhafte Frau war, zwanzig Jahre früher, der
dieses Buch mit seiner liebevollen Widmung zum Geschenk
gemacht worden war.

Ich versuchte mit ihr (meinem jüngeren Ich) Verbindung
aufzunehmen, versuchte mich zu erinnern, wie sie damals
auf das Geschenk reagiert hatte. Allzu deutlich wollte ich
sie nicht sehen. Aber zuwinken wollte ich ihr. Mir war klar,
dass auch sie mich nicht würde sehen wollen (ach, da bist
du, fast sechzig und allein), und ich sie ebenso wenig (ach,
da bist du, vierzig Jahre alt, versteckst deine Fähigkeiten
und versuchst, deine Familie zusammenzuhalten), aber sie
und ich suchten einander heim, Geister durch die Zeit.

 
Hallo. Hallo. Hallo.

 
Mein jüngeres Ich (grimmig, traurig) wusste, dass ich sie
nicht verurteilte. In den zwanzig Jahren, die uns von dem
Zeitpunkt trennten, zu dem ich dieses Geschenk mit seiner
Liebeswidmung erhalten hatte, hatten wir beide
Verschiedenes verloren und gewonnen. Hin und wieder
hatte ich Flashbacks von unserem Familienhaus. Auch dort
spukte es, das Gespenst war mein Unglücklichsein, und ich
bemühte mich vergeblich, die Stimmung zu verändern und
auch Gutes daran zu finden, aber dem Haus fiel es nicht
ein, meinem Wunsch zu entsprechen und aus der
Stimmung eine neue Erinnerung zu machen. Im Vergleich



zu unserem Familienhaus war der heruntergekommene
Wohnblock auf dem Hügel weitaus bescheidener, seine
Stimmung aber war fröhlich, heiter, freundlicher und nicht
hoffnungslos  – eher erwartungsvoll.

 
Ich warf noch einmal einen Blick auf die Widmung.

Meiner Herzliebsten zum letzten Weihnachten des Jahrhunderts

Das Sonderbare war, dass das Buch selbst (berühmter
Autor) von einem Mann handelte, der sich von seiner
Familie getrennt hat und sich daranmacht, ein neues Leben
mit verschiedenen Frauen zu führen. Eine dieser jungen
Frauen betet ihn derart an, dass sie die Hand ausstreckt,
um ihm den Rotz aus der Nase zu klauben. Sie hat ihn zum
Zweck ihres Lebens gemacht; ob sie etwa noch einen
eigenen Lebenssinn hat, wissen wir nicht. Die beiden haben
viel Sex, aber wir haben keine Ahnung, ob sie es ebenso
genießt wie er. Alle Gedanken und Gefühle der weiblichen
Figur, die sich dieser Autor ausgedacht hat, richten sich,
sofern vorhanden, ausschließlich auf den Mann.

 
Wahrscheinlich hatte ich mir dieses Buch damals
gewünscht. Es kann also sein, dass ich entweder beide
Augen davor verschloss, wie man so schön sagt, oder aber
ich wollte irgendetwas herausfinden. Immerhin hatte ich
das Buch in meinen neuen Schuppen mitgenommen. Ja, so
viele Jahre später hatte ich immer noch eine unbefriedigte
Neugier, was die Gestaltung literarischer Charaktere,
besonders weiblicher Charaktere, betraf. Letztlich geht es



im Leben doch darum, immer freier zu denken, zu fühlen,
zu leben, zu lieben: Eine weibliche Figur zu konstruieren,
die kein eigenes Leben hat, ist also ein durchaus
interessantes Projekt. Die Frau aus der Geschichte ist eine,
die ihr Leben einem Mann geschenkt hat. Derlei zu Hause
auszuprobieren ist nicht empfehlenswert, aber in der Regel
passiert es dort.

 
Wie geht ein Schriftsteller an die gewaltige Aufgabe heran,
eine weibliche Figur zu erfinden, die kein Bewusstsein hat,
ja nicht einmal ein Unterbewusstsein, als wäre es das
Normalste der Welt? Vielleicht war es in seiner Welt
normal. Dabei ist es eine Heidenarbeit, überhaupt einen
fiktiven Charakter zu konstruieren, egal, wie er beschaffen
ist. Die Drehbuchautorin und Regisseurin Céline Sciamma
schrieb, die Frauenfigur im Film bekomme ihre Sehnsüchte
und Wünsche zurück, wenn ihr eine Subjektivität
zugestanden werde. Aber, kam mir in den Sinn, vielleicht
war es für einen Autor seiner Generation schlicht nicht
vorstellbar, eine Frauenfigur mit Bedürfnissen
auszustatten, die nicht einfach seine sind. Die Frau in
seiner Geschichte war eine defizitäre Figur: Was fehlte,
waren eben ihre eigenen Wünsche und Sehnsüchte, und
damit war sie gewissermaßen selbst eine fehlende Figur.
Das war der Grund, weshalb ich das Buch dieses Autors
hilfreich gefunden hatte. Die mangelnde Bewusstheit war
ein Haus, das ich in meinem eigenen Leben und Arbeiten
zu demontieren versucht hatte. Immobilien sind eine heikle



Sache. Wir mieten und kaufen und verkaufen und erben
sie, aber wir reißen sie auch ein.

Um dieselbe Zeit ging mir der Schluss der Geschichte
des verlorenen Kindes von Elena Ferrante nicht mehr aus
dem Kopf. Von Kindheit an waren die Leben von Lila und
Lenù unzertrennlich ineinander verflochten, aber Lila, jetzt
Ende sechzig, ist auf einmal spurlos verschwunden, und
das reißt die zwei Frauen am Ende doch auseinander. »Ich
liebte Lila«, schreibt Lenù. »Wollte, dass sie fortdauerte.
Aber ich wollte es sein, die sie fortdauern ließ.« Am Ende
des Buchs ist aus Lila eine fehlende weibliche Figur
geworden.

Ich saß am Fenster meiner neuen Schreibwerkstatt und
fragte mich, warum ich mich derart für fehlende weibliche
Figuren interessierte. Vielleicht ging es gar nicht um
Frauen, die im eigentlichen Sinn fehlten, also verschollen
waren (wie Lila), sondern die verfehlten, nämlich die
eigenen Bedürfnisse.

Und wie stand es um die Frauen, die zwar ihren
Bedürfnissen gefolgt waren, irgendwann aber gestutzt,
vielleicht gefällt worden waren, um ihre Macht zu
verwässern und ihre Autorität zu untergraben, deren Leben
umgeschrieben, deren Dasein neu erzählt worden war?
Vielleicht suchte ich nach einer Göttin, die in der
patriarchalen Neufassung ihres Daseins verlorengegangen
und verschollen war?

Ich dachte an Hekate an der Wegkreuzung mit ihren
brennenden Fackeln und ihren Schlüsseln, an Medusa mit



ihrem Schlangenhaar und tödlichen Blick, an Artemis mit
ihren Jagdhunden und Hirschen, Aphrodite mit ihren
Tauben, Demeter mit ihren Stuten, Athene mit ihrer Eule.
Immer wenn ich exzentrische, bisweilen geistig fragile
ältere Frauen in irgendeiner Stadt irgendwo auf der Welt
auf dem Gehweg Tauben füttern sah, dachte ich: Ja, das ist
sie, das ist eine dieser gefällten Göttinnen, die am Leben
wahnsinnig geworden ist.

Waren die Göttinnen Grundeigentum im Besitz des
Patriarchats?

 
Sind Frauen Grundeigentum im Besitz des Patriarchats?

Und was ist mit Frauen, die von Männern für Sex
gemietet werden?

Wer sind bei dieser Transaktion die Grundeigentümer?
 

Auf Literaturveranstaltungen wurden die meisten
verheirateten heterosexuellen Schriftsteller in meinem
Alter von ihren Gattinnen umsorgt. Einer erzählte mir auf
einem Bücherfestival, es werde immer ein behagliches, am
Kamin vorgewärmtes Paar Pantoffeln für ihn bereitstehen,
solange er in seiner Ehe nicht allzu viele Grenzen
überschreite. Zum Glück schaffte es seine Frau,
zwischendurch kurz zu entwischen, um draußen auf der
Feuerleiter eine zu rauchen.

Die erfrischende Unterhaltung mit ihr empfand ich als
wesentlich interessanter als jede einzelne Veranstaltung,
die ich auf diesem Festival besucht hatte. Ihre Gedanken



über fragile Tyrannen, die Veränderungen, die physische
Untreue der Liebe zufügt, und ihren Traum, in dem sie
Brüste aus Glas hatte, hätte bestimmt ein großer Teil des
Publikums zu schätzen gewusst.

 
Würde jemals ein behagliches, am eiförmigen Kamin
gewärmtes Paar Pantoffeln (rosa, mit Federn besetzt) für
mich bereitstehen? Nur wenn ich eine weibliche Figur in
einem altmodischen Hollywood-Film würde und dafür eine
Haushälterin engagierte. Nein: ein Haushält nicht
definierten Geschlechts. »Mx Klimowski«, würde ich sagen,
»ich glaube, meine arthritischen Ellenbogen brauchen
morgens eine Massage mit Arnikaöl.« Wie Sie wünschen,
Madame. Mein Haushält wäre eine Figur mit zahlreichen
eigenen Wünschen, denn das Drehbuch hätte schließlich
ich verfasst. Ich sah es vor mir, das Haushält, wie es an der
altrosa gestrichenen Rigipswand meiner Immobilie lehnte,
an der Brust eine Brosche in Gestalt einer Biene. Ihre
Suppe ist bereit. Ich habe Ihre Wölfe gefüttert und die
Tabakspfeife mit der von Ihnen gewünschten Tabaksorte
gestopft. Übrigens, Madame (mein Haushält hätte nach den
zu Mittag verschlungenen Himbeeren immer noch
verfärbte Lippen), ist mir aufgefallen, dass Sie über
Immobilien nachdenken. Real Estate, wie man heutzutage
gern sagt. Auf Spanisch bedeutet »real« »königlich«, weil
den Königen alles Land in ihrem Königreich gehörte. Für
Lacan wiederum ist das Reale alles, was nicht gesagt
werden kann. Mit Realität hat das nichts zu tun. Benötigen



Sie noch etwas, bevor ich mir ein Bad einlaufen lasse und
dazu Lana Del Rey höre?

»Ja, Mx Klimowski«, würde ich antworten, »wenn Sie so
freundlich wären, mir meinen Teller mit Lokum
herzurichten  – das Rosen- und das Mandarinenaroma sind
exquisit.«

Wir haben kein Lokum mehr, Madame. Ich erlaube mir
vorzuschlagen, dass Sie sich Ihre Drecksconfiserie selber
besorgen.

Daraufhin zöge es sich zurück, das Haushält, um Gin zu
trinken und sich mystischen Visionen hinzugeben, aber
auch einigen pragmatischen Gedanken darüber, wie sein
Einkommen zu verbessern wäre, damit es zu einem eigenen
Haus käme. Unterdessen säße ich am eiförmigen Kamin
und läse Gedichte von Sappho und Baudelaire, während
das Phantom der Liebe in der Nähe säße und behutsam
eine Orange schälte.

Wenn man uns unter diesen Voraussetzungen nach der wertvollsten
Annehmlichkeit des Hauses fragte, würden wir sagen: Das Haus
beschützt die Träumerei, das Haus umhegt den Träumer, das Haus
erlaubt uns, in Frieden zu träumen.
Gaston Bachelard, Poetik des Raumes (1957)

Ich begann mich zu fragen, was wir, ich und alle Frauen,
die ihre ureigenen Bedürfnisse verfehlen, und alle
umgeschriebenen Frauen (etwa die Göttinnen), am Ende
unseres Lebens im Portfolio unserer Besitztümer hätten.
Eingeschlossen mein imaginäres Haushält, das sich in
diesem Moment sein Bad einlaufen lässt (ein Spritzer
Rosengeranienöl) und dazu Lana Del Rey hört. Was



schätzen wir wert (auch wenn es vielleicht nicht von der
Gesellschaft wertgeschätzt wird), was könnten wir
besitzen, aussortieren, vererben? Wie offenbarte sich
unsere unterdrückte Macht und Stärke an einem Montag,
wenn wir, wie die großen ringenden Göttinnen, den Vätern
und Brüdern des Patriarchats zu mächtig waren? Und
überhaupt  – wenn ich schon von Anfang bis Ende das
Drehbuch schrieb, mussten meine weiblichen Figuren mir
gehorchen: Was sollten sie also wertschätzen, besitzen,
aussortieren und vererben? Vielleicht channelte ich Jane
Austen  – nur dass die Aussicht auf eine Ehe keine Lösung
war.

 
Es entging mir nicht, dass nicht wenige Bildungsbürger
meines Alters ihre Hypotheken abgezahlt hatten und
woanders mindestens ein Haus besaßen. Auf praktisch
jeder Dinnerparty, zu der ich eingeladen war, verkündete
jemand, man werde anderntags abreisen, auf den Landsitz
in Frankreich oder Italien  – oder, und das tat besonders
weh, aufs englische Land, um sich in einem eigens zu
diesem Zweck erbauten magischen Jugendstilpavillon dem
Schreiben zu widmen. Während ich in die düsteren, noch
immer unrenovierten Korridore-der-Liebe zurückkehrte.
Ein paar kleine Verbesserungen hatte mein Leben aber
erfahren. Ich besaß jetzt nicht ein E-Bike, sondern eine
Flotte von E-Bikes. So gesehen hatte ich gewisse
Gemeinsamkeiten mit einem mir persönlich bekannten
Rockstar, der eine Flotte von Flugzeugen unterhielt. Ja, ich


