Ein
€1genes
Haus



elgenes
Haus







Deborah Levy

Ein eigenes Haus

Aus dem Englischen von Barbara Schaden

Hoffmann und Campe



Vor dieser weiblichen Landschaft bin ich
Wie ein lodernder Zweig.

Paul Eluard, Entziickung



1
London

Im Januar 2018, mitten im Winter, kaufte ich am
Blumenstand vor dem Bahnhof Shoreditch High Street ein
Bananenbaumchen. Es verfuhrte mich mit seinen
ausladenden grunen, zart bebenden Blattern, aber auch mit
dem hellgrunen Nachwuchs, der, noch eingerollt, bereit
war, sich der Welt entgegenzustrecken. Die Frau, der ich es
abkaufte, hatte lange falsche Wimpern, blauschwarz und
sinnlich. Im Geist sah ich ihre Wimpern sich von den Bagel
Shops und grauen Pflastersteinen in East London bis zu
den Wusten und Bergen New Mexicos erstrecken. Die
zarten Winterbluten an ihrem Stand lielSen mich an Georgia
O’Keeffe und ihre Blumenbilder denken: Sie hatte sie
gemalt, als stellte sie uns jede einzelne Blute zum
allerersten Mal vor. In O’Keeffes Handen wurden Blumen
zu etwas Sonderbarem, Sexuellem, Unheimlichem. Manche
Bluten sahen aus, als hatten sie unter ihrem prufenden
Blick das Atmen eingestellt.

Wenn Sie eine Blume in die Hand nehmen und ganz genau betrachten,
ist sie fur den Augenblick Thre ganze Welt. Diese Welt will ich
verschenken.

Georgia O’Keeffe,

zitiert in der New York Post, 16. Mai 1946



Ihr letztes Haus hatte sie in New Mexico gefunden, es war
ein Ort, an dem sie ganz in ihrem Rhythmus leben konnte.
Es war etwas, das sie haben musste, das betonte sie
mehrfach. Jahrelang hatte sie dieses Wustenhaus, einen
ebenerdigen Lehmziegelbau, instand gesetzt, bis sie
endlich einziehen konnte. Vor einer Weile reiste ich nach
Santa Fe in New Mexico, unter anderem deshalb, weil ich
O’Keeffes Haus sehen wollte, und ich erinnere mich
deutlich an meine Benommenheit, als ich in Albuquerque
aus dem Flugzeug stieg. Das liege an der Hohe, wir
befanden uns zweitausend Meter uber dem Meer, erwiderte
der Taxifahrer. Im Speisesaal des Hotels, das einer Familie
amerikanischer Ureinwohner gehort, gab es einen offenen
Kamin in Form eines StraulSeneis; er war aus Lehm
modelliert und in die Wand gebaut. Nie hatte ich einen
ovalen Kamin gesehen. Es war Oktober, draulsen schneite
es, und ich zog mir einen Stuhl vor die Glut und nippte an
einem Becher mit klarem, rauchigem Mezcal, der
anscheinend gut gegen Hohenkrankheit ist. Die gerundete
Kamineinfassung vermittelte Wohlbehagen und Ruhe. Sie
zog mich in ihre Mitte. Ja, dieses brennende Ei war
bezaubernd. Etwas, das ich haben musste.

Ich suchte ebenfalls nach einem Haus, in dem ich leben
und arbeiten und mir eine Welt nach meinem Rhythmus
erschaffen konnte, aber sogar in meiner Phantasie war
dieses Haus verschwommen, unbestimmt, nicht real oder
realistisch oder es fehlte ihm an Realismus. Ich sehnte



mich nach einem stattlichen alten Haus (seit Neuestem
auch mit ovalem Kamin ausgestattet) mit einem
Granatapfelbaum im Garten. Es hatte Fontanen und
Brunnen, bemerkenswerte Wendeltreppen,
Mosaikfulsboden, Spuren der Rituale aller fruheren
Bewohner. Soll heifSen: Das Haus war lebendig, es hatte ein
Leben gehabt. Es war ein liebendes Haus.

Der Wunsch nach so einem Zuhause war intensiv, aber ich
hatte keinen geographischen Ort dafur, und uberhaupt
hatte ich nicht sagen konnen, wie ich mir mit meinem
prekaren Einkommen ein derart spektakulares Haus leisten
sollte. Dennoch fugte ich es dem Portfolio meiner
imaginaren Besitztumer hinzu, in dem sich schon ein paar
kleinere Requisiten befanden. Das Haus mit dem
Granatapfelbaum war meine bedeutendste Anschaffung
und in diesem imaginaren Sinn keine Im-, sondern eine
Mobilie im Geist. Eine Im(aginar)mobilie. Sonderbar daran
war, dass mich, jedes Mal wenn ich versuchte, mich in
diesem stattlichen alten Haus zu sehen, eine gewisse
Traurigkeit befiel. Als sei es um die Suche nach dem
Zuhause gegangen, und jetzt, wo es gefunden war und die
Jagd vorbei, waren keine Zweige mehr da, um das Feuer zu
futtern.

Unterdessen musste ich mein neues Bananenbaumchen mit
Bus und Zug von Shoreditch nach Hause, in meinen
heruntergekommenen Wohnblock auf dem Hugel schaffen.



Die Banane wuchs in einem Blumentopf und war etwa
dreilSig Zentimeter hoch. Nach Meinung der
Blumenhandlerin mit den langen, falschen sinnlichen
Wimpern legte die Banane Wert auf ein schwuleres Leben.
Wir waren uns einig, dass auch wir uns angesichts des bis
dato recht kalten englischen Winters nach einem
schwuleren Leben sehnten.

Im Zug nach Highbury und Islington fugte ich meiner
Imaginarmobilie weitere Details hinzu. Ungeachtet des
eiformigen Kamins stand mein stattliches Haus naturlich in
einer warmen Klimazone und in Meeres- oder Seenahe. Ein
Leben ohne tagliches Schwimmen war fur mich nicht
erstrebenswert. Es zuzugeben fiel mir schwer, aber Meer
und See waren mir tatsachlich wichtiger als das Haus. Mir
ware sogar eine bescheidene Holzhutte recht gewesen,
solange sie am Ufer eines Sees oder Meeres stand, jedoch
verachtete ich mich im Grunde meines Herzens dafur, dass
ich keinen grofSeren Traum hatte.

Der Erwerb eines Hauses schien mir nicht dasselbe wie der
Erwerb eines Zuhauses. Mit Letzterem ging eine Frage
einher, die ich, jedes Mal wenn sie sich in unangenehmer
Nahe zu mir niederliel3, mit der Fliegenklatsche erschlug.
Lebte jemand mit mir in dem stattlichen alten Haus mit
dem Granatapfelbaum? Oder war ich allein und hatte nur
den melancholischen Springbrunnen als Gesellschaft?
Nein. Es war eindeutig noch jemand da, eine Person, die
sich womoglich die FulSe im Brunnenbecken kuhlte. Wer?



Ein Phantom.

Das Bananenbaumchen plante ich dem Garten
einzuverleiben, den ich auf den drei Regalbrettern meines
Badezimmers angelegt hatte. Von den Sukkulenten, die sich
ihres Daseins im Nordlondoner Exil erfreuten, wusste ich,
dass auch der Banane der warme Wasserdampf der Dusche
behagen wurde. Das Gebaude, in dem ich wohnte, war in
den sieben Jahren seit meinem Einzug noch immer nicht
saniert worden, und die grauen Gemeinschaftsflure waren
in schlimmerem Zustand denn je. Wie die Liebe bedurften
sie dringend der Reparatur. Der Bananenpflanze war die
Verfassung des Wohnblocks allerdings gleichgultig, oder
besser: Sie schien geradezu begeistert, bei mir
einzuziehen, und begann sich mit ihren entrollten
geaderten Riesenblattern zu brusten.

Meinen Tochtern entging nicht, wie viel Zuwendung ich
dieser Pflanze schenkte, und sie waren sich einig: Es
konnte nur einen Grund haben, weshalb ich derart von dem
Bananenbaumchen besessen war, namlich dass jetzt auch
die Zweite bald zum Studium das Haus verlassen wurde.
Dieses Baumchen, erklarte mir die Jungere (18), sei mein
drittes Kind. Sein Job sei es, sie zu ersetzen, wenn sie
ausgezogen sei. In den Monaten seines Heranwachsens
fragte sie mich immer wieder, auf das Baumchen zeigend:
»Wie geht’s dem neuen Kind?«



Bald wurde ich also allein leben. Wenn ich schon nach der
Trennung von ihrem Vater ein neues Leben angefangen
hatte, so musste ich anscheinend bald noch einmal alles
anders machen, mit neunundfunfzig. Weil ich daruber nicht
nachdenken wollte, begann ich ein paar Sachen zu packen,
die ich in meine neue Schreibwerkstatt mitnehmen wollte.



Es war eine Oase, im wahrsten Sinn des Wortes, errichtet
zwischen Palmen, Farnen und hohem Bambus. Ich traute
meinen Augen nicht - oder meinem Gluck. Der Garten rings
um meine neue Schreibwerkstatt, die auf einer
Holzterrasse stand, ahnelte einem tropischen Regenwald.
Eigentlich hatte ich mein Bananenbaumchen diesem
Garten vermachen sollen, aber es gehorte inzwischen zur
Familie, da hatten meine Tochter schon recht. Mein
Vermieter handigte mir den Schlussel zum Seiteneingang
aus, damit ich ihn nicht im Haupthaus storen musste. Als
ich ankam, hatte er mir eine Hyazinthe in den Schuppen
gestellt, deren Duft zu gleichen Teilen uberwaltigend und
einladend war. Vielleicht sogar brutal. Ich packte aus: drei
russische Kaffeeglaser mit Henkel, eine
Pressstempelkanne, ein Einweckglas Kaffee (100 %
Arabica), zwei Mandarinen, eine Flasche rubinroten
Portwein aus Porto (Uberbleibsel von Weihnachten), zwei
Flaschen Mineralwasser, italienisches Mandelgeback, drei
Teeloffel, meinen Laptop und zwei Bucher. Und einen
Netzadapter naturlich, diesmal in Form eines Kabels mit
Vierfachsteckdose. Mein Vermieter, der in Neuseeland
geboren war, hatte den Garten rings um meinen neuen

Schuppen mit Fingerspitzengefuhl, Phantasie und vielleicht



auch Nostalgie angelegt; ein Stuck Neuseeland in London
NWS8, dachte ich. Anders ausgedruckt, seine Heimat
geisterte durch seinen Londoner Garten, weil sie auch noch
durch ihn geisterte.

Auf einem oOsterreichischen Literaturfestival hatte ich
einmal eine rumanische Schriftstellerin kennengelernt, die
1987 in die Schweiz gefluchtet war. In einer Zuricher
Stral3e, die, dachte sie, ihrer Stralse in Bukarest ahnelte,
hatte sie ein Zimmer gemietet. Und dann hatte sie ihr
Zuricher Zimmer ganz ahnlich eingerichtet wie ihr Zimmer
in Bukarest. Sie erinnerte mich daran, dass ich mit
neunundzwanzig unter dem Titel Swallowing Geography
ein Buch mit lauter einzelnen, aber miteinander
verknupften Geschichten veroffentlicht hatte. Das hatte ich
naturlich nicht vergessen, aber es freute mich, dass es ihr
neu vorkam. Sie gestand mir, dass sie ein Zitat daraus,
Worte der Erzahlerin, an die Wand neben ihrem Bett
geheftet hatte:

Jede neue Reise ist ein Trauern um das, was zuruckgelassen wurde.
Manchmal versucht der Wanderer, Zuruckgelassenes an anderem Ort
neu erstehen zu lassen.
Anscheinend war ich jetzt eifrig dabei, die neue
Schreibwerkstatt meiner fruheren moglichst ahnlich zu
machen.
Ich entrollte das Kabel mit den Steckdosen und machte
mir eine Kanne Kaffee. Dann hob ich mein Kaffeeglas und
trank auf die Schriftstellerin aus Bukarest. »Wie geht’s



dir?«, fragte ich sie im Geist. »Hoffentlich lauft es gut fur
dich.« Damals in Osterreich hatten wir miteinander
gelacht, nachdem sie mir erzahlt hatte, dass sich im
Publikum jemand mit einer Frage nach ihrer rumanischen
Heimat gemeldet habe. Sie hatte unter einem der
repressivsten kommunistischen Regime weltweit gelebt
und war auf Gewichtiges gefasst - zum Beispiel die Frage,
wie man als Schriftstellerin mit Sprache arbeiten konne,
wenn einem samtliche Freiheiten genommen seien, oder
wie schwer es sei, sich zu erinnern und zu vergessen und
sich neu zusammenzusetzen -, und sie furchtete, sie sei
womoglich nicht in der Lage, darauf zu antworten.
Tatsachlich aber lautete die Frage: »Konnten Sie mir
vielleicht sagen, ob man das Leitungswasser dort
bedenkenlos trinken kann?« Im Nachgang erganzten wir
beide: »Und konnten Sie mir vielleicht das WLAN-Passwort
geben, und gibt es dort Mucken?«

Meine neue Schreibwerkstatt war dem Leben, das ich mir
wunschte, sehr nahe, auch wenn es nur ein vorlaufiges
Arrangement war. Das heilSt, es war nicht meine Immobilie,
sie gehorte mir nicht, ich war nur die Mieterin; aber die
Stimmung gehorte mir. Sogar die englischen Vogel, die in
London NW8 zwitscherten und riefen, kamen mir tropisch
vor. Aus meinem alten Schreibschuppen war ich noch nicht
ganz ausgezogen, aber Celia, meine alte
Schuppenvermieterin, hatte ihr Haus zum Verkauf



ausgeschrieben, und es war klar, dass ich mich anderweitig
umsehen musste.

Der neue Schuppen war nicht weit von der Abbey Road, wo
ich meinen Roman Der Mann, der alles sah ansiedeln
wollte. Ich geisterte durch die Abbey Road, und sie
geisterte durch mich. »Home is where the haunt is«,
schrieb der vor einigen Jahren verstorbene Hauntologe und
Kulturwissenschaftler Mark Fisher: »Zu Hause ist, wo die
Gespenster sind« - eine Aussage, mit der ich mich
unbedingt identifizierte. Ich war ja sozusagen immer noch
eine geisterhafte Bewohnerin meines alten Schuppens, wo
noch viele meiner Bucher in den Regalen schmachteten.
Auch mein PC wohnte noch dort auf dem Schreibtisch, jetzt
unter einem weilSen Tuch, und der provenzalische Ofen,
den ich einquartiert hatte, um im Winter heizen zu konnen,
war Obdach fur kleine Spinnen und ihre riesigen
geometrischen Netze geworden.

Unterdessen lauerte hier im neuen Schuppen ein
Gespenst, es sals auf der ersten Seite eines der Bucher, die
ich mitgebracht hatte, und war eine handgeschriebene
Widmung vom Vater meiner Kinder aus dem Jahr 1999;
damals war ich verheiratet, und wir lebten als Familie in
unserem gemeinsamen Haus.

Meiner Herzliebsten zum letzten Weihnachten des Jahrhunderts mit
1000 Jahren Hingabe

Es war ein Schock. Ich musste das Buch aus der Hand
legen und mich vom Hyazinthenduft benebeln lassen wie



von Morphium. Nach einer Weile nahm ich das Buch wieder
auf und starrte auf die Widmung. Und fragte mich, wer
diese geisterhafte Frau war, zwanzig Jahre fruher, der
dieses Buch mit seiner liebevollen Widmung zum Geschenk
gemacht worden war.

Ich versuchte mit ihr (meinem jungeren Ich) Verbindung
aufzunehmen, versuchte mich zu erinnern, wie sie damals
auf das Geschenk reagiert hatte. Allzu deutlich wollte ich
sie nicht sehen. Aber zuwinken wollte ich ihr. Mir war klar,
dass auch sie mich nicht wurde sehen wollen (ach, da bist
du, fast sechzig und allein), und ich sie ebenso wenig (ach,
da bist du, vierzig Jahre alt, versteckst deine Fahigkeiten
und versuchst, deine Familie zusammenzuhalten), aber sie
und ich suchten einander heim, Geister durch die Zeit.

Hallo. Hallo. Hallo.

Mein jungeres Ich (grimmig, traurig) wusste, dass ich sie
nicht verurteilte. In den zwanzig Jahren, die uns von dem
Zeitpunkt trennten, zu dem ich dieses Geschenk mit seiner
Liebeswidmung erhalten hatte, hatten wir beide
Verschiedenes verloren und gewonnen. Hin und wieder
hatte ich Flashbacks von unserem Familienhaus. Auch dort
spukte es, das Gespenst war mein Unglucklichsein, und ich
bemuhte mich vergeblich, die Stimmung zu verandern und
auch Gutes daran zu finden, aber dem Haus fiel es nicht
ein, meinem Wunsch zu entsprechen und aus der
Stimmung eine neue Erinnerung zu machen. Im Vergleich



zu unserem Familienhaus war der heruntergekommene
Wohnblock auf dem Hugel weitaus bescheidener, seine
Stimmung aber war frohlich, heiter, freundlicher und nicht
hoffnungslos - eher erwartungsvoll.

Ich warf noch einmal einen Blick auf die Widmung.

Meiner Herzliebsten zum letzten Weihnachten des Jahrhunderts

Das Sonderbare war, dass das Buch selbst (beruhmter
Autor) von einem Mann handelte, der sich von seiner
Familie getrennt hat und sich daranmacht, ein neues Leben
mit verschiedenen Frauen zu fuhren. Eine dieser jungen
Frauen betet ihn derart an, dass sie die Hand ausstreckt,
um ihm den Rotz aus der Nase zu klauben. Sie hat ihn zum
Zweck ihres Lebens gemacht; ob sie etwa noch einen
eigenen Lebenssinn hat, wissen wir nicht. Die beiden haben
viel Sex, aber wir haben keine Ahnung, ob sie es ebenso
genielst wie er. Alle Gedanken und Gefuhle der weiblichen
Figur, die sich dieser Autor ausgedacht hat, richten sich,
sofern vorhanden, ausschlielSlich auf den Mann.

Wahrscheinlich hatte ich mir dieses Buch damals
gewunscht. Es kann also sein, dass ich entweder beide
Augen davor verschloss, wie man so schon sagt, oder aber
ich wollte irgendetwas herausfinden. Immerhin hatte ich
das Buch in meinen neuen Schuppen mitgenommen. Ja, so
viele Jahre spater hatte ich immer noch eine unbefriedigte
Neugier, was die Gestaltung literarischer Charaktere,
besonders weiblicher Charaktere, betraf. Letztlich geht es



im Leben doch darum, immer freier zu denken, zu fuhlen,
zu leben, zu lieben: Eine weibliche Figur zu konstruieren,
die kein eigenes Leben hat, ist also ein durchaus
interessantes Projekt. Die Frau aus der Geschichte ist eine,
die ihr Leben einem Mann geschenkt hat. Derlei zu Hause
auszuprobieren ist nicht empfehlenswert, aber in der Regel
passiert es dort.

Wie geht ein Schriftsteller an die gewaltige Aufgabe heran,
eine weibliche Figur zu erfinden, die kein Bewusstsein hat,
ja nicht einmal ein Unterbewusstsein, als ware es das
Normalste der Welt? Vielleicht war es in seiner Welt
normal. Dabei ist es eine Heidenarbeit, uberhaupt einen
fiktiven Charakter zu konstruieren, egal, wie er beschaffen
ist. Die Drehbuchautorin und Regisseurin Céline Sciamma
schrieb, die Frauenfigur im Film bekomme ihre Sehnsuchte
und Wunsche zuruck, wenn ihr eine Subjektivitat
zugestanden werde. Aber, kam mir in den Sinn, vielleicht
war es fur einen Autor seiner Generation schlicht nicht
vorstellbar, eine Frauenfigur mit Bedurfnissen
auszustatten, die nicht einfach seine sind. Die Frau in
seiner Geschichte war eine defizitare Figur: Was fehlte,
waren eben ihre eigenen Wunsche und Sehnsuchte, und
damit war sie gewissermalSen selbst eine fehlende Figur.
Das war der Grund, weshalb ich das Buch dieses Autors
hilfreich gefunden hatte. Die mangelnde Bewusstheit war
ein Haus, das ich in meinem eigenen Leben und Arbeiten
zu demontieren versucht hatte. Immobilien sind eine heikle



Sache. Wir mieten und kaufen und verkaufen und erben
sie, aber wir reilsen sie auch ein.

Um dieselbe Zeit ging mir der Schluss der Geschichte
des verlorenen Kindes von Elena Ferrante nicht mehr aus
dem Kopf. Von Kindheit an waren die Leben von Lila und
Lenu unzertrennlich ineinander verflochten, aber Lila, jetzt
Ende sechzig, ist auf einmal spurlos verschwunden, und
das reilSt die zwei Frauen am Ende doch auseinander. »Ich
liebte Lila«, schreibt Lenu. »Wollte, dass sie fortdauerte.
Aber ich wollte es sein, die sie fortdauern liels.« Am Ende
des Buchs ist aus Lila eine fehlende weibliche Figur
geworden.

Ich sals am Fenster meiner neuen Schreibwerkstatt und
fragte mich, warum ich mich derart fur fehlende weibliche
Figuren interessierte. Vielleicht ging es gar nicht um
Frauen, die im eigentlichen Sinn fehlten, also verschollen
waren (wie Lila), sondern die verfehlten, namlich die
eigenen Bedurfnisse.

Und wie stand es um die Frauen, die zwar ihren
Bedurfnissen gefolgt waren, irgendwann aber gestutzt,
vielleicht gefallt worden waren, um ihre Macht zu
verwassern und ihre Autoritat zu untergraben, deren Leben
umgeschrieben, deren Dasein neu erzahlt worden war?
Vielleicht suchte ich nach einer Gottin, die in der
patriarchalen Neufassung ihres Daseins verlorengegangen
und verschollen war?

Ich dachte an Hekate an der Wegkreuzung mit ihren
brennenden Fackeln und ihren Schlusseln, an Medusa mit



ihrem Schlangenhaar und todlichen Blick, an Artemis mit
ihren Jagdhunden und Hirschen, Aphrodite mit ihren
Tauben, Demeter mit ihren Stuten, Athene mit ihrer Eule.
Immer wenn ich exzentrische, bisweilen geistig fragile
altere Frauen in irgendeiner Stadt irgendwo auf der Welt
auf dem Gehweg Tauben futtern sah, dachte ich: Ja, das ist
sie, das ist eine dieser gefallten Gottinnen, die am Leben
wahnsinnig geworden ist.

Waren die Gottinnen Grundeigentum im Besitz des
Patriarchats?

Sind Frauen Grundeigentum im Besitz des Patriarchats?
Und was ist mit Frauen, die von Mannern fur Sex
gemietet werden?
Wer sind bei dieser Transaktion die Grundeigentumer?

Auf Literaturveranstaltungen wurden die meisten

verheirateten heterosexuellen Schriftsteller in meinem
Alter von ihren Gattinnen umsorgt. Einer erzahlte mir auf
einem Bucherfestival, es werde immer ein behagliches, am
Kamin vorgewarmtes Paar Pantoffeln fur ihn bereitstehen,
solange er in seiner Ehe nicht allzu viele Grenzen
uberschreite. Zum Gluck schaffte es seine Frau,
zwischendurch kurz zu entwischen, um draulsen auf der
Feuerleiter eine zu rauchen.

Die erfrischende Unterhaltung mit ihr empfand ich als
wesentlich interessanter als jede einzelne Veranstaltung,
die ich auf diesem Festival besucht hatte. Thre Gedanken



uber fragile Tyrannen, die Veranderungen, die physische
Untreue der Liebe zufugt, und ihren Traum, in dem sie
Bruste aus Glas hatte, hatte bestimmt ein grolSer Teil des
Publikums zu schatzen gewusst.

Wiurde jemals ein behagliches, am eiformigen Kamin
gewarmtes Paar Pantoffeln (rosa, mit Federn besetzt) fur
mich bereitstehen? Nur wenn ich eine weibliche Figur in
einem altmodischen Hollywood-Film wurde und dafur eine
Haushalterin engagierte. Nein: ein Haushalt nicht
definierten Geschlechts. »Mx Klimowski«, wurde ich sagen,
»ich glaube, meine arthritischen Ellenbogen brauchen
morgens eine Massage mit Arnikaol.« Wie Sie wunschen,
Madame. Mein Haushalt ware eine Figur mit zahlreichen
eigenen Wunschen, denn das Drehbuch hatte schliefSlich
ich verfasst. Ich sah es vor mir, das Haushalt, wie es an der
altrosa gestrichenen Rigipswand meiner Immobilie lehnte,
an der Brust eine Brosche in Gestalt einer Biene. Ihre
Suppe ist bereit. Ich habe Ihre Wolfe gefiittert und die
Tabakspfeife mit der von Thnen gewunschten Tabaksorte
gestopft. Ubrigens, Madame (mein Haushalt hatte nach den
zu Mittag verschlungenen Himbeeren immer noch
verfarbte Lippen), ist mir aufgefallen, dass Sie uber
Immobilien nachdenken. Real Estate, wie man heutzutage
gern sagt. Auf Spanisch bedeutet »real« »koniglich«, weil
den Konigen alles Land in ihrem Konigreich gehorte. Fur
Lacan wiederum ist das Reale alles, was nicht gesagt
werden kann. Mit Realitat hat das nichts zu tun. Benotigen



Sie noch etwas, bevor ich mir ein Bad einlaufen lasse und
dazu Lana Del Rey hore?

»Ja, Mx Klimowski«, wurde ich antworten, »wenn Sie so
freundlich waren, mir meinen Teller mit Lokum
herzurichten - das Rosen- und das Mandarinenaroma sind
exquisit. «

Wir haben kein Lokum mehr, Madame. Ich erlaube mir
vorzuschlagen, dass Sie sich Ihre Drecksconfiserie selber
besorgen.

Daraufhin zoge es sich zuruck, das Haushalt, um Gin zu
trinken und sich mystischen Visionen hinzugeben, aber
auch einigen pragmatischen Gedanken daruber, wie sein
Einkommen zu verbessern ware, damit es zu einem eigenen
Haus kame. Unterdessen sale ich am eiformigen Kamin
und lase Gedichte von Sappho und Baudelaire, wahrend
das Phantom der Liebe in der Nahe salse und behutsam
eine Orange schalte.

Wenn man uns unter diesen Voraussetzungen nach der wertvollsten
Annehmlichkeit des Hauses fragte, wiurden wir sagen: Das Haus
beschuitzt die Traumerei, das Haus umhegt den Traumer, das Haus
erlaubt uns, in Frieden zu traumen.

Gaston Bachelard, Poetik des Raumes (1957)

Ich begann mich zu fragen, was wir, ich und alle Frauen,
die ihre ureigenen Bedurfnisse verfehlen, und alle
umgeschriebenen Frauen (etwa die Gottinnen), am Ende
unseres Lebens im Portfolio unserer Besitztumer hatten.
Eingeschlossen mein imaginares Haushalt, das sich in

diesem Moment sein Bad einlaufen lasst (ein Spritzer
Rosengeranienol) und dazu Lana Del Rey hort. Was



schatzen wir wert (auch wenn es vielleicht nicht von der
Gesellschaft wertgeschatzt wird), was konnten wir
besitzen, aussortieren, vererben? Wie offenbarte sich
unsere unterdruckte Macht und Starke an einem Montag,
wenn wir, wie die grofsen ringenden Gottinnen, den Vatern
und Brudern des Patriarchats zu machtig waren? Und
uberhaupt - wenn ich schon von Anfang bis Ende das
Drehbuch schrieb, mussten meine weiblichen Figuren mir
gehorchen: Was sollten sie also wertschatzen, besitzen,
aussortieren und vererben? Vielleicht channelte ich Jane
Austen - nur dass die Aussicht auf eine Ehe keine Losung
war.

Es entging mir nicht, dass nicht wenige Bildungsburger
meines Alters ihre Hypotheken abgezahlt hatten und
woanders mindestens ein Haus besalsen. Auf praktisch
jeder Dinnerparty, zu der ich eingeladen war, verkundete
jemand, man werde anderntags abreisen, auf den Landsitz
in Frankreich oder Italien - oder, und das tat besonders
weh, aufs englische Land, um sich in einem eigens zu
diesem Zweck erbauten magischen Jugendstilpavillon dem
Schreiben zu widmen. Wahrend ich in die dusteren, noch
immer unrenovierten Korridore-der-Liebe zuruckkehrte.
Ein paar kleine Verbesserungen hatte mein Leben aber
erfahren. Ich besals jetzt nicht ein E-Bike, sondern eine
Flotte von E-Bikes. So gesehen hatte ich gewisse
Gemeinsamkeiten mit einem mir personlich bekannten
Rockstar, der eine Flotte von Flugzeugen unterhielt. Ja, ich



